Давным - давно, когда еще я жил в СССР, довело мне работать с
замечательными людьми. И было у нас несколько славных традиций.
Одна -- такая: в последних числах октября мы заказывали автобус и
ездили на выходные в нынешнюю заграницу -- в Эстонию, в Раквере. Там, над
большим озером (прудом?) стояла огромная баня-сауна, включающая в себя
кухню, большой зал со столами и стульями, громадный камин и пр. и др. А
рядом -- домики с помещениями гостиничного типа: излишеств нет, удобства
есть (как "Формула-1" во Франции, только без завтраков по утрам). Это была
такая чистая радость: сауна-озеро-застолье-камин-танцы-прогулка-сауна- и
т.д. и т.д. на всю ночь... Как говорилось когда-то: "И кому это мешало?.."
А другая традиция была у нас связана с тем, что мы вместе отмечали
праздники, юбилеи и иные торжественные события, и застолье в таких случаях
проводилось по месту работы. Так вот наш секретарь Рита и ее подруги в
преддверии таких событий предпринимали очень активные поиски, обычно
венчающиеся успехом, ибо сказано: "Ищите и обрящете!" Найдет бывало Рита
какие-нибудь бумаги в троллейбусе или в ином общественном месте, да на
работу и притащит. А у меня голос громкий и опыт публичных выступлений (с
лекциями и всяко) был. Вот мне и давали эти бумаги зачитывать. Иногда это
проза была, а иногда -- в рифму, вроде как стихи. Вот и однажды в автобусе,
что вез нас в баню в Раквере, довелось-таки отыскать... И как сказал поэт:
"Стихи на случай сохранились; я их имею; вот они:.."
Итак. Из восьмистиший, найденных в автобусе во время путешествия из
Ленинграда
... Может, кто еще помнит это слово: так когда-то назывался город, где
мы все жили и работали, -- и не о вожде мирового пролетариата в этом
названии память; Санкт-Петербург -- прекрасное историческое имя; но 900 дней
фашистской блокады -- это все-таки не о Санкт-Петербурге; я даже подозреваю,
что имя младшего брата Саши Ульянова, может, и забудется, а имя моего города
-- нет... Однако, это все -- лирика. Итак, из Ленинграда в Раквере -- в
баню.
Когда за рубежом бываю
-- , если некуда пойти,
Ихнюю баню посещаю
(Чтоб только время провести).
Там все, скажу вам, непохоже...
Чужое все, куда ни глянь!
И баня наша --
мне дороже
И финских
и турецких бань!
Мне вкус изысканный привили;
-- не такой, как все вокруг:
Ионеско,
Пиросманишвили --
Мои кумиры...
Бриттен, Глюк...
Но больше всяких Пиросмани
И Бенджаменов Бриттенов
Порой люблю
пройтись по бане,
Где все гуляют без штанов.
То не идет вода из крана,
То сломан кран, то стока нет...
Что делать?.. Как помыться в ванной?
Как быть?.. Кто может дать совет?!..
Ответ, хотя немного странен,
Прост, как колумбово яйцо:
Плевать на все и ехать в баню!
И вымыться, в конце концов!
Когда тоска рукой железной
Тебя за сердце схватит вдруг
И ты поймешь, что бесполезны
советы,
что последний круг
замкнулся,
что покончить тянет
со всем,
что виден жизни край...
Из всех дорог
дорогу в баню
Ты поскорее выбирай!
Бумаги без конца и края:
Плакаты, тезисы, доклад...
И диссертанты, выступая,
Во всю бумагами шуршат...
Где мысль своя, а где чужая
При этом трудно различить...
Что ж делать? -- спросите.
-- знаю:
Советы -- в бане проводить.
Как сладко ожиданье счастья...
(Пусть даже воздух полон слез!)
Как страсть...
Как утоленье страсти!
Нет!..
Как ее апофеоз!...
Автобус, тормознув, с шипеньем
Готов уж двери распахнуть...
Кричи:
"Остановись, мгновенье!"
Ты в баню начинаешь путь.
Вы помните, рыцари были когда-то,
У которых в жилах кипела кровь?!
Они мчались по жизни в серебрянных латах
Через турниры, пиры и любовь.
Но мы им завидовать все же не станем.
Даже тем, кто дожил до глубоких седин.
Они ж не ходили в финские бани!..
И поэтому вымерли все как один.
-- не люблю писать отчеты
И на работу приходить
к восьми пятнадцати,
и что-то
выдумывать...
и говорить,..
Бороться с грудою ненужных
бумаг,
горбатясь как верблюд!
-- ненавижу
эту службу!!
А баню финскую
люблю.
Люблю дыханье бани финской
Люблю сухой горячий пар
вдохнув,
забыть о жизни свинской,
Вспотеть,
нырнуть,
усилить жар...
Потом чаек тебя поманит,
Потом обед
в пятнадцать блюд...
Люблю я ездить в эту баню!
А на работу --
не люблю.
Поехать, взять с собою ящик.
А лучше -- два.
Нет, даже -- три!
Ну, в общем, взять, сколько утащишь,
А хватит, нет ли --
сам смотри.
И там,
где все свои ребята,
Там,
где жены ослабла власть,
Там в бане
голым
как когда-то
Принять...
И в озеро упасть!
Там все вокруг обшито дубом:
Из дуба стены, потолок
И дверь, сколоченная грубо,
Перила, лестница, полок...
А ты, напившись и наевшись,
Беспечен, весел, чист и гол,
Сидишь вспотевший, разомлевший,
И смотришь на прекрасный пол.
Когда сидишь ты над отчетом,
Охватит вдруг тебя тоска,
И ты душою отчего-то
В миг улетишь за облака,
Весь полон думою одною:
Ты в бане,..
пот рекой течет...
Сидишь под свежей простынею...
И думаешь...
про свой отчет.
Люблю порой поехать в баню,
Хоть дома сроду не хожу.
Стерплю от холода дрожанье,
Дым, копоть, чад, парилки жуть.
Готов, сложив белье в кошелки,
Трястись в дороге, ночь не спать,
Чтоб только там на верхней полке
Начальство веником хлестать!
Нет! Все! Пора.
Поеду в баню
Со всеми вместе
поутру.
Не для плесканья - полосканья...
Приеду,
вещи разберу,
В углу разденусь самом дальнем
И молча выйду, глядя в пруд.
Пусть все увидят мой купальник!
Пусть все
от зависти
умрут!!
-- в жизни глубоко несчастен:
Болеют дети,
денег нет,
А ночью душу рвет на части
Магнитофонный мой сосед.
И вечно ерундою занят
Хоть стой,
хоть падай,
хоть ложись...
И лишь мечта о финской бане
Мне сохраняет веру в жизнь.
Когда б я, скажем, заново родился,
То банщиком бы стал наверняка.
-- б каждый день,
представьте!
в бане мылся,
Неделями бы не слезал с полка!..
Каким себя я мнил бы благородным
От этакой небесной чистоты!..
Все в этой жизни было б превосходно!!
В ней лишь о бане не было б мечты...
Ржавые листья плавают в лужах.
Ветренно, сыро -- осень пришла...
Природа -- ладно,..
Но почему же
У меня-то все хуже идут дела?..
Может, с листвою уходит удача?
Может,
как у деревьев не стало сил?..
А может, иначе --
все это значит,
Что просто я в баню давно не ходил?!
Любовь моя!
ты на пределе:
Не можешь слы-ы-ышать
голос мой.
В кафе,
на улице,
в постели...
Нам делать нечего с тобой.
Но погоди!
Мы рвать не станем! --
Не говори последних слов!!
Давай, сначала
сходим в баню, --
И вновь вернется к нам любовь...
За суетой, по разговорам
Друзей не просто распознать...
Высоцкий пел,
что нужно в горы
Нам для проверки друга гнать.
Нет!
Тот в горах пижонить станет
И этим сможет обмануть!..
А ты ступай с ним лучше...
в баню:
Поймешь его
нагую
суть!
Скажите, что запомнить надо,
В чужих бывая городах?
Музеи? Здания? Ограды?
Кто что построил и когда?
Иного мост привлек вниманье,
Базар-вокзал и прочья чушь...
-- -- не таков!
-- их по баням
Всех моментально отличу!
Пусть радость
у вас
не сходит с лица!
Пусть ваши сердца
сильнее забьются!
Вспомните, что
при-бли-жа-ется
Годовщина
Октябрьской
революции!
Революция --
это
такое дело,
Которое требует
чистых рук!
Чистых ног!
И чистого тела!
Поэтому --
в баню,
товарищ
и друг!!
Сенека жил над римской баней.
Гораций -- в бане отдыхал.
А Архимед? -- тот только в ванне
Свои законы открывал.
О-о-о!!
Планы
наши грандиозны!
С
делами
древних -- не сравнить!
Нам было б просто несерьезно
Вообще по баням не ходить.
А недавно припомнил я с ностальгической грустью эти поездки, припомнил
слова того же поэта: "...а те далече, как Сади некогда сказал", сообразил,
что нашей Риты уже нет поблизости, и инстинктивно стал сам смотреть по
сторонам, под ноги и вокруг. И, попробуйте представить себе мою радость!
я-таки сыскал несколько страничек, которые, думаю, можно подверстать к тем
давним; хотя они без конца и начала, да и как их все называть неясно...
Тому лет двадцать...
Воскресенье...
Парилка...
Не видать ни зги...
Случайное прикосновенье
К моей ноге
ее ноги
Теперь старею...
Понемногу
Слабеет
связи с прошлым
нить
Но я пока
не мою
ногу,
Чтоб дольше память сохранить.
И жизнь промелькнула --
как краткий миг,
А хорошего вспомнить...
Разве что баню...
Посмотришь --
ведь ты уже жалкий старик
С бесполезной грудой воспоминаний...
Да и баня:
автобус,
прорубь,
еда...
Вспоминать подробности
эти ли?...
Конечно, было.
Но было когда?
В прошедшем тысячелетии!..
Когда ты подводишь жизни итог,
Вспоминаешь не годы -- моменты...
Что совершил ты?
Что смог, что не смог...
Разматывай памяти ленту!
Кто вспомнит тюрьму,
Кто -- большие дела,
Кто -- любовь,
Кто -- какую-то малость...
-- вспомню про баню.
Баня -- была!
И, значит, жизнь -- состоялась!!
Это было в Союзе еще
в прошлом веке --
с ребятами в баню ходил.
Оттянулись по полной:
попили, попели, пожрали...
-- потом это дело
надолго в душе сохранил;
Лишь одно неприятно:
мой тельник какие-то суки украли!
А вчера я ребят своих вспомнил
и, типа, как в память о прошлом -- пошел.
И по-новой там кайф словил
даже без водки!
Такого давно не случалось!
Все, конкретно, опять было клево.
-- даже тельняшку нашел.
Гадом буду, нашел!
Под рубахой она оказалась...
Нет,
не за то люблю я баню,
Что там горячая вода.
И в туалете рестораньем
Ее полным-полно всегда;
И не за то, что возрождает
Она мой сексуальный пыл
И о былом напоминает...
Нет.
А за что?..
-- сам забыл.
Мне все в Америке понятно,
И я ко многому привык.
Хоть кое-что и неприятно:
Ну, например,..
чужой язык!
Одно лишь выше пониманья:
Кто б объяснил мне, почему ж
Вместо того,
чтоб раз в год в баню,
Здесь ходят
дважды в день
под душ?!