Книго 

---------------------------------------------------------------
     © Copyright Милорад Павич
     

Milorad Pavic home site

---------------------------------------------------------------
     Уважаемому господину Захарию Орфелину.
     В Славяно-Греческой благочестивой типографии Дмитрия Феодосия.
     Венеция.
     Милостивый государь,
     Ваш журнал "Магазин" в  первом номере за 1768 год предложил читателям и
корреспондентам, помимо  всего прочего,  присылать на вышеуказанный адрес  в
Венецию  записанные  ими  сны,  которые  Вы   как  редактор   намерены  были
публиковать  в отдельной рубрике. Поскольку журнал просуществовал недолго, в
рубрике так и не  появилось ни  одной  записи сна. Быть  может, потому,  что
никто не успел ее Вам прислать. Думая об этом и сожалея, что Ваше желание не
осуществилось,  с опозданием отзываюсь на Вашу  просьбу и  посылаю одну свою
заметку такого рода. Вот она.
     В моем сне той  ночью был день, и стояла  ясная погода. На берегу реки,
что там текла, было много парусных лодок и любопытных. Они как раз наблюдали
за лодкой, стремительно входящей на веслах в порт. Пела  глухая птица.  Меня
среди  зрителей не  было -  я  помню  это  по  тому, что почувствовал  тепло
прибрежного камня, на который  сел уже после  того, как все  случилось. Но в
тот момент,  когда я присоединился к зрителям,  я уже  знал, что в лодке,  к
которой было приковано мое внимание, сидят  Елена,  ее мать  и отец  - он на
самом носу. По непонятной причине лодка на полном  ходу врезалась в корабль,
который  в  тот  момент  причаливал  к  берегу.  Произошло  столкновение,  в
результате которого были уничтожены вся передняя часть лодки и место гребца,
а сам он раздавлен. Оставалась только его правая рука, по-прежнему сжимающая
весло. Я выбегаю на берег и вижу, как эта рука  все  еще  продолжает грести,
словно пишет по воде, хотя гребец уже мертв. Вместе с  обломками лодки тонут
Елена и ее мать, и я  замечаю, как их волосы, намокая в воде, меняют цвет. В
ужасе я пытаюсь помочь им, протягиваю руку,  чтобы они схватились за нее, но
в тот же  момент понимаю,  что у  меня нет правой  руки,  -  то есть  мне не
хватает в точности того, что там, с другой стороны  воды, еще  не погибло, -
руки гребца, сжимающей  весло.  И  тогда  до  моего сознания  доходит,  что,
конечно же, это  я был гребцом в лодке, но после столкновения оказался вдруг
на берегу, с этой стороны реки, наблюдать, что произойдет дальше...
     Смерть, очевидно,  обладает невероятной  скоростью как одной  из  своих
важнейших  прерогатив.  А мертвые,  как и мы, могут быть калеками, но у  них
отсутствует то, что  еще живо. В таком случае,  Вы наверняка чувствуете себя
лишенным лучших своих книг, потому что здесь они до сих пор живы.
     С уважением, Ваш читатель
     М.П.
     Белград, 1 марта 1975 г.
Книго
[X]