Алексей Иванович Пантелеев. Ни на один оборот
(К 95-летию Б.С.Житкова).
---------------------------------------------------------------------
Пантелеев А.И. Собрание сочинений в четырех томах. Том 3.
Л.: Дет. лит., 1984.
& : Zmiy ([email protected]), 8 марта 2003 года
---------------------------------------------------------------------
Удивительное дело: исполняется девяносто пять лет со дня рождения
Бориса Степановича Житкова! Человека, с которым я был близко знаком. С
которым какое-то время дружил. И который запомнился мне - не молодым, нет,
но в самую горячую пору его физического и духовного цветения. И вот уже -
без малого столетие!..
Необычайна судьба, ослепительно ярок талант, беспредельно широк
житейский и творческий диапазон этого человека. Не хватит, пожалуй,
газетного столбца перечислить все его профессии, все путевые маршруты, все,
что он делал, видел, помнил, знал, умел.
Штурман дальнего плавания, моряк, кораблестроитель, химик, он был
одновременно и музыкантом, и рыбаком, и плотником, и ученым-ихтиологом, и
дипломированным фотографом. В разное время и в разных местах он проектировал
суда для среднеазиатских рек, организовывал вечерние курсы для рабочих,
составлял учебники, устраивал театр теней, дрессировал животных, летал на
аэроплане, плавал на подводной лодке, изучал на практике бондарное,
токарное, слесарное и другие производства, ставил балет в Народном доме,
читал лекции рабфаковцам, занимался агротехникой...
Талантливость его проявлялась буквально во всем, за что бы он ни
брался. Русский человек, уроженец Новгородской губернии, он свободно читал,
писал и говорил по-французски, по-немецки, по-английски, понимал
новогреческий, арабский, румынский, польский, татарский, датский,
турецкий... Способности его в овладении языками были поразительны: французы
принимали его за уроженца Лиона, англичане - за англичанина, грузины - за
чистокровного тифлисца. Сестра его рассказывала, как однажды в Лондоне
Житков зашел в лавочку, где обычно покупал папиросы.
- Что-то вас долго не было видно, сэр, - говорит хозяин. - А-а, вы были
в Дерби!
А Житков и в самом деле только что вернулся из Дерби.
- Да. Но - как же вы узнали об этом?
- Родной говор услышал, Я ведь сам из Дерби.
Легкие ноги Житкова носили его по всему свету. Еще в ранней юности, не
будучи большевиком, не принадлежа ни к какой политической партии, он
несколько раз ходил по заданию революционного подполья на паруснике за
границу - в Варну и Констанцу, - привозил ящики с нелегальной литературой и
оружием. В Архангельске он служил инспектором "Русского ллойда". Осенью 1905
года в составе студенческой дружины боролся на одесских улицах с
погромщиками. На Енисее командовал экспедиционным судном "Омуль". В Дании, в
Копенгагене, проходя студенческую практику на механическом заводе "Атлас",
изучил последовательно все профессии квалифицированного рабочего-металлиста.
В годы первой мировой войны, работая на приемке авиационных моторов для
русской армии, исколесил на мотоцикле всю Англию. Дважды он совершил
путешествие, которое в старину называлось кругосветным, - был в Индии, в
Китае, в Японии, на острове Мадага..
Казалось бы, всех этих приключений и злоключений, путешествий,
географических названий с избытком хватило бы на одну жизнь одного человека.
Но получилось так, что все это было только начало, пролог, предисловие, а
главное и основное ждало впереди.
На сорок втором году жизни Борис Степанович написал и напечатал в
ленинградском журнале "Воробей" свой первый рассказ. Через полтора года - он
уже самый известный в нашей стране детский писатель-прозаик. И все, что было
до тех пор, забывается, меркнет, стушевывается. Сюда, в литературу, в книгу
он переносит весь свой богатейший жизненный опыт, весь блеск своего
дарования, весь пафос своего отношения к труду и к людям труда.
Книги Житкова и сегодня, через тридцать девять лет после его смерти,
читаются взахлеб. Вот взял вчера его "Избранное", выпущенное лет пятнадцать
назад Детгизом, погрузился с головой в эту книгу и читал до глубокой ночи,
пока не дочитал до последней точки. Житков - писатель, который не мог, не
умел писать неинтересно. Что бы вы ни взяли: рассказы его для самых
маленьких, или "Морские истории", или двухтомный роман "Виктор Вавич", или
книжку научно-художественную, такую, как "Телеграмма", или "Паровоз", или
"Про эту книгу" - все это с первой же страницы захватывает вас, увлекает,
завлекает и держит и напряжении неослабевающем. В 1926 году Житков писал
нашему общему другу И.И.Халтурину:
"...Хочу завернуть курс дифференциального исчисления с цветными
картинками для рабфаковского человека. Чтоб читалось, как роман, как
Рокамболь, и чтоб ни на волос не отходить от математических догматов..."
Могу представить себе, какое счастье должны были испытывать те, кто
когда-нибудь учился у Житкова (а ведь он, кроме всего, несколько лет
преподавал - на рабфаке и в среднем техническом училище). Он считал - и
свято верил в это, - что "невозможно, чтоб было трудно учиться: надо, чтоб
учиться было радостно, трепетно и победно".
Радостно, трепетно и победно учится у Житкова уже не одно поколение
советских людей. Учатся на его книгах - мужеству, благородству, честности,
верности, любви к родине и к человечеству. Учимся у него и мы, пишущие.
Учимся нашему литераторскому делу. Ибо правильно сказал когда-то, вспоминая
о Житкове, К.Федин:
"Мы очень часто в писательской среде применяем слово "мастер". Но
мастеров среди нас не очень много. Житков был истинным мастером, потому что
у него можно учиться письму: он писал, как никто другой, и в его книгу
входишь, как ученик - в мастерскую".
Борис Степанович работал в советской литературе всего четырнадцать лет.
За эти четырнадцать лет он создал 192 литературных произведения, напечатал
60 книжек! Это был не только талантливейший мастер, но и великий труженик. И
лучше, чем кто-либо другой, он знал, ценой каких усилий достигается
совершенство. "Изодрал руки, отмахал плечо, но не сдался", - писал он еще в
студенческие годы отцу.
Даже смертельно больной, Житков не переставал трудиться. По
собственному его слову, до последней минуты он жил - и завещал жить другим,
- "ни на один оборот не сбавляя вращения ума и духа".
С благодарной памятью создает Л.Пантелеев портретную галерею людей,
встречи с которыми оставили неизгладимый след в его жизни. М.Горький,
С.Маршак, К.Чуковский, Е.Шварц, Б.Житков, Н.Тырса, Л.Квитко - в рассказах об
этих больших людях писатель дорожит каждой подробностью и вместе с тем
стремится передать самое главное, существенное, неповторимое.
Очерк посвящен Борису Степановичу Житкову (1882-1938), одному из
основоположников советской детской литературы. Широко известны его книги:
"Что я видел", "Морские истории", "Что бывало", "Свет без огня", "Рассказы о
животных" и многие другие. Б.Житков активно участвовал в работе журналов
"Новый Робинзон", "Чиж", "Еж", "Юный натуралист", "Пионер". Очерк о нем
впервые опубликован в "Избранном". Л.: Детгиз, 1978.
Г.Антонова, Е.Путилова