Алексей Иванович Пантелеев. Маринка
---------------------------------------------------------------------
Пантелеев А.И. Собрание сочинений в четырех томах. Том 3.
Л.: Дет. лит., 1984.
& : Zmiy ([email protected]), 8 марта 2003 года
---------------------------------------------------------------------
С Маринкой мы познакомились незадолго до войны на парадной лестнице. Я
открывал французским ключом дверь, а она в это время, возвращаясь с
прогулки, проходила мимо, вся раскрасневшаяся, утомленная и разгоряченная
игрой. Куклу свою она тащила за руку, и кукла ее, безжизненно повиснув,
также выражала крайнюю степень усталости и утомления.
Я поклонился и сказал:
- Здравствуйте, красавица.
Девочка посмотрела на меня, ничего не ответила, засопела и стала
медленно и неуклюже пятиться по лестнице наверх, одной рукой придерживаясь
за перила, а другой волоча за собой несчастную куклу. На площадке она
сделала передышку, еще раз испуганно посмотрела на меня сверху вниз,
облегченно вздохнула, повернулась и, стуча каблучками, побежала наверх.
После этого я много раз видел ее из окна во дворе или на улице среди
других детей. То тут, то там мелькал ее красный сарафанчик и звенел тонкий,
иногда даже чересчур звонкий и капризный голосок.
Она была и в самом деле очень красива: черноволосая, курчавая,
большеглазая, - еще немножко, и можно было бы сказать про нее: вылитая
кукла. Но от полного сходства с фарфоровой куклой ее спасали живые глаза и
живой, неподдельный, играющий на щеках румянец: такой румянец не наведешь
никакой краской, про такие лица обычно говорят: "кровь с молоком".
Война помогла нам познакомиться ближе. Осенью, когда начались бомбежки,
в моей квартире открылось что-то вроде филиала бомбоубежища. В настоящем
убежище было недостаточно удобно и просторно, а я жил в первом этаже, и,
хотя гарантировать своим гостям полную безопасность я, конечно, не мог,
площади у меня было достаточно, и вот по вечерам у меня стало собираться
обширное общество - главным образом дети с мамами, бабушками и дедушками.
Тут мы и закрепили наше знакомство с Маринкой. Я узнал, что ей шесть
лет, что живет она с мамой и с бабушкой, что папа ее на войне, что читать
она не умеет, но зато знает наизусть много стихов, что у нее шесть кукол и
один мишка, что шоколад она предпочитает другим лакомствам, а "булочки за
сорок" (то есть сорокакопеечные венские булки) простой французской...
Правда, все это я узнал не сразу и не все от самой Маринки, а больше от
ее бабушки, которая, как и все бабушки на свете, души не чаяла в
единственной внучке и делала все, чтобы избаловать ее и испортить. Однако
девочка была сделана из крепкого материала и порче не поддавалась, хотя в
характере ее уже сказывалось и то, что она "единственная", и то, что она
проводит очень много времени со взрослыми. Застенчивость и развязность,
ребенок и резонер - сочетались в ней очень сложно, а иногда и комично. То
она молчит, дичится, жмется к бабушке, а то вдруг наберется храбрости и
затараторит так, что не остановишь. При этом даже в тех случаях, когда она
обращалась ко мне, она смотрела на бабушку, как бы ища у нее защиты, помощи
и одобрения.
Между прочим, от бабушки я узнал, что Маринка ко всему прочему еще и
артистка - поет и танцует.
Я попросил ее спеть. Он отвернулась и замотала головой.
- Ну, если не хочешь петь, может быть, спляшешь?
Нет, и плясать не хочет.
- Ну, пожалуйста, - сказал я. - Ну, чего ты боишься?
- Я не боюсь, я стесняюсь, - сказала она, посмотрев на бабушку, и, так
же не глядя на меня, храбро добавила:
- Я ничего не боюсь. Я только немцев боюсь.
Я стал выяснять, с чего же это она вдруг боится немцев. Оказалось, что
о немцах она имеет очень смутное представление. Немцы для нее в то время
были еще чем-то вроде трубочистов или волков, которые рыщут в лесу и обижают
маленьких и наивных красных шапочек. То, что происходит вокруг - грохот
канонады за стеной, внезапный отъезд отца, исчезновение шоколада и "булочек
за сорок", даже самое пребывание ночью в чужой квартире - все это в то время
еще очень плохо связывалось в ее сознании с понятием "немец".
И страх был не настоящий, а тот, знакомый каждому из нас, детский
страх, который вызывают в ребенке сказочные чудовища - всякие бабы-яги,
вурдалаки и бармалеи...
Я, помню, спросил у Маринки, что бы она стала делать, если бы в комнату
вдруг вошел немец.
- Я бы его стулом, - сказала она.
- А если стул сломается?
- Тогда я его зонтиком. А если зонтик сломается - я его лампой. А если
лампа разобьется - я его галошей...
Она перечислила, кажется, все вещи, какие попались ей на глаза. Это
была увлекательная словесная игра, в которой немцу уделялась очень скромная
и пассивная роль - мишени.
Было это в августе или в сентябре 1941 года.
Потом обстоятельства нас разлучили, и следующая наша встреча с Маринкой
произошла уже в январе нового, 1942 года.
Много перемен произошло за это время. Давно уже перестали собираться в
моей квартире ночные гости. Да и казенные, общественные убежища тоже к этому
времени опустели. Город уже давно превратился в передовую линию фронта,
смерть стала здесь явлением обычным и привычным, и все меньше находилось
охотников прятаться от нее под сводами кочегарок и подвалов.
Полярная ночь и полярная стужа стояли в ленинградских квартирах. Сквозь
заколоченные фанерой окна не проникал дневной свет, но ветер и мороз
оказались ловчее, они всегда находили для себя лазейки. На подоконниках
лежал снег, он не таял даже в те часы, когда в комнате удавалось затопить
"буржуйку".
Маринка уже два месяца лежала в постели.
Убогая фитюлька нещадно коптила, я не сразу разглядел, где что.
Сгорбленная старушка, в которой я с трудом узнал Маринкину бабушку,
трясущимися руками схватила меня за руку, заплакала, потащила в угол, где на
огромной кровати, под грудой одеял и одежды теплилась маленькая Маринкина
жизнь.
- Мариночка, ты посмотри, кто пришел к нам. Деточка, ты открой глазки,
посмотри...
Маринка открыла глаза, узнала меня, хотела улыбнуться, но не вышло: не
хватило силенок.
- Дядя... - сказала она.
Я сел у ее изголовья. Говорить я не мог. Я смотрел на ее смертельно
бледное личико, на тоненькие, как ветки, ручки, лежавшие поверх одеяла, на
заострившийся носик, на огромные ввалившиеся глаза - и не мог поверить, что
это все, что осталось от Маринки, от девочки, про которую говорили: "кровь с
молоком", от этой жизнерадостной, пышущей здоровьем резвушки.
Казалось, ничего детского не осталось в чертах ее лица.
Угрюмо смотрела она куда-то в сторону - туда, где на закоптелых,
некогда голубых обоях колыхалась витиеватая тень от дымящей коптилки.
Я принес ей подарок - жалкий и убогий гостинец: кусок конопляной
дуранды, завернутый, красоты ради, в тонкую папиросную бумагу. Больно было
смотреть, как просияла она, с каким жадным хрустом впились ее мышиные зубки
в каменную твердь этого лошадиного лакомства.
Воспитанная по всем правилам девочка, она даже забыла сказать мне
"спасибо"; только расправившись наполовину с дурандой, она вспомнила о
бабушке, предложила и ей кусочек. А подобрав последние крошки и облизав
бумагу, она вспомнила и обо мне - молча посмотрела на меня и холодной ручкой
дотронулась до моей руки.
- Бабушка, - сказала она. Голос у нее был хриплый, простуженный. -
Бабушка, правда, как жалко, что когда мы немножко больше кушали, я не
сплясала дяде?
Бабушка не ответила.
- А теперь что, не можешь? - спросил я.
Она покачала головой:
- Нет.
Бабушка опустилась на стул, заплакала.
- Боже мой, - сказала она. - Когда это все кончится только?!
Тут произошло нечто неожиданное. Маринка резко повернулась, подняла
голову над подушкой и со слезами в голосе закричала:
- Ах, бабушка, замолчи, ты мне надоела! "Когда это кончится?!" Вот всех
немцев перебьют, тогда и кончится...
Силенки изменили ей. Она снова упала на подушку.
Бабушка продолжала плакать. Я помолчал и спросил:
- А ты немцев все еще боишься, Маринка?
- Нет, не боюсь, - сказала она.
Пытаясь возобновить наш старый шуточный разговор, я сказал ей:
- А что ты станешь делать, если, скажем, немец вдруг войдет в твою
комнату?
Она задумалась. Глубокие, недетские морщинки сбежались к ее переносице.
Казалось, она трезво рассчитывает свои силы, стула ей теперь не поднять, до
лампы не дотянуться, полена во всем доме днем с огнем не найдешь.
Наконец она ответила мне. Я не расслышал. Я только видел, как блеснули
при этом ее маленькие крепкие зубки.
- Что? - переспросил я.
- Я его укушу, - сказала Маринка. И зубы ее еще раз блеснули, и сказано
это было так, что, честное слово, я не позавидовал бы тому немцу, который
отважился бы войти в эту холодную и закоптевшую, как вигвам, комнату.
Я погладил Маринкину руку и сказал:
- Он не придет, Маринка...
Много могил мы вырубили за эту зиму в промерзшей ленинградской земле.
Многих и многих недосчитались мы по весне.
А Маринка выжила.
Я видел ее весной сорок второго года. Во дворе на солнышке играла она с
подругами... Это была очень скромная, тихая и благопристойная игра. И это
были еще не дети, а детские тени. Но уже чуть-чуть румянились их бледные
личики, и некоторые из них уже прыгали на одной ножке, а это очень трудно -
держаться на одной ноге: тот, кто пережил ленинградскую зиму, поймет и
оценит это.
Увидев меня, Маринка бросилась мне навстречу.
- Дядя, - сказала она, обнимая меня, - какой вы седой, какой вы
старый...
Мы поговорили с ней, поделились последними новостями. Оба мы
по-настоящему радовались, что видим друг друга - какими ни на есть, худыми и
бледными, но живыми. Ведь не всякому выпала эта радость.
Когда мы уже простились, Маринка снова окликнула меня.
- Дядя, - сказала она, смущенно улыбаясь, - знаете что, хотите, я вам
спляшу?
- Ого! - сказал я. - Ты уже можешь плясать?
- Да! Немножко могу. Но только не здесь. Пойдемте, знаете куда? На
задний двор, около помойки...
- Нет, Мариночка, не надо, - сказал я. - Побереги силенки - они тебе
еще пригодятся. А спляшешь ты мне знаешь когда? Когда мы доживем до победы,
когда разобьем фашистов.
- А это скоро?
Я сказал:
- Да, скоро.
И, сказав это, я почувствовал, что беру на себя очень большое
обязательство. Это была уже не игра, это была присяга.
Эти рассказы давно уже стали классикой, на них воспиталось не одно
поколение читателей. Они издавались в сериях "Библиотека пионера", "Золотая
библиотека", в сборниках, представляющих советскую детскую литературу за
рубежом. Дети, их судьбы, характеры всегда волновали писателя. В каждом из
ребят, независимо от возраста, Л.Пантелеев видит личность, с уважением и
пониманием относится к трудностям, с которыми они сталкиваются на нелегком
пути взросления. Какими же представляет своих героев Л.Пантелеев? Он
считает, что самые лучшие человеческие качества - честность, храбрость,
достоинство - проявляются не только в исключительных обстоятельствах, но и в
самой обычной, будничной обстановке. Вот почему написанный в мирные дни
рассказ "Честное слово" о верности маленького мальчика данному слову так
актуально прозвучал в первые дни войны. Его не только опубликовали, но и
читали по радио.
Осень и зиму 1941-1942 годов Л.Пантелеев провел в осажденном
Ленинграде. Наряду со взрослыми судьбу блокадного города разделяли дети.
Вместе с ребятами писатель дежурил на крыше, тушил зажигалки, дети окружали
его и на Каменном острове в больнице, куда его привезли в состоянии крайнего
истощения. "Присутствие детей, - пишет Л.Пантелеев, - подчеркивало великий
человеческий смысл нашей борьбы". О мужестве ленинградских детей в дни войны
и блокады написано большинство рассказов этого раздела.
Рассказ был начат в блокадном Ленинграде, закончен в Москве, в
госпитале, летом 1942 года. Впервые автор читал рассказ по московскому радио
осенью того же года. Рассказ вызвал огромное количество читательских
откликов. Опубликован в газете "Комсомольская правда", 5 марта 1943, затем в
сборниках "Рассказы для маленьких и больших".
М.: Сов. писатель, 1948; "Рассказы о подвиге". М.: Молодая гвардия,
1948.
Г.Антонова, Е.Путилова