Сигизмунд Доминикович Кржижановский
Смерть эльфа
Не установлено, жил ли этот эльф вместе с Горчичным Зернышком и
Фасолевым Стручком, которые имели честь быть знакомы с Виллиамом Шекспиром,
или он так - без встреч и прощаний - эльфствовал по свету, пока не попал в
ту сложную и трудную ситуацию, о которой говорит этот рассказ.
Если, как утверждает наука, у тел есть антитела, у аэробов - анаэробы,
то все читатели легко согласятся с тем, что у эльфов были антиэльфы. Иногда
побеждало эль, в другой раз - антиэль, в данном случае эльф, биографию
которого, точнее сказать - последнюю главу его биографии, пишет настоящий
правдивый рассказ, попал, в борьбе с антиэльфами, в тяжелое положение,
эмигрировал из своего царства прозрачнокрылых существ и искал укрытия от
врагов.
Фридрих Флюэхтен таскал свою музыку под левым локтем. Музыка была
запрятана в коричневый чехол и, когда Флюэхтен втискивался вместе с ней в
набитый людьми трамвай, издавала жалобный четырехструнный стон.
Флюэхтен учился много и прилежно. Он водил своим смычком, как швея
иглой, но не сшил себе даже самого малого подобия славы. Фрицхен, как
называла его года четыре назад умершая мать, давно уже примирился со
скромным местом виолончелиста в одном из почтенных кафе большого города.
Изредка ему разрешали исполнить перед публикой, слушающей композиторов и
ударами ложечек или вилок зовущей кельнеров, какие-нибудь не воспринимаемые
никем вариации на давно забытую тему или рондо каприччиозо, все равно кого
или...
Случилось так, что в ту ночь эльф, о котором идет рассказ, спасаясь от
антиэльфов, искал безопасного пристанища. Это было перед вечером. Время
года - не помню точно -- не то конец июня, не то начало июля. Окно комнаты
музыканта на шестом этаже оставалось открытым, когда он защелкнул дверь на
ключ, чтобы уйти пообедать в ближайшем ресторане против его дома.
Именно в это-то время и влетел испуганный эльф в пустую комнату
музыканта. Он метнулся от стены к стене, ища укрытия. Рыжее горло
виолончели было расстегнуто. Эльф нырнул внутрь, задел правым крылышком о
четвертую, тонко пропевшую струну и скользнул в один из эфообразных вырезов
инструмента, в спасительную теплую молчащую темноту.
Флюэхтен, кончив свой скромный обед, вернулся к инструменту, застегнул
пуговицы на его длинном горле и - как всегда - отправился в привычное кафе,
где его ждали столь же привычные лица посетителей, лакеев и композиторов,
произведения которых он механически рисовал своим смычком.
Два-три рукопожатия. Кивок подправленной красками женской головки
(четвертый столик справа у стены). Дирижирующий правый локоть скрипача,
острый асик смычка которого, точно игла, лишенная нити, дергал вверх и
вниз. Вначале никто не слышал из-за грохота джаза, стука тарелок, топота
входящих и уходящих шагов того нового тембра, того хора обертонов, которые,
непонятным образом для виолончелиста, возникали сейчас под его смычком,
трущимся о струны. Флюэхтен слышал, но боялся быть услышанным, он прятал
новый, непонятный ему звук и только после властного взмаха смычка дирижера,
требовавшего форте, позволил звуку стать более громким. Две-три головы за
столиками повернулись в сторону оркестра. Но звон рюмок, скучный стук
тарелок, шаркающие шаги официантов заглушили звуковой феномен. Через
какие-то секунды кончился и музыкальный номер.
Сам исполнитель лишь смутно воспринимал новый призвук, вселившийся в
струны его инструмента. Он был очень утомлен: перед глазами его бежали
черные хвостатые нотные точки, пальцы механически скользили по грифу, а сам
он думал, что завтра последний срок платы за квартиру и что если он...
После полуночи, когда огни в городе гаснут, он возвращался, экономя
двадцать фартингов на трамвай, наставив воротник пальто, чтобы капли
мелкого плаксивого дождя не заползали за шею.
Виолончель стала на свое привычное место у нотной полки. Флюэхтен
постелил постель, присел к столу, где его дожидался пустой лист нотной
бумаги, зевнул, отложил в сторону карандаш, снял с носа круглые очки в
черной оправе, разделся, потушил свет и вытянулся под одеялом. В окно
глядела - с миллионного этажа - луна. Флюэхтен закрыл от ее света голову
краем одеяла и заснул. Время повернулось к нему спиной. Внезапно что-то
толкнуло его сердце, и он приподнялся на локте. За стеной часы тихо, но
внятно отсчитали пять ударов. Луна ушла за пределы оконной фрамуги - и лишь
ее отраженный свет скользил по столу и листу линованной нотной бумаги,
лежавшей поверх его сукна. Оттуда, из угла комнаты, где на короткой
деревянной ножке стояла виолончель, слышался тихий струнный шорох. Это было
похоже на звук .от осторожного касания пальцев, когда солист, пользуясь
паузой, пока вокруг грохочет аккомпанирующий ему оркестр, пробует строй
своего инструмента. Но было и отличие: невидимые пальцы не подкручивали
колков, а взбирались по хрупкой лесенке звуков - выше и выше, создавая
странную, непривычную человеческому уху мелодию.
Флюэхтен, не зная, сон это или явь, привстал на кровати и придвинул к
себе нотный лист. Карандаш побежал по линейкам. Звуки из темного угла
комнаты вдруг оборвались. Точно их что-то вспугнуло. Музыкант почувствовал,
что руки его каменеют, снова укутался в одеяло, а сверху его прикрыло еще и
черным сном без сновидений.
Шум утренних рожков, звонков и грохота колес разбудил виолончелиста.
Все шло по порядку: сперва поверх ступней ног - носки; поверх носков -
желтые туфли; поверх туфельной кожи - желтый гуталин. Флюэхтен, шагнув к
столу, хотел смахнуть с него пустой лист нотной бумаги. Но лист - странным
образом - оказался заселенным серыми, прыгающими по линейкам знаками.
Флюэхтен прочел знаки и удивленно поднял голову. Значит, это был не сон.
Значит...
Он подошел к виолончели, отстегнул пуговицу на холщовом вороте,
охватывающем ее длинную шею, и, освободив инструмент от одежды, проиграл на
нем мелодию, которая нежданной и непрошеной гостьей посетила его этой
ночью. Сначала карандашная запись показалась Флюэхтену путаной и неясной;
затем внимание его притянула одна из ее каденций; а там и вся пьеса
заставила его смычок теснее прижаться к струнам; при этом музыкант заметил,
что и струнам пьеса очень нравится - хотя бы потому, что они поют какими-то
новыми, чистыми, как звоны лесных ручьев, голосами.
В этот день музыкант опоздал на четверть часа к своему пюпитру в кафе.
Заведующий предприятием, пряча глаза под насупленные брови, сделал ему
строгий выговор. Флюэхтен, растерянно улыбаясь, сел на свое место и вытер
носовым платком четыре струны виолончели. Предстояло исполнить популярную
песенку, где только в двух местах виолончель пробегает в одиночку вдоль
четырех тактов, после чего другие инструменты и удары медных тарелок
нагоняют и глушат ее соло.
Обычно номер этот не вызывал особого интереса. Но сейчас пение
опередившей на десяток секунд ансамбль виолончели вдруг заставило людей,
громко шагавших меж столиков, приостановиться, лакеев с дымящимися
целлулоидными блюдами в руках застыть на месте, а несколько десятков
стульев, повернутых спинками к эстраде, осторожно приблизить к ней свои
передние ноги. Номер заставили повторить. Кое-кто, бросив свои столики,
подошли к эстраде. Песню сыграли в третий раз. Кто-то из завсегдатаев
спросил у заведующего, как зовут этого - вон там - виолончелиста.
Через два дня Флюэхтену был предоставлен сольный номер. Он сыграл
пьесу, неведомо как посетившую его в ту лунную ночь. С первых же тактов в
зале все затихло. Даже принципиальные отрицатели музыки, приравнивающие ее
к шуму вентилятора или стуку перемываемой посуды, весь вечер
перелистывающие газетные листы, вдруг потеряли строчки, путая Берлин с
Лондоном и Рим с Афинами. Лакеи шли на цыпочках, прижимая левым локтем
салфетку к надсердным ребрам. Алкоголь в хрустале не пошевелил ни единой
каплей. Когда артист снял смычок со струн, все ладони били друг о друга.
Привстав, он смущенно кланялся, присаживался на край стула, но новый прилив
аплодисментов заставлял его вставать.
По окончании программы хозяин ресторана позвал Флюэхтена в свой
кабинет. Они вошли, виолончелист и виолончель, в небольшую комнату и стали
у порога, упершись тремя ногами в желтую щетину околодверного коврика.
Любезный жест шефа указал на кожаное кресло. Музыканту было объяснено, что
жалованье его с сегодняшнего числа удваивается. Глаза под высоко поднятыми
бровями, оглядев люстриновый пиджак и протертые серые брюки маэстро, как
называл сейчас шеф виолончелиста своего ресторанного ансамбля, опустились к
блокноту, лежавшему на директорском столе рядом с черным телефонным ухом,-
и через минуту блокнотный листок, очутившийся в руках Флюэхтетна, обещал
ему скромный, но все же солидный аванс на экипировку, необходимую артисту,
выступающему перед публикой, если и не фешенебельной, но, во всяком случае,
ну, скажем...
Когда Флюэхтен вышел из ресторана, прижимая к левому бедру деревянную
спутницу своей музыкальной жизни, улицы были уже пустынны. В мглистом небе
смутно вычерчивался полудиск луны. Она была на ущербе, но слава Флюэхтена,
как это он ясно чувствовал, стараясь заглушить в себе голос недоумения,
только начинала свое торжественное шествие вверх и вверх.
Музыкант не понимал. Он терялся в догадках. Но эльфу все было ясно.
Получив приют и кров внутри виолончельной коробки, он не хотел оставаться
неблагодарным. Как все честные эльфы, скажу проще - как все добросовестные
жильцы, он старался аккуратно уплачивать свою квартирную плату. Но чем
может платить эльф? Ничем, кроме сказок, мелодий и снов. И эльф делал, что
мог. По ночам, когда музыкант спал, он, расправив свои прозрачные крылышки,
вылетал сквозь эфовидную дверь инструмента и, опустившись на ушную раковину
спящего, суфлировал ему сны. Музыканту слышались легкие, как запах трав и
цветов, песни, глаза его, разбуженные слезами, раскрывались; торопливо
присев к столу, он записывал звучащий сон и снова возвращался к подушке.
В ночи, когда Флюэхтен, взволнованный своими выступлениями, овациями,
которыми теперь неизменно встречала его публика, не мог уснуть, эльф, не
покидая темной кубатуры инструмента, перепархивал со струны на струну, с
лада на лад, рождая новые и новые мелодии. Сперва музыкант принимал эти еле
слышимые звуки за звуковую галлюцинацию. От психиатра, к которому он
обратился, музыкант узнал, что существуют и так называемые
псевдогаллюцинации. Немного позднее он решил, что это явление внутреннего
слышания, огромной яркости музыкального мышления, свойственное дарованию
или... Музыкальные критики не замедлили помочь ему в решении этого вопроса.
Сейчас имя Флюэхтена печаталось уже не под ресторанным меню, указывавшим,
что вечером подача блюд и напитков сопровождается музыкой ансамбля,
состоящего из первоклассных (как первоклассна и кухня) артистов. Нет, имя
Фридриха Флюэхтена - красным и черным по белому - останавливало шаги и
глаза прохожих на центральных улицах и площадях города. Критики писали
сперва: "Своеобразное явление, хотя...", потом "хотя" было изгнано из
рецензий, позднее: "Исключительное явление", неделей позже: "Талант", три
дня спустя: "Огромный талант, какого не..."
Первый же концерт в большом зале филармонии прошел с триумфом. О
новоявленных виртуозах принято говорить, что они - в то или иное утро -
просыпаются знаменитыми. Точность требует поправки: Флюэхтен заснул
знаменитостью, хотя ему довольно долго не давали этого делать десятки
телефонных звонков, поздравляющих с необычайным успехом. Рано утром его
разбудил пряный запах цветов, которыми был заставлен и завален его скромный
гостиничный номер.
Последующий цикл виолончельных концертов проходил со всевозрастающим
подъемом. Дело в том, что эльф очень любил цветы, напоминавшие ему о его
лесных обиталищах, любил он и блеск электрических лампочек концертного
зала, напоминавший ему о сиянии светляков и звезд. Обычно во время
исполнения эльф усаживался на кончике острого асика смычка и подпевал
тихим, слышимым лишь концертанту, тонким голоском мелодию, подсказывая ритм
движением своих прозрачных крылышек.
До конца объявленного цикла оставалось два выступления. Флюэхтен с
огромным успехом провел первое отделение. В артистической его ждали
рукопожатия, блокноты музыкальных критиков и две-три надушенные записки.
Второе отделение было посвящено классической виолончельный сонате.
Открывающее ее аллегро прошло при напряженном внимании аудитории. Эльф был
сегодня в особенном .ударе: он прыгал со струны на струну, перепархивал с
ладов на лады и, скользя, как конькобежец, по наканифоленным нитям смычка,
придавал им ту вибрацию, которой владеют лишь величайшие виртуозы земли.
Перед анданте кантабиле сопровождающий Флюэхтена оркестр на минуту
умолк, солист вытер носовым платком струны своего инструмента и, сунув в
боковой карман белого жилета два пальца правой руки, вынул сурдину.
Прижимая ее к нижним оконечинам струн, он услышал какой-то скользящий,
похожий на прикосновение ногтя к фарфору, звук.
Дирижер поднял палочку.
Флюэхтен уверенно опустил смычок на струны и взял первый аккорд. И что
же? Вместо гармонического созвучия слуха его коснулось какое-то скрипучее,
с деревянным призвуком сочетание элементов аккорда. Продолжая играть, он на
протяжении первых тактов анданте недоумевал, потом растерянность и страх
вошли в сознание исполнителя. Рука механически водила по струнам. На лбу
проступили капли холодного пота. Наконец дирижер положил свою палочку на
край пюпитра. Флюэхтен поднялся на дрожащих коленях, но его остановил
грохот рукоплесканий. "Не заметили",- подумал он, уходя за кулисы. Его
поздравляли, как и сорок минут тому назад, жали руки, - и только старый
плешивый критик, с лбом, уползавшим куда-то на затылок, стоя в стороне,
что-то угрюмо отмечал в своей записной книжке.
Флюэхтен отказался от участия в ужине, устроенном его поклонниками в
центральном ресторане города. Сославшись на нездоровье, он поспешил к себе,
в номер фешенебельной гостиницы, где он теперь жил. Выдернув вилку
телефона, он запер дверь на ключ я долго сидел, не снимая пальто, у окна,
за которым копошились разноцветные огни ночного города.
Часы пробили два. Флюэхтен сбросил пальто и прошел в спальную.
Разделся. Лег. Потушил свет. Но чувствовал, что не заснет. Часы отзвонили
одни удар. А там и три. Флюэхтен снова включил свет и, вдев ступни в туфли,
подошел к своему инструменту, угрюмо кутавшемуся в коричневый матерчатый
чехол.
Сперва Флюэхтен потрогал пальцами струны сквозь материю. Они отвечали
глухо, будто спросонок. Затем резко сдернул чехол и пробежал пальцами по
ладам. Он ничего не понимал.
А между тем все объяснялось просто. Надвигая - во время концерта -
деревянную сурдину, нечаянным движением он раздавил своего гостя,
божественного эльфа, поселившегося в виолончели. Эльф умер. С ним умерла и
музыка. Дерево осталось, остался резонатор, смычок, остались струны и
колки, но музыка, жившая в них, ушла.
В течение двух дней Флюэхтен не выходил из своего номера. На утро
третьего дня поверх афиш о его концертах появились косые наклейки,
предлагавшие лицам, взявшим билеты, получить деньги обратно.
А вечером маэстро Флюэхтен потребовал счет, вызвал авто, которое
отвезло его на Северный вокзал.
Горничная отеля, пришедшая убрать опустевший номер, обнаружила в углу
его, очевидно, забытую недавним постояльцем виолончель. Чехол ее был
аккуратно застегнут на обе пуговицы. Об этом было немедленно доложено
хозяину отеля. Тот досадливо пожал плечами: жилец освободившегося номера не
оставил адреса.
Местопребывание и дальнейшая судьба Фридриха Флюэхтена так и остаются
до настоящего времени нераскрытыми.
1938
Кржижановский С. Д.
Воспоминания о будущем: Избранное из неизданного/Сост., вступ. ст. и
примеч. В. Г. Перельмутера.- М.; Моск. рабочий, 1989.- 463 с.
ISBN 5-239-00304-1
Еще одно имя возвращается к нам "из небытия" - Сигизмунд Доминикович
Кржижановский (1887-1950). При жизни ему удалось опубликовать всего восемь
рассказов и одну повесть. Между тем в литературных кругах его времени его
считали писателем европейской величины. Кржижановскому свойственны
философский взгляд на мир, тяготение к фантасмагории, к тому же он
блестящий стилист - его перо находчиво, иронично, изящно.
В книгу вошли произведения, объединенные в основном "московской"
темой. Перед нами Москва 20-40-х годов с ее бытом, нравами, общественной
жизнью.
(c) Состав, оформление, вступительная статья, примечания. Издательство
"Московский рабочий", 1989.
Составитель Вадим Гершевич Перельмутер.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 03.06.2003 13:21