Олег КОРАБЕЛЬНИКОВ
Вымысел не есть обман
Как становятся писателем? Велика тайна, и за все века никто не
ответил на этот простой вопрос. А откуда берутся фантасты? Отчего человек,
наделенный даром слова, начинает сочинять невероятные истории? Неужели
мало реального мира с его войнами и страстями, с его любовью и ненавистью?
На эти вопросы просто нет ответа и не стоит писать тома диссертаций и
устраивать шумные дискуссии. Но насколько бы обеднела литература, если бы
беспристрастная хроника событий и стенограммы наших обыденных разговоров
вытеснили мифы и сказки, великие эпосы, рыцарские романы и фантастику.
Есть удивительные художники, которым мало зеркального отражения
реальности. И если их спрашивают, отчего они так непохоже рисуют, не
умеют, что ли,- они просто пожимают плечами и отвечают каждый по-своему,
но смысл ответов один: не интересно повторять созданное природой, если я -
творец, то сам создаю новые миры из своей души. Подобное можно услышать и
от писателей-фантастов. Не только отразить мир, но и создать свой, по
своим правилам и законам, выразить то, что невозможно высказать при
описании быстротекущей жизни. События приходят и уходят, но их осмысление
- тяжкий и радостный удел художника. История человечества и жизнь человека
многомерны, их не втиснуть в узкие рамки хроник и биографий. "Вымысел не
есть обман, замысел - еще не точка..." - как сказано Булатом Окуджавой.
Никто еще, кажется, не определял процент фантастов по отношению к
"нормальным" литераторам. Но за последние десятилетия их число растет на
глазах. Не так давно бывших советских писателей, вздумавших сочинять
странные истории, упрекали в отрыве от реальности, умело выискивали
крамольные подтексты, идейную подоплеку. "За кадром" оставалось множество
имен, так и не пробившихся к читателю. Идеологическая борьба, расколовшая
ныне писателей, началась еще в семидесятые годы именно в среде фантастов.
Но странное дело: когда наш перевернутый мир встал на ноги и единственным
критерием популярности стал талант, фантасты первыми прекратили "холодную
войну" и с присущим им даром предвидения поняли, что делить нечего, что
журналов и издательств, выпускающих фантастику, хватит на всех с избытком,
и мирно начали исполнять давнюю советскую мечту: догонять и перегонять
Америку. За последние годы сколько западной фантастики мы прочитали,
сколько фильмов пересмотрели и сколько новых имен открыли на своей земле!
А ведь они появились не сегодня.
Книга Леонида Кудрявцева, которую мы представляем на суд читателей -
уже третья. Критики любят искать аналогии и заимствования у начинающих
авторов. Честно говоря, это неблагодарное да и неблагородное дело. В конце
концов, вся литература вышла из первых шумерских текстов, запечатленных на
глине. Мир Кудрявцева неповторим, и это - главное.
"Дорога миров" - так называется один из его рассказов. Нелегко
пересказывать его, как и все остальное, написанное автором. Во-первых, это
просто невозможно. Во-вторых, в краткую фабулу не втиснешь невообразимую,
неисчерпаемую фантазию, создавшую настолько невероятный мир, что он
кажется реальным. Как сказал один из героев рассказа: "Главное-то, что в
нашем мире, хоть он и кажется сумасшедшим, все прочно связано и
переплетено". Героя, кстати, зовут Белый крокодил - символ смерти в
Древнем Египте. Земной мир и в самом деле сошел с ума, "вероятностные"
волны захлестывают его, оживляют мертвое, умерщвляют живое, бесконечно
изменяют все сущее, перемешивая тела и души, превращают людей в существа,
словно сошедшие с полотен Босха. И лишь двое, он и она, любящие друг
друга, могут уцелеть в нем, добравшись до странной дороги миров, где
вправе выбрать свой мир, единственный...
Вот я рискнул пересказать сюжет и тут же осознал свое бессилие.
Перечитал рассказ, и оказалось, что он совсем не об этом! И разве это не
показатель мастерства писателя - неисчислимое количество толкований, в
которых каждый читатель находит свое, наиболее близкое ему? Насколько
одномерными, плоскими кажутся после этого рассказы, повествующие о простом
житейском случае. И право же, можно понять поклонников фантастики,
снисходительно откладывающих в сторону реалистические эпопеи о классовой
борьбе в деревне и романтические жизнеописания анжелик...
Самые странные замыслы рождаются у Леонида Кудрявцева. Множество раз
обращалась литература к проблеме бессмертия. Казалось бы, что нового можно
сказать об этом? А Кудрявцев в рассказе "День без смерти" просто убивает
Смерть из снайперской винтовки. И наступает фантасмагория новой эры!
Кончается все это тем, что спешно приходится создавать синтетическую
смерть.
Рассказ "Бессмертные" тоже посвящен этой теме. Но насколько остроумно
и неожиданно автор описывает бедствия, постигшие планету после открытия
рецепта вещества, дарующего вечную жизнь. Недаром рассказчиком служит тот
же Белый крокодил.
Не пропустите рассказы "Выигрыш" и "Озеро". Подобную фантазию принято
называть буйной. Но она не безумная, а вполне логичная. Есть в рассказах и
свой интереснейший подтекст. Какой? Попробуйте разгадать сами. Это
увлекательнее любого кроссворда.
Короткие рассказы Кудрявцева - словно утренняя разминка для автора.
Так и кажется, проснется писатель, почешет бороду и подумает: "Что бы
такого-этакого придумать сегодня?.." И напишет "Аппарат иллюзий",
"Новичка", "Идею", "Подпись"...
Они все интересны и, как всегда, неожиданны. Но главное, на мой
читательский взгляд, - это развитие идеи дороги миров, получившее
продолжение в повести "Черная стена". Написанная не так давно, она
представляется и наиболее цельной, зрелой, что само по себе говорит о
векторе творчества, направленном вверх. Миры, не похожие друг на друга,
выстраиваются в цепочку, в одном из них живут люди, умершие насильственной
смертью... Пересказывать весь сюжет я не буду. Нечестно лишать читателя
такого удовольствия.
Виртуозная игра слов, овеществленные метафоры, аллюзии, смещение
стилей, эпох, мифов, реальной истории, оборотни, домовые, демоны, зомби...
"Во наворотил!" - скажет иной читатель. И ошибется. Тайна таланта Леонида
Кудрявцева в том и состоит, что на своей творческой кухне он из самых
несовместимых продуктов готовит изысканные, непостижимые блюда, одинаково
вкусные и для невзыскательного едока, и для утонченного гурмана.
Так откуда появляются фантасты? Должно быть, из черных дыр. Живет
нормальный, добрый, умный человек, работает на заводе, воспитывает детей и
вдруг садится за стол, придвигает пишущую машинку с чистым листом бумаги
и... Нет, не стоит искать зеленокожих пришельцев на летающих тарелках. Они
и так рядом с нами. Леонид Кудрявцев сам сознался, кто он на самом деле, в
рассказе "Идея". И сама эта книга - тягчайшая из улик!
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 23.11.2001 13:44