КОРПОРАЦИЯ “БРОСАЙТЕ КУРИТЬ”

 

Стивен КИНГ

 

 

     Они встретились случайно в баре аэропорта Кеннеди.

     - Джимми? Джимми Маккэнн?

     Сколько воды утекло после их последней встречи на выставке в Атланте! С тех пор Джимми несколько располнел, но был в отличной форме.

     - Дик Моррисон?

     - Точно. Здорово выглядишь. - Они пожали руки.

     - Ты тоже, - сказал Маккэнн, но Моррисон знал, что это неправда. Он слишком много работал, ел и курил.

     - Кого-нибудь встречаешь, Джимми?

     - Нет. Лечу в Майами на совещание.

     - Все еще работаешь в фирме "Крэгер и Бартон"?

     - Я теперь у них вице-президент.

     - Вот это да! Поздравляю! Когда тебя назначили? - Моррисон попробовал убедить себя, что желудок у него схватило не от зависти.

     - В августе. До этого в моей жни проошли большие менения. Это может тебя заинтересовать.

     - Разумеется, мне очень интересно.

     - Я был в поганой форме, - начал Маккэнн. - Неурядицы с женой, отец умер от инфаркта, меня начал мучить жуткий кашель. Как-то в мой кабинет зашел Бобби Крэгер и энергично, как бы по-отцовски, поговорил со мной. Помнишь эти разговоры?

     - Еще бы! - Моррисон полтора года проработал у Крэгера и Бартона, а потом перешел в агенство "Мортон". - "Или возьми себя в руки, или пошел вон".

     Маккэнн рассмеялся.

     - Ты же знаешь. Доктор мне сказал: "У вас язва в начальной стадии, бросайте курить". С тем же успехом он мог сказать мне: "Бросайте дышать! “

     Моррисон с отвращением посмотрел на свою сигарету и погасил ее, зная, что тут же закурит новую.

     - И ты бросил курить?

     - Бросил. Сначала даже не думал, что смогу: курил украдкой при первой возможности. Потом встретил парня, который рассказал мне про корпорацию на Сорок шестой улице. Это настоящие специалисты. Терять мне было нечего - я пошел к ним. С тех пор не курю.

     - Они пичкали тебя какими-то препаратами?

     - Нет. - Маккэнн достал бумажник и начал в нем рыться. - Вот. Помню, она у меня где-то завалялась. Он положил на стойку витную карточку: КОРПОРАЦИЯ "БРОСАЙТЕ КУРИТЬ" Остановитесь! Ваше здоровье улетучивается с дымом!

     237 Ист, Сорок шестая улица. Лечение по предварительной договоренности.

     - Хочешь, оставь себе, - сказал Маккэнн. - Они тебя вылечат. Даю гарантию.

     - Как?

     - Не имею права говорить - есть такой пункт в контракте, который с ними подписываешь. Во время первой беседы они тебе все расскажут. Девяносто восемь процентов их клиентов бросают курить. - Ты, наверно, растолстел, как бросил курить? - спросил Моррисон, и ему показалось, что Джимми Маккэнн как-то сразу помрачнел.

     - Даже слишком. Но я согнал лишний вес...

     - Рейс двести шесть, - объявил громкоговоритель.

     - Мой, - сказал Маккэнн и поднялся. - Подумай, Дик.

     Он пошел через толпу к эскалаторам. Моррисон взял карточку, задумчиво учил, спрятал в бумажник и забыл про нее.

     Через месяц карточка выпала бумажника Моррисона на стойку другого бара. Дела на работе шли неважно. Откровенно говоря, дела были ни к черту. Моррисон еще раз прочел адрес на карточке - корпорация находилась в двух кварталах, стоял солнечный прохладный октябрьский день; может, ради смеха...

     Корпорация "Бросайте курить" помещалась в новом здании, в таких домах арендная плата за кабинет, наверно, равнялась годовой зарплате Моррисона. По указателю в вестибюле он понял, что "Бросайте курить" занимает целый этаж, значит, деньги у них есть, причем очень большие.

     Он поднялся на лифте. В элегантной приемной сидела секретарша. - Один мой друг дал мне эту витную карточку. Он вас очень хвалил.

     Она улыбнулась и вставила анкету в пишущую машинку:

     - Ваше имя и фамилия? Адрес? Женаты?

     - Да.

     - Дети есть?

     - Один ребенок. - Он подумал об Элвине и слегка нахмурился. Его сын был умственно отсталым и жил в специальном интернате в Нью-Джерси.

     - Кто порекомендовал вам обратиться сюда, мистер Моррисон?

     - Джеймс Маккэнн. Мы с ним вместе учились.

     - Присядьте, пожалуйста. У нас сегодня много народу.

     Он сел между женщиной в строгом голубом костюме и молодым человеком в твидовом пиджаке, достал пачку сигарет, увидел, что вокруг нет пепельниц и спрятал сигареты. Если они заставят долго ждать, можно даже будет стряхнуть пепел на их шикарный коричневый ковер. Его вызвали через пятнадцать минут вслед за женщиной в голубом костюме. Коренастый мужчина с такими белоснежными волосами, что они казались париком, любезно пожал ему руку и сказал:

     - Пойдемте со мной, мистер Моррисон. Он повел Моррисона по коридору мимо закрытых дверей, одну которых открыл своим ключом. Комната обставлена по-спартански: стол и два стула. В стене за столом, очевидно, проделано небольшое окошко, его закрывает короткая зеленая занавеска. На стене слева от Моррисона картина: высокий седой человек с листком бумаги в руке. Лицо его показалось Моррисону знакомым.

     - Меня зовут Вик Донатти, - сказал коренастый. - Если согласитесь пройти наш курс, я буду заниматься с вами.

     - Рад познакомиться. - Моррисону ужасно хотелось курить.

     - Садитесь.

     Донатти положил на стол заполненную машинисткой анкету и достал ящика стола новую:

     - Вы действительно хотите бросить курить?

     Моррисон откашлялся, положил ногу на ногу.

     - Да.

     - Подпишите вот эту бумагу. - Он протянул бланк Моррисону. Тот быстро пробежал его глазами: нижеподписавшийся обязуется не разглашать методы, и так далее.

     Моррисон нацарапал свою фамилию.

     - Отлично, - сказал Днатти. - Мы тут не занимаемся пропагандой, мистер Моррисон. Нас не интересует, почему вы хотите бросить курить. Мы люди деловые, никаких лекарств и препаратов не применяем. Не надо садиться на особую диету. А деньги заплатите, когда год не будете курить. Кстати, как дела у мистера Маккэнна? Все в порядке?

     - Да.

     - Прекрасно. А сейчас... несколько личных вопросов, мистер Моррисон. Ответы, естественно, останутся в тайне. Как зовут вашу жену?

     - Люсинда Моррисон. Девичья фамилия Рэмзи.

     - Вы ее любите?

     - Да, конечно.

     - Вы ссорились с ней? Какое-то время жили врозь?

     - Какое это имеет отношение к тому, что я собираюсь бросить курить?

     - Имеет. Отвечайте на мои вопросы.

     - Ничего подобного не было. - Хотя, подумал Моррисон, в последнее время отношения между ними испортились.

     - У вас один ребенок?

     - Да. Его зовут Элвин, он в частной школе.

     - В какой?

     - Этого я вам не скажу, - угрюмо выдавил Моррисон.

     - Хорошо, - любезно согласился Донатти и обезоруживающе улыбнулся. - Завтра на первом сеансе курса я отвечу на все ваши вопросы. Сегодня можете курить. С завтрешнего дня вы не выкурите ни одной сигареты. Это мы вам гарантируем.

     На следующий день, ровно в три, Донатти ждал его, он пожал Моррисону руку и улыбнулся хищной улыбкой.

     - Рад, что вы пришли. Многие перспективные клиенты не приходят после первого разговора. Мне доставит большое удовольствие работать с вами. У вас есть сигареты?

     - Да.

     - Давайте их сюда.

     Пожав плечами, Моррисон отдал Донатти пачку. В ней все равно оставалось две или три сигареты.

     Донатти положил пачку на стол и начал бить по ней кулаком. Удары громко отдавались в комнате. В конце концов стук прекратился. Донатти взял то, что осталось от пачки и выбросил в мусорную корзину.

     - Вы не представляете себе, какое я получаю удовольствие от этого все три года, что работаю здесь.

     - В вестибюле здания есть киоск, где можно купить любые сигареты, - мягко сказал Моррисон.

     - Совершенно верно. Ваш сын, Элвин Доус Моррисон, находится в Пэтерсоновской школе для умственно отсталых детей. Он родился с травмой мозга и никогда не станет нормальным. Ваша жена...

     - Как вы это узнали? - пролаял Мориссон. - Какое вы имеете право...

     - Мы многое знаем о вас, но как я говорил, все останется в тайне.

     - Я ухожу, - с трудом сказал Моррисон и поднялся.

     - Посидите еще.

     Моррисон внимательно посмотрел на Донатти - тот был спокоен. Казалось, что происходящее даже забавляет его, и он наблюдал подобные сцены сотни раз.

     - Объясните мне, что это за курс лечения? - спросил Моррисон.

     - Одну минутку. Подойдите, пожалуйста, сюда. - Донатти встал и отодвинул зеленую занавеску, которую Моррисон заметил еще накануне. За прямоугольным окошком - пустая комната. Правда, на полу кролик ел миски хлебные шарики.

     - Красивый кролик, - заметил Моррисон.

     - Конечно. Понаблюдайте за ним.

     Донатти нажал кнопку - кролик прекратил есть и запрыгал как сумасшедший. Когда он касался пола, казалось, его подбрасывало еще выше, шерсть встала дыбом, глаза были дикими.

     - Прекратите! Вы же убьете его током!

     Донатти отпустил кнопку.

     - Ну что вы, это очень слабый заряд. Посмотрите на кролика. Если бить его током, когда он ест, животное быстро свяжет эти ощущения: еда - боль. Тряхнуть его током еще несколько раз - кролик умрет от голода перед миской с едой.

     Тут Моррисона осенило - он пошел к двери.

     - Не надо, большое спасибо.

     Дверь оказалась заперта.

     - Присядьте, мистер Моррисон.

     - Отоприте дверь, или я вызову полицию быстрее, чем вы скажете слово "Курите! “

     - Сядьте. - Это было сказано жутким ледяным тоном.

     Моррисон посмотрел на Донатти, заглянул в его страшные затуманенные карие глаза и подумал: "Господи, я же заперт в комнате с психом". Никогда в жни ему так не хотелось курить.

     - Я подробнее расскажу вам о курсе лечения, - сказал Донатти.

     - Вы не понимаете, - возразил Моррисон с деланным спокойствием. - Мне не нужен ваш курс.

     - Нет, мистер Моррисон, это вы не понимаете. У вас уже нет выбора. Я не обманул вас, когда сказал, что курс лечения уже начался. Мне казалось, вы все поняли.

     - Вы сумасшедший?

     - Нет, я деловой человек. Курс лечения...

     - Валяйте, - бросил Моррисон. - Только поймите: как только я отсюда выйду, я куплю пять пачек сигарет и выкурю их по дороге в полицию. - Он внезапно заметил, что грызет ноготь большого пальца.

     - Как вам будет угодно. Но мне кажется, вы передумаете, когда я вам все объясню. В первый месяц наши люди будут следить за вами. Вы заметите некоторых, но не всех. За вами будут следить постоянно. Если они увидят, что вы закурили, то сообщат об этом. - И меня привезут сюда, и посадят вместо кролика. - Моррисон пытался говорить с сарказмом, но неожиданно ощутил дикий страх.

     - Нет, - ответил Доннати. - Вместо кролика посадят вашу жену.

     Моррисон тупо посмотрел на него.

     Донатти улыбнулся.

     - А вы будете смотреть в окошко.

     По словам Донатти, корпорацию "Бросайте курить" основал человек, ображенный на картине, который чрезвычайно успешно занимался традиционными делами своей "семьи" - игральными автоматами, подпольной лотереей, торговлей наркотиками. Морт Минелли по кличке Трехпалый был заядлым курильщиком - выкуривал по три пачки в день. Листок бумаги, который он держит в руке на картине - окончательный диагноз врача: рак легких. Морт умер в 1970 году, передав все деньги "семьи" корпорации "Бросайте курить".

     Курс лечения оказался до ужаса прост. Первое нарушение - и Синди привозят, как выразился Донатти, в "крольчатник". Второе нарушение - и там оказывается сам Моррисон. Третье - током бьют их обоих вместе. Четвертое влечет за собой более суровое наказание: в школу к Эльвину придет человек...

     - Представьте себе, - улыбаясь говорил Донатти, - как ужасно будет мальчику. Он не поймет никаких объяснений. До него только дойдет, что его больно бьют -за того, что папа плохой. Поймите меня правильно: я уверен, этого не случится. К сорока процентам наших клиентов мы не применяем никаких дисциплинарных мер, и только десять процентов допускают три нарушения. Пятое нарушение - вас с женой в "крольчатник", вашего сына обьют во второй раз, а жену в первый.

     Не понимая, что он делает, Моррисон бросился через стол на Донатти. Тот, хотя и сидел в ленивой, расслабленной позе, действовал с удивительной быстротой: отодвинулся вместе со стулом назад и ударил Моррисона в живот ногами.

     - Сядьте, мистер Моррисон, - благожелательно сказал он. - Поговорим как благоразумные люди.

     Когда Моррисон отдышался, он сел на стул, как и просил Донатти.

     Существует десять градаций наказаний, объяснял Донатти. Шестая, седьмая и восьмая провинность - сила тока возрастает, а биения становятся все ужаснее. Когда Моррисон закурит в девятый раз, его сыну сломают обе руки.

     - А в десятый раз? - пересохшими губами спросил Моррисон.

     Донатти печально покачал головой.

     - В этом случае мы сдаемся. Вы войдете в два процента клиентов, которых нам не удалось убедить. - Донатти открыл один ящиков стола и достал "Кольт-45" с глушителем. - Но даже эти два процента никогда не закурят. Мы это гарантируем.

     - Что с тобой? - спросила жена.

     - Вроде ничего... я бросил курить.

     - Когда? Пять минут назад? - засмеялась она.

     - С трех часов дня.

     - Прекрасно. Почему ты решил бросить курить?

     - Я должен думать о тебе... и об Элвине.

     Ее глаза расширились - Дик редко говорил о сыне.

     - Я очень рада. Даже если ты снова закуришь, мы с Элвином благодарны тебе за заботу о нас.

     - Я думаю, что больше курить не буду, - сказал он и вспомнил глаза Донатти, - затуманенные глаза убийцы.

     Ночью он спал плохо, а в три часа проснулся окончательно. Ему показалось, что у него жар, так ему хотелось закурить. Он спустился в кабинет, открыл верхний ящик стола, как завороженный уставился на коробку с сигаретами и облнул губы.

     Постоянная слежка в течение первого месяца, сказал Донатти. В течение последующих двух месяцев за ним будут следить по восемнадцать часов в сутки. Четвертый месяц (именно тогда большинство клиентов закуривают) снова двадцать четыре часа в сутки. Затем до конца года по двенадцать часов в сутки. Потом? До конца его жни слежка будет возобновляться.

     ДО КОНЦА ЖИЗНИ...

     - Мы можем проверять вас через каждый месяц, - сказал Донатти. - Или через день. Или через два года органуем круглосуточную недельную слежку. Вы об этом знать не будете.

     Моррисон проклял себя за то, что влез в эту историю, проклял Донатти, а самые страшные проклятия слал Джимми Маккэнну. Подлец, ведь все знал! У Моррисона задрожали руки, так хотелось схватить за горло Джимми Маккэнна.

     Моррисон взял сигарету. Что это за шорох в стенном шкафу?

     Конечно, показалось. А если в той комнате окажется Синди?

     Он напряженно прислушивался, все тихо. Надо только подойти к стенному шкафу и распахнуть дверцу. Ему стало очень страшно при одной мысли, что может там оказаться. Моррисон лег в постель, но сон еще долго не приходил.

     Сцены жни Ричарда Моррисона, октябрь - ноябрь:

     .. Моррисон встречает в баре "Джек Дэмпси" приятеля, тот предлагает ему закурить. Моррисон крепче сжимает в руке стакан.

     - Я бросил.

     Приятель смеется.

     - Больше недели не продержишься.

     ... Моррисон ждет утреннюю электричку, смотрит на молодого человека в синем костюме. Он видит его здесь почти каждое утро.

     ... Моррисон приезжает к сыну, привозит ему в подарок большой мяч, который пищит, если на него нажать. Слюнявый восторженный поцелуй Элвина почему-то не так противен, как раньше. Крепко обнимая сына, он понимает то, что Донатти и компания поняли раньше: любовь сильнее тяги к курению.

     ... И вот Моррисон застревает в туннеле, в гигантской автомобильной пробке. Темно. Рев клаксонов, вонь выхлопных газов, рычание неподвижных машин. Внезапно Моррисон открывает перчаточный ящик, видит пачку сигарет, достает одну и закуривает. Если что-то случится, Синди виновата сама, дерзко говорит он себе. Я же ее просил выкинуть все сигареты.

     Первая затяжка - он кашляет как заведенный. От второй начинают слезиться глаза. Третья - у него кружится голова, он готов потерять сознание; жуткая штука, думает он. И сразу без перехода:

     Боже мой, что я делаю?

     Сзади загудели клаксоны. Он гасит сигарету в пепельнице и едет домой.

     - Синди, это я, - позвал он.

     Никто не ответил.

     Зазвонил телефон. Моррисон поспешно схватил трубку:

     - Синди? Ты где?

     - Здравствуйте, мистер Моррисон, - раздался бодрый деловой голос Донатти. - Мне кажется, нам надо обсудить один вопрос. Вы сможете зайти к нам в пять?

     - Моя жена у вас?

     - Да, разумеется, - снисходительно роняет Донатти.

     - Послушайте, отпустите ее, - сбивчиво бормочет Моррисон. Это больше не повторится. Я затянулся всего три раза - это было ужасно, я не получил никакого удовольствия!

     - Жаль. Значит, я могу рассчитывать, что вы придете в пять?

     - Мистер Донатти, к вам пришел мистер Моррисон, - сказала в селектор секретарша и кивнула Моррисону.

     - Проходите.

     Донатти ждал его в коридоре вместе с гориллообразным человеком в майке с надписью "Улыбайтесь" и револьвером в руке.

     - Послушайте, - сказал Моррисон, - мы же можем договориться. Я заплачу вам. Я...

     - Заткнись, - отрезал гориллообразный.

     - Рад вас видеть, - пронес Донатти. - Жаль, что это происходит при столь прискорбных обстоятельствах. Пройдемте со мной, будьте любезны. Сделаем все быстро. Будьте спокойны, с вашей женой ничего страшного не проойдет... в этот раз. Моррисон напрягся и приготовился броситься на Донатти.

     - Не вздумайте, - сказал тот обеспокоенно. - Если вы это сделаете, Костолом обьет вас рукояткой револьвера, а жену все равно тряхнут током. Какая в этом выгода? Пойдемте.

     Моррисон вошел в комнату первым. Зеленая занавеска отодвинута - за окошечком, ошеломленно озираясь, сидит на полу Синди.

     - Синди, - жалобным голосом позвал Моррисон. - Они...

     - Она не видит и не слышит вас, - объяснил Донатти. - Это зеркальное стекло. Ладно, давайте побыстрее с этим закончим. Провинность небольшая - тридцать секунд будет достаточно. Костолом!

     Одной рукой Костолом нажал кнопку, другой дуло револьвера упер в спину Моррисона.

     В его жни это были самые долгие тридцать секунд.

     Когда все закончилось, Донатти сказал:

     - Пойдемте со мной. Вам придется кое-что объяснить жене.

     - Как я смогу смотреть ей в глаза? Что я ей скажу?

     - Думаю, вас ожидает сюрпр.

     В комнате, кроме дивана, ничего не было. На нем, беспомощно всхлипывая, лежала Синди.

     - Дик, - прошептала она. Он обнял ее. - В дом пришли двое мужчин. Они завязали мне глаза, и... и... это было ужасно. Но почему?

     - Из-за меня. Я должен тебе кое-что рассказать, Синди...

     Он закончил рассказ, помолчал и сказал:

     - Я думаю, ты меня ненавидишь.

     - Нет, Дик. Я не испытываю к ненависти. Благослови господь этих людей. Они освободили тебя.

     - Ты серьезно?

     - Да, - сказала она и поцеловала его. - Поедем домой. Мне гораздо лучше. Не помню, когда мне было так хорошо.

     Когда через неделю зазвонил телефон и Моррисон узнал голос Донатти, он сказал:

     - Ваши люди ошиблись. Я даже в руки не брал сигарету.

     - Мы знаем. Надо обсудить кое-что. Вы можете зайти завтра вечером? Ничего серьезного, просто для отчетности. Кстати, поздравляю с повышением по службе.

     - Откуда вы это знаете?

     - Мы ведем учет, - небрежно бросил Донатти и повесил трубку. Когда они вошли в маленькую комнату, Донатти обратился к Моррисону.

     - Что вы так нервничаете? Никто вас не укусит. Подойдите сюда. Моррисон увидел обычные напольные весы.

     - Послушайте, я немного потолстел, но...

     - Да-да. Это происходит с семьюдесятью тремя процентами наших клиентов. Пожалуйста, встаньте на весы.

     Моррисон весил семьдесят девять килограммов.

     - Сойдите с весов. Какой у вас рост, мистер Моррисон?

     - Метр семьдесят девять сантиметров.

     - Посмотрим. - Донатти достал нагрудного кармана маленькую карточку, закатанную в прозрачную пластмассу. - Совсем неплохо. Ваш максимальный вес будет... (он посмотрел на карточку) восемьдесят три килограмма. Сегодня первое декабря, значит, первого числа каждого месяца жду вас на взвешивание. Не можете прийти - ничего страшного, если, конечно, заранее позвоните.

     - Что случится, если я буду весить больше восьмидесяти трех килограммов?

     Донатти улыбнулся:

     - Кто-то наших людей придет к вам в дом и отрежет вашей жене минец на правой руке. Счастливо, мистер Моррисон, можете выйти через эту дверь.

     Прошло восемь месяцев.

     Моррисон снова встречает своего приятеля в баре "Джек Дэмпси". Моррисон, как гордо говорит Синди, в своей весовой категории - он весит семьдесят пять килограммов, три раза в неделю занимается спортом и великолепно выглядит. Приятель выглядит ужасно, хуже некуда.

     Приятель:

     - Как тебе удалось бросить курить? Я курю даже больше своей жены. - С этими словами он с настоящим отвращением тушит в пепельнице сигарету и допивает виски.

     Моррисон оценивающе смотрит на него, достает бумажника маленькую белую витную карточку и кладет ее на стойку.

     - Знаешь, - говорит он, - эти люди менили мою жнь.

     Прошел год.

     Моррисон получает по почте счет:

     КОРПОРАЦИЯ "БРОСАЙТЕ КУРИТЬ”

     237 Ист, Сорок шестая улица. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10017 Курс лечения 2500 долларов Услуги специалиста (Виктор Донатти) 2500 долларов Электроэнергия 50 центов ВСЕГО (просим заплатить) 5000 долларов 50 центов - Сукины дети! - взрывается он. - Они включили в счет электричество, которым...

     - Заплати, - говорит жена и целует его.

     Прошло еще восемь месяцев.

     Моррисон и Синди случайно встречают в театре Джимми Маккэнна с женой. Они знакомятся. Джимми выглядит так же, как и в аэропорту, если не лучше. Моррисон никогда раньше не встречался с его женой. Она красива, как бывают красивы обыкновенные женщины, когда они очень и очень счастливы.

     Моррисон пожимает ей руку. У нее странное рукопожатие. Только в середине второго действия Моррисон понимает, почему у жены Маккэнна на правой руке нет минца.