Рассказ
(Из книги "Зверинец")
Перевод А. Косс
Между последней ложкой молочной рисовой каши -- жалко,
маловато корицы, -- и поцелуями на сон грядущий в комнате, где
телефон, зазвенел звоночек, и Исабель нарочно замешкалась, пока
Инес, которая подходила к телефону, не вернулась и не зашептала
что-то маме на ухо. Потом Инес с мамой переглянулись, а потом
обе уставились на Исабель, и Исабель вспомнила про сломанную
клетку, про примеры на деление и чуточку -- про то, как
разозлилась мисья [1] Лусера, когда Исабель по пути школы
нажала на кнопку ее звонка. Хотя Исабель не очень беспокоилась:
мама и Инес смотрели словно бы сквозь нее, как будто она
попалась им на глаза случайно; но все-таки обе они на нее
смотрели.
-- Мне, знаешь, не хочется отпускать ее, -- сказала Инес.
-- Даже не -за тигра, как бы то ни было, тут они следят
тщательно. Но уж очень печальный дом, с кем ей там играть,
только с мальчиком...
-- Мне тоже не хочется, -- сказала мама; и Исабель сразу
поняла -- чувство было такое, словно она скатилась с горки, --
что ее отправят на все лето к Фунесам. Она нырнула в новость,
как в огромную зеленую волну, к Фунесам, к Фунесам, ясное дело,
ее отправляют к Фунесам. Им обеим не хочется, но -это выход.
Слабые бронхи, в Мар-дель-Плата [2] ужасная дороговна, с
девочкой трудно справиться, балована, неразумна, по поведению
"удовлетворительно", и это при всей доброте сеньориты Тани;
спит беспокойно, игрушки всегда разбросаны, а вечные вопросы, а
пуговицы, а грязные коленки. Ей было боязно, сладко, откуда-то
запахло ивами; "у" фамилии "Фунес" растекалось в молочной
рисовой каше, так поздно, спать, спать, живо в постель.
И вот она лежит, свет выключен, вся в поцелуях Инес и
мамы, вся в их печальных взглядах, им никак не решиться, а на
самом деле уже решились. Исабель рисовала в воображении свой
приезд на двуколке, завтрак, радость Нино, ловца тараканов.
Нино -- жаба, Нино -- ком-бала (воспоминания трехлетней
давности: Нино показывает ей картинки, вклеенные в альбом и
говорит: "Это жаба, а это ком-бала"). Сейчас Нино в саду, ждет
ее, у него сачок для бабочек, а еще там Рема, ее мягкие руки --
Исабель увидела, как руки Ремы возникают темноты; она лежала
с открытыми глазами и вместо лица Нино -- вот так раз, руки
Ремы, младшей взрослых Фунесов. "Тетя Рема так меня любит",
и глаза у Нино делались большие и влажные, ей снова увиделся
Нино, он парил в сумеречном тумане спальни и радостно смотрел
на нее, а потом куда-то делся. Нино -- камбала. Ей хотелось,
чтобы за ночь прошла вся неделя, а утром были бы прощальные
поцелуи, путешествие в поезде, целая миля на двуколке, ворота,
эвкалиптовая аллея, ведущая к дому; и она заснула. Перед тем
как заснуть, на миг испугалась, вообразив, что все это, может,
ей только снится. Внезапно вытянулась, так что ступни
наткнулись на медные прутья, и ей стало больно, хотя ноги были
под одеялом, и она слышала, как в большой столовой мама
разговаривает с Инес: что дать с собой; посоветоваться с врачом
насчет сыпи; рыбий Не приснилось, не приснилось.
Не приснилось. Однажды ветреным утром ее привезли на
вокзал: по всей площади Конституции -- лотки с флажками, омлет
в привокзальном кафе, торжественный выход на четырнадцатую
платформу. Инес и мама так зацеловали Исабель, что все лицо у
нее было точно исшлепанное, размягченное и пропахшее помадой и
пудрой рашель, губы обслюнявлены -- мерзость, которую ветер
смахнул с ее кожи одним дуновением. Исабели не было страшно
ехать одной: она уже большая, и в сумочке у нее целых двадцать
песо; а в окошко лез Сансинский хладомясокомбинат, и пахло
приторно, потом зажелтели воды Риачуэло [3], и Исабель думать
забыла про слезы, которые только что заставляла себя проливать,
она радовалась, она умирала от страха, она энергично обживала
свое сиденье, свое окошко -- кроме нее, в этой части вагона
почти никого не было, можно посидеть на всех местах и
поглядеться во все зеркала. Раз или два подумала о маме, об
Инес, наверное, уже сели в девяносто седьмой и уезжают с
площади; прочла: курить воспрещается, плевать на пол
воспрещается, вагон рассчитан на сорок два сидячих пассажира,
они мчались мимо Банфильда на всей скорости -- вж-ж-жж! --
поля, поля, поля, а во рту привкус молочного коктейля и
ментоловых пастилок. Инес посоветовала вязать в поезде зеленую
кофточку, а потому Исабель засунула вязанье в самую глубину
чемоданчика, бедная Инес, придет же в голову такая чепуха
чепушиная.
Когда подъехали к станции, она немного забоялась, а вдруг
двуколка не... Но двуколка уже ждала, дон Никанор такой
обходительный и почтительный, "барышня" через каждое слово,
хорошо ли доехали, как поживает донья Элиса, все такая же
красавица, а дожди прошли, ясное дело. Ах как потряхивало в
двуколке, Исабель сразу, словно сквозь стенки аквариума,
увидела во всех подробностях свой предыдущий приезд в
Лос-Орнерос. Все тогда было меньше, но более стеклянное и
розовое, тигра тогда еще не было, дон Никанор был не такой
седой, всего лишь три года назад, Нино жаба, Нино ком-бала, а у
Ремы такие руки, хочется плакать и чтобы они гладили тебе
волосы вечно: так сладко, словно вот-вот умрешь или словно ешь
ванильное пирожное с кремом, они и руки Ремы -- лучшее, что
есть в жни.
Ей отвели комнату наверху в полное ее владение, комната
была очень красивая. Комната для взрослой (так придумал Нино,
весь в черных кудряшках, глазищи в пол-лица, такой хорошенький
в своем синем комбинезоне; а к вечеру, само собой, он по
требованию Луиса переодевался и ходил нарядный, в костюмчике
маренго с красным галстуком), а внутри была еще комнатка,
крохотная, там рос огромный буйный куст герани. Ванная была
через две двери (но внутренние, так что туда можно было ходить,
не выясняя предварительно, где тигр), там полно было кранов и
металлических раковин, но Исабель не проведешь, в ванной уже
чувствовалось, что ты не в городе, все было не такое
безупречное, как в городских ванных. Пахло затхлостью, на
второе утро Исабель обнаружила, что в раковине ползает какая-то
мокрица. Исабель только притронулась, и та, поджав лапки,
превратилась в испуганный комочек и скатилась в булькающее
отверстие умывальника.
Дорогая мама, берусь за перо, чтобы --
Обедали они
в столовой на веранде, там было прохладнее. Малыш то и дело
жаловался на жару, Луис не говорил ни слова, но постепенно на
лбу у него и на подбородке проступали капельки. Только Рема
была спокойна, передавала тарелки не спеша и с таким видом,
будто празднуется день рождения, чуть торжественно и
трогательно. (Потихоньку Исабель училась у нее разрезать
жаркое, распоряжаться служанками.) Луис почти все время читал,
упершись кулаками в виски и прислонив книгу к сифону. Рема
притрагивалась к его руке, перед тем как передать блюдо, а
Малыш иногда заставлял его оторваться от книги и называл
философом. Исабели обидно было, что Луис -- философ, не -за
слова, а -за Малыша, потому что Малыш говорил в насмешку,
дразнился.
Сидели в таком порядке: Луис во главе стола, Рема и Нино с
одной стороны, Исабель и Малыш -- с другой, так что в торце был
взрослый, а по бокам -- один взрослый и один маленький. Когда
Нино хотел сказать Исабели что-то взаправду важное, он ударял
ее башмаком по ноге. Один раз Исабель вскрикнула, и Малыш
разозлился и сказал -- вот невоспитанная. Рема стала глядеть на
нее и глядела до тех пор, пока Исабель не нашла утешение в ее
взгляде и в супе с травками.
Мамочка, перед тем как пойти обедать, так же, как и в
остальных случаях, надо узнать точно, где сейчас --
Почти
всегда Рема сама проверяла, можно ли пойти в столовую на
веранде. На второй день она пришла в большую гостиную и
попросила их подождать. Пришлось прождать очень долго, пока
один пеонов не доложил, что тигр в клеверовом саду; тогда
Рема взяла детей за руки и повела завтракать. В то утро
картофель оказался пересушен, но ворчали только Малыш и Нино.
Ты мне говорила, что не следует вечно задавать --
Потому что безупречная доброта Ремы, казалось, останавливает на
полпути любой вопрос. Было так хорошо, что -за того, в какой
комнат тигр, волноваться не приходилось. Громадный дом, и в
худшем случае нельзя входить в одну комнат; всегда только
лишь в одну, так что никаких проблем. Через два дня Исабель
свыклась так же, как Нино. Они играли с утра до вечера в
ивняке, а если и в ивняке нельзя было, в запасе оставались
клеверовый сад, и парк с гамаками, и берег ручья. И в доме то
же самое: в их распоряжении были спальни, центральный коридор,
библиотека вну (правда, раз как-то, в четверг, оказалось, что
в библиотеку нельзя) и столовая на веранде. В кабинет Луиса они
не ходили, потому что Луис все время читал; иногда позовет сына
и даст ему книжку с картинками; но Нино уносил книжку, и они
шли смотреть картинки в гостиную или в цветник. В кабинет
Малыша они никогда не входили, боялись его приступов бешенства.
Рема сказала, оно и лучше; таким тоном сказала, словно
предупреждала; они уже выучились понимать ее умолчания.
В общем же и целом, грустная это была жнь. Как-то ночью
Исабель задумалась над тем, почему Фунесы пригласили ее
погостить у них летом. Будь она постарше, поняла бы, что ее
пригласили не ради нее самой, а ради Нино -- летняя игрушка,
чтобы порадовать Нино. Исабель замечала только, что в доме
грустно, что Рема всегда словно бы усталая, что дожди идут
редко, а все вокруг тем не менее какое-то отсыревшее и
заброшенное. За считанные дни она привыкла к порядку дня,
принятому в доме, к необременительной дисциплине,
установившейся на лето в Лос-Орнеросе. Нино наконец-то оценил
микроскоп, весною подаренный ему Луисом, они провели
упоительную неделю: разводили мелкую живность в лохани с
затхлой водой и с листьями разных растений, взятыми на пробу, а
потом выплескивали каплю воды на стеклышко и рассматривали
микробов. "Это личинка москитов, микробов вы в этот микроскоп
не разглядите", -- говорил им Луис, снисходя до улыбки, далекой
и как бы чуточку обиженной. Но им не верилось, неужели этот
мельтешащий ужас -- не микроб, быть не может. Рема принесла им
калейдоскоп, она хранила его у себя в шкафу, но им все равно
больше нравилось учать микробов и пересчитывать микробьи
лапки. Исабель вела тетрадь, куда заносила записи по всем
опытам, сочетая биологию с химией, и намеревалась открыть
аптеку. Аптеку они открыли в комнате Нино, но сперва обшарили
дом в поисках всякой всячины. Исабель так и сказала Луису: "Нам
нужна всякая-превсякая всячина". Луис дал им таблетки от кашля,
розовую вату и пробирку. Малыш -- резиновую сумку и пузырек с
остатками содранной этикетки, в нем были зеленые пилюли. Рема
пришла поглядеть на аптеку, прочла в тетрадке список лекарств и
сказала, что они учатся полезным вещам. То ли Исабель придумала
первая, то ли Нино (он всегда был в возбуждении и старался
отличиться перед Ремой), но они решили собрать гербарий. В то
утро можно было как раз пойти в клеверовый сад, они весь день
рвали образцы, а к вечеру пол в спальнях у обоих был весь
устлан бумажными квадратами с наклеенными на них листьями и
цветами, некуда ногу поставить. Перед сном Исабель сделала
запись: "Лист No 74: зеленый, сердцевидный, с коричневыми
крапинками". Ей было чуть скучновато, что все листья зеленые,
почти все гладкие, почти все копьевидные.
Пеонов Исабель увидела в тот день, когда они с Нино
отправились ловить муравьев. Надсмотрщика и управляющего она
хорошо знала -- они ходили в дом с докладами. Пеоны, те были
помоложе, они расположились возле бараков с таким видом, будто
у них сиеста, зевали время от времени и смотрели, как играют
дети. Один сказал Нино: "На кой тебе все эти твари?" -- и
щелкнул его двумя пальцами по кудрявой голове. Исабель
предпочла бы, чтобы Нино рассердился, показал бы, что он
хозяйский сын. В бутылке муравьев была уже тьма-тьмущая, а на
берегу ручья им попался громадный жук, они и его сунули в
бутылку посмотреть, что будет. На мысль устроить дома
формикарий [4] их навели описания и советы в "Сокровищнице
знаний для юношества", а Луис дал им широкий и глубокий
стеклянный ящик. Когда они вдвоем уносили ящик, Исабель
услышала, что Луис вроде бы сказал Реме: "Оно и лучше, пусть
спокойно посидят дома". А Рема вроде бы вздохнула. Исабель
вспомнила об этом, перед тем как уснуть, в ту пору, когда в
темноте появляются лица разных людей, она снова увидела Малыша,
вот он выходит на крыльцо покурить, худощавый такой, напевает;
увидела Рему, она несла Малышу кофе, и он взял чашку
неправильно, вот неуклюжий, сжал пальцы Ремы, когда брал чашку,
Исабель столовой увидела, как Рема отдергивает руку, Малыш
едва успел подхватить чашку, а то кокнулась бы; и он смеялся
оттого, что так нелепо вышло. Лучше черных брать муравьев, а не
рыжих: черные крупнее и злее. А потом напустить к ним уйму
рыжих и глядеть сквозь стеклянные стенки, как они воюют,
никакой опасности. Только вдруг не захотят подраться? Устроят
два муравейника, один в одном углу ящика, другой -- в другом.
Ну, ничего, можно будет учать обычаи тех и тех, для каждых
особая тетрадка. Но скорее всего подерутся все-таки, война не
на жнь, а на смерть, можно наблюдать сквозь стекло, и
понадобится всего одна тетрадка.
Рема не любила за ними подсматривать; иногда только,
проходя мимо спален, видела, что они сидят у окна возле
формикария и лица у обоих увлеченно-сосредоточенные и
значительные. Нино обязан был сразу же показывать, где появился
новый ход, а Исабель наносила ход на план, который чертила
чернилами на развороте тетрадного листа. По совету Луиса они в
конце концов взяли одних только черных муравьев, и муравейник у
них был уже огромный, муравьи будто взбесились, работали до
поздней ночи, рыли и откидывали землю, причем без конца
строились и перестраивались, сновали туда-сюда, шевелили
целеустремленно лапками, и то у них внезапный приступ ярости,
то рвения, то собьются в кучку, то разбегутся в стороны, а
почему -- не разглядеть. Исабель уж и не знала, что записывать,
мало-помалу забросила тетрадку, и они с Нино часами учали
муравьиную жнь и тут же забывали про сделанные открытия. Нино
уже хотелось снова в сад, он заговаривал про гамаки и про
лошадок. Исабель немножко презирала его. Формикарий стоил всего
поместья Лос-Орнерос, она упивалась мыслью, что муравьи
ползают, где хотят, не боясь никаких тигров, а иногда она
придумывала крохотного тигрика, величиною с резинку для
стирания: может, он бродит по ходам муравейника и потому
муравьи то сбиваются в кучу, то разбегаются. И ей нравилось,
что в стеклянном мирке повторяется большой мир, потому что
сейчас она чувствовала себя немножко пленницей, сейчас
запрещено было спускаться в столовую, пока Рема не скажет, что
можно.
Она прижалась носом к одной стеклянных стенок и сделала
внимательное лицо: ей нравилось, когда ее принимали всерьез;
она услышала -- Рема остановилась в дверях, стоит, смотрит на
нее. Все, что касается Ремы, слух ее улавливал четко-четко.
-- Что же ты в одиночестве?
-- Нино ушел качаться в гамаке. По-моему, это -- царица,
вон какая огромная.
Передник Ремы отражался в стекле. Исабель увидела, что
одна рука Ремы чуть приподнята; рука отражалась в стекле, и
казалось, что она внутри формикария; Исабель вдруг вспомнилось,
как эта рука протягивала Малышу чашку кофе, но теперь по
пальцам ползли муравьи, вместо чашки были муравьи, а пальцы
Малыша снова стиснули пальцы Ремы.
-- Рема, уберите руку.
-- Руку?
-- Вот теперь хорошо. А то отражение пугало муравьев.
-- Ага. Теперь уже можно спускаться в столовую.
-- Потом. Малыш злится на вас, да, Рема?
Рука скользнула по стенке формикария, словно птичье крыло
по оконному стеклу. Исабели показалось, муравьи вправду
испугались отражения, потому и удирают. Теперь ничего уже было
не разглядеть. Рема ушла, коридора доносились ее шаги, она
словно спасалась бегством от неведомой опасности. Исабель вдруг
испугалась своего вопроса, страх был глухой и бессмысленный, а
может, она испугалась не потому, что задала вопрос, а потому,
что увидела, как уходит Рема, словно спасается бегством, и
стекло снова стало прозрачным, а муравьиные коридорчики
вивались, были похожи на скрючившиеся в земле пальцы.
Однажды после обеда была сиеста, потом арбуз, потом игра в
пелоту, мяч посылали в стену, увитую глициниями и выходившую на
ручей, Нино бьы на высоте, брал мячи, казавшиеся безнадежными,
взбирался на крышу, карабкаясь по веткам глициний, и вытаскивал
мяч, застрявший между черепицами. Из ивняка пришел
мальчишка-пеон, его приняли в игру, но он был неуклюж и все
время мазал. Исабель нюхала листья терпентинового дерева, и в
тот миг, когда отбила коварный мяч, который Нино послал свечой,
нко-нко, она всем нутром ощутила радость лета. В первый раз
все обрело смысл: ее приезд в Лос-Орнерос, каникулы, Нино. Она
вспомнила про формикарий там, наверху, и это было что-то
мертвое и оскллое, жуть мельтешащих в поисках выхода лапок,
спертый, нездоровый воздух. Она ударила по мячу в остервенении,
в восторге, куснула черенок листа и сплюнула с отвращением,
наконец-то ощутив, что по-настоящему счастлива под солнцем,
какого в городе не бывает.
Осколки стекла посыпались градом. Мяч угодил в окно
кабинета Малыша. Малыш высунулся в проем, он был в легкой
рубашке, в больших черных очках.
-- Сопляки вонючие!
Мальчишка-пеон удрал. Нино придвинулся поближе к Исабели,
она чувствовала, что он дрожит той же дрожью, что листья ив над
ручьем.
-- Мы нечаянно, дядя.
-- Правда, Малыш, получилось нечаянно.
Но его уже не было.
Исабель попросила Рему унести формикарий, и Рема
обещалась. Но пока она помогала Исабели развесить одежду и
надеть пижаму, обе про это забыли. Исабель ощутила присутствие
муравьев, только когда Рема погасила у нее свет и ушла по
коридору пожелать спокойной ночи Нино, все еще заплаканному и
удрученному, и у Исабели не хватило духу позвать Рему снова,
еще подумает, что она соплячка. Исабель решила поскорей уснуть,
а сон все не шел и не шел -- как никогда. Вот наступило то
время, когда в темноте появляются чьи-то лица. Исабель увидела
Инес и маму, они переглядывались заговорщически, улыбаясь друг
другу и натягивая фосфоресцирующие желтые перчатки. Увидела
плачущего Нино, снова Инес и маму, теперь перчатки превратились
в фиолетовые колпачки, колпачки вертелись у них на макушках, у
Нино глаза были огромные и пустые -- может, потому, что он
столько плакал, -- и она предвкушала, что вот-вот увидит Рему и
Луиса, ей хотелось увидеть их, а не Малыша, но увидела она
Малыша, он был без очков, лицо перекошено, как тогда, когда он
стал бить Нино, и Нино пятился и пятился, пока не прижался к
стене, он глядел на Малыша, словно надеясь, что все это наконец
кончится, но Малыш снова хлестнул его по лицу, наотмашь и
несильно, звук такой, словно рука у Малыша была мокрая, но тут
Рема заслонила Нино собою. Малыш засмеялся, придвинув лицо
блко-блко к лицу Ремы, и в этот миг они услышали, что вошел
Луис, и Луис сказал от двери, что уже можно идти во внутреннюю
столовую. Все проошло так быстро, все проошло лишь потому,
что Исабель и Нино были в гостиной, и Рема пришла сказать,
чтобы они не выходили оттуда, пока Луис не выяснит, в какой
комнате тигр; и осталась поглядеть, как они играют в шашки.
Нино выигрывал, и Рема похвалила его, тут Нино так обрадовался,
что обнял ее за талию и попытался поцеловать. Рема смеялась,
наклонилась к нему, и Нино целовал ее в глаза и в нос, и оба
смеялись, Исабель тоже смеялась, все они так радовались этой
игре. Они и не заметили, как подошел Малыш, Малыш рывком
оттащил Нино, сказал что-то про стекло, которое тот разбил у
него в комнате, и стал хлестать его по щекам, хлестал и смотрел
на Рему, казалось, он больше всего разозлился на Рему, она же
какое-то мгновение смотрела на него с вызовом, и тут Исабель в
испуге увидела, что она заслонила собою Нино и смотрит прямо в
глаза Малышу. Вся эта сцена была какая-то невсамделишная,
сплошная ложь, Луис думал, Нино плачет -за пощечин, Малыш
глядел на Рему так, словно приказывал ей молчать, сейчас
Исабель видела, какой у него злой и красивый рот, губы
красные-красные; сейчас, в темноте, губы казались еще алей,
чуть приоткрылись так, что поблескивали зубы. Сквозь оскал
прорвался клубок тумана, зеленый треугольник, Исабель моргала,
прогоняя видения, и снова появились Инес с мамой, обе в желтых
перчатках; Исабель поглядела на обеих и вспомнила про
формикарий: он тут, а его не видно; желтых перчаток тут нет, а
зато она видит их ясно, как при свете дня. Ей показалось, это
даже занятно, формикария никак не разглядеть, но он здесь, и
это ощущаешь, словно тяжесть, как будто бы кусок пространства
уплотнился и ожил. Ощущение было такое назойливое, что Исабель
пошарила по ночному столику в поисках спичек и свечи.
Формикарий возник небытия в оболочке колеблющейся
полумглы. Исабель подходила к нему со свечой в руке. Бедные
мурашки, подумают, солнце восходит. Когда она смогла разглядеть
формикарий с одного боку, ей стало страшно: муравьи,
оказывается, не прерывали работы и в полной темноте. Она
смотрела, как они снуют туда-сюда в тишине, которую можно было
видеть, трогать. Муравьи работали внутри, словно еще не
утратили надежды выбраться на свободу.
Чаще всего о том, где сейчас тигр, сообщал надсмотрщик;
Луис доверял ему целиком и полностью, и так как почти весь день
проводил за работой у себя в кабинете, то и сам никогда не
выходил, и обитателей верхнего этажа никуда не пускал, покуда
дон Роберто не явится с докладом. Но они тоже должны были
оповещать друг друга. Рема, занятая по дому, хорошо знала, что
делается и наверху, и вну Иногда Малыша либо Луиса оповещал
кто-нибудь детей. Не потому, что сами видели; но когда дон
Роберто встречал их вне дома, он сообщал, где сейчас тигр, и
они передавали взрослым. Нино доверяли целиком и полностью,
Исабели не так, потому что она появилась здесь недавно и могла
напутать. Но позже, поскольку Нино вечно ходил за нею как
пришитый, ей в конце концов стали доверять так же, как ему. Это
все с утра и до сумерек; а вечером Малыш выходил проверять, на
привязи ли собаки и не осталось ли где возле дома раскаленных
углей. Исабель заметила, что он всегда брал с собой револьвер,
а иногда еще трость с серебряным набалдашником.
Рему она расспрашивать не хотела, потому что Реме все это
явно казалось чем-то самоочевидным и небежным; спросить ее
означало бы расписаться в собственной глупости, а Исабель
старалась не поступиться гордостью перед другой женщиной. С
Нино все было просто, он объяснял и рассказывал. В его
ложении все казалось ясно и понятно. Но вот ночью, пытаясь
воссоздать эту понятность и эту ясность Исабель сознавала, что
самое главное и важное по-прежнему от нее ускользает. Она
быстро усвоила правило номер один: предварительно выяснить,
можно ли выйти дому либо спуститься в столовую на веранду, в
кабинет Луиса, в библиотеку. "Следует верить словам дона
Роберто", -- сказала в самом начале Рема. И словам самой Ремы,
и словам Нино; Луиса Исабель не спрашивала, он редко когда
знал. Малыш всегда знал, но его Исабель не спросила ни разу. И
таким образом, все было просто, жнь Исабели упорядочилась, по
сравнению с городской стало больше ограничений по части свободы
передвижения и меньше -- по части одежды, еды, времени сна.
Настоящее летнее житье, весь год бы так.
...скоро тебя увидеть. У них все хорошо. Мы с Нино
завели формикарий и играем, и собираем большой гербарии. Рема
тебя целует, у нее все хорошо. По-моему, она грустная, и Луис
тоже, но он очень хороший. Я думаю, он нездоров, оттого что
слишком много занимается науками. Рема подарила мне платочки,
разноцветные, чудесных цветов, Инес понравится. Мама, здесь
красиво, и мне весело с Нино, а дон Роберто, он надсмотрщик, он
говорит нам, когда можно идти и куда, а раз после обеда чуть не
ошибся, говорит, идите на берег ручья, тут пришел один пеон и
говорит, нельзя, видела бы ты, как расстроился дон Роберто, и
Рема тоже, она взяла Нино на руки и все целовала, целовала, а
меня крепко обняла. Тут Луис говорит, дом не для детей, а Нино
его спрашивает, кто тут дети, и все засмеялись, даже Малыш и
тот смеялся. Дон Роберто, он надсмотрщик.
Если бы ты приехала за мной, могла бы остаться на
несколько дней, могла бы побыть с Ремой и развеселить ее.
По-моему, Рема...
Но как написать маме, что Рема плакала ночью, Исабель сама
слышала, как она плакала, когда, спотыкаясь, брела по коридору,
постояла у двери Нино, потом пошла дальше, стала спускаться по
лестнице (наверное, утирала слезы), и тут дали голос Луиса:
"Что с тобой, Рема? Тебе нездоровится?", молчание, весь дом --
точно огромное ухо, потом бормотание и снова голос Луиса:
"Мерзавец, какой мерзавец...", голос словно подтверждал
хладнокровно какой-то факт, связь между какими-то событиями,
чью-то судьбу, может быть.
...немного нездорова, хорошо бы ты приехала и побыла с
нею. Я покажу тебе гербарий и камушки ручья, мне принесли
пеоны. Скажи Инес...
Вечер был такой, какие она любила: москиты, сырость,
подогретые гренки, флан манной крупы с юмом. На берегу
ручья беспрерывно лаяли псы, огромный пророк [5] спланировал на
скатерть, и Нино побежал за лупой, пророка прикрыли стаканом и
стали дразнить, чтобы разозлился и показал, какого цвета у него
крьыья.
-- Выпусти эту тварь, -- попросила Рема. -- Терпеть их не
могу.
-- Великолепный экземпляр, -- сношел Луис. -- Глядите,
как водит глазами вслед за моей рукой. Единственное насекомое,
которое может поворачивать голову.
-- Не вечер, а проклятье, -- сказал Малыш -за газеты.
Исабели охота было отхватить пророку голову, щелкнуть
ножницами и посмотреть, что будет.
-- Не поднимай стакан, -- попросила она Нино, -- завтра
можно будет посадить его в формикарий и учить.
Становилось все жарче, в половине одиннадцатого нечем было
дышать. Дети остались с Ремой во внутренней столовой, мужчины
сидели в кабинетах. Нино первый сказал, что ему хочется спать.
-- Поднимись один, потом я к тебе приду. Наверху все в
порядке, -- и Рема обнимала его за талию, как он любил.
-- Расскажешь сказку, тетя Рема?
-- В другой раз.
Исабель и Рема остались вдвоем, пророк глядел на них
сквозь стекло. Пришел Луис пожелать им спокойной ночи,
пробормотал что-то насчет времени, когда детям положено спать,
Рема, улыбнувшись, поцеловала его.
-- Медведь-ворчун, -- сказала она, и Исабель, склонившаяся
над стаканом, под которым был пророк, подумала, что ни разу в
жни не видела, чтобы Рема целовала Малыша и чтобы пророк был
такой зеленый-презеленый, как этот. Она легонько двигала
стакан, и пророк злился, Рема подошла к ней, сказала, что пора
спать.
-- Выпусти эту тварь, такое страшилище.
-- Завтра, Рема.
И попросила, чтобы Рема зашла к ней пожелать спокойной
ночи. Малыш оставил дверь своего кабинета открытой, ходил
взад-вперед; он был в легкой рубашке с расстегнутым воротом.
Когда Исабель проходила мимо, позвал ее свистом.
-- Я спать пошла, Малыш.
-- Послушай, скажи Реме, пусть сделает мне лимонаду
похолоднее и принесет сюда. А сама живо поднимайся к себе.
Конечно, к себе, куда же еще; непонятно, с какой стати
Малыш командует. Исабель вернулась в столовую, передала
поручение Реме; Рема явно колебалась.
-- Не ходи к себе, погоди. Я приготовлю лимонад, ты сама
отнесешь.
-- Он же сказал, чтобы...
-- Прошу тебя.
Исабель подсела к столу. Прошу тебя. Под карбидной лампой
роились москиты, Исабель могла бы сидеть так часами, глядя в
пустоту и повторяя: прошу тебя, прошу тебя. Рема, Рема... Лицо
у нее горело, ей хотелось броситься к ногам Ремы, хотелось,
чтобы Рема взяла ее на руки, какое наслаждение умереть, глядя
на Рему, чтобы жалела, чтобы водила тонкими прохладными
пальцами по волосам ее, по векам...
Рема протягивала ей зеленый кувшин с кружочками лимона и
кубиками льда.
-- Отнеси ему.
-- Рема...
Исабели показалось, что Рема дрожит, что она стала спиною
к столу нарочно, чтобы Исабель не видела ее глаз.
-- Я уже выпустила пророка, Рема.
Плохо спится, когда такая липкая жара и так гудят москиты.
Два раза Исабель чуть не встала, ей хотелось пойти в коридор, в
ванную -- смочить лицо и запястья. Но ей слышно было, вну
кто-то ходит, шагает взад-вперед по столовой, подходит к
лестнице, возвращается... То были не шаги Луиса, глухие,
неспешные, и не поступь Ремы. Как жарко было нынче вечером
Малышу, какими большими глотками он, наверное, пил лимонад.
Исабель представляла себе, как он пьет прямо горлышка, держа
обеими руками зеленый стеклянный кувшин, и желтые кружочки
колышатся в воде под лампой; но в то же время она знала, что
Малыш не стал пить лимонад, что он все еще глядит на кувшин,
который Исабель поставила ему на стол, смотрит, словно
вглядываясь во что-то беспредельно порочное. Ей не хотелось
вспоминать, как улыбался Малыш, как подошел к двери, словно
хотел выглянуть в коридор, как медленно возвращался к столу.
-- Она сама должна была принести. Сказано тебе было:
поднимайся к себе.
А ей ничего в голову не пришло, кроме дурацкого ответа:
-- Он холодный-прехолодный, Малыш.
Кувшин был зеленый, как пророк.
Нино встал первый, предложил пойти к ручью за ракушками.
Исабель почти не спала, вспоминала приемные с цветами, горшки
павилики, больничные коридоры, сестер милосердия, термометры в
стаканах с хлоркой, все, что было во время первого причастия,
Инес, сломанный велосипед, привокзальное кафе, маскарадный
костюм цыганки, подаренный ей на день рождения, когда ей
исполнилось восемь. А сама она среди всего этого была словно
папиросная бумага между листами альбома, сама она знала, что не
спит, и думала о разных других вещах, не о цветах, не о
павилике, не о больничных коридорах. Она неохотно поднялась,
умылась, крепко растерев уши. Нино сказал, что уже десять и
тигр в гостиной, где пианино, так что можно сразу идти к ручью.
Они спустились вместе, поздоровались на ходу с Луисом и
Малышом, те читали в кабинетах с открытыми дверями. Улитки
водились на том берегу, за которым начинались пшеничные поля.
Нино все жаловался на рассеянность. Исабели сказал, что она
дружить не умеет и коллекционер нее никудышный. Нино
показался ей вдруг таким малолеткой, таким ребеночком со своими
ракушками и листочками.
Когда над домом подняли флаг, приглашающий к завтраку,
Исабель вернулась первой. Дон Роберто только что закончил
обход, и она задала ему всегдашний вопрос. Подошел Нино, он
брел медленно, тащил коробку, где были сачки и ракушки, Исабель
помогла ему сложить сачки на крыльце, и они вошли вместе. Рема
ждала их, белая и безмолвная. Нино положил ей на ладонь голубую
ракушку.
-- Самую красивую -- тебе.
Малыш уже завтракал, положив рядом газету, Исабели
осталось ровно столько места, чтобы удалось втиснуть локоть.
Луис пришел своего кабинета последним, вид у него был
довольный, как всегда в полуденную пору. Принялись за еду. Нино
говорил о ракушках, о том, что нашел в камышах улиточью икру, о
том, как лучше сортировать ракушки для коллекции -- по величине
или по цвету. Улиток он сам прикончит, потому что Исабель их
жалеет, а раковины они разложат сушиться на листе цинка. Затем
пили кофе, Луис, как всегда, поглядел вопросительно на детей, и
тут Исабель вскочила первая, побежала искать дона Роберто, хотя
дон Роберто еще раньше ей сказал. Она обежала вокруг крыльца,
и, когда вернулась, Рема и Нино вместе склонились над
ракушками, они словно позировали для семейной фотографии, на
Исабель взглянул только Луис, и она сказала: "Он в кабинете у
Малыша". Малыш раздосадованно повел плечами, а Рема в это время
касалась улитки кончиком пальца так осторожно, что казалось,
палец такой же мягкий, как улитка. Потом Рема встала, пошла за
сахаром, Исабель пошла с нею, они болтали на ходу и вернулись,
смеясь шуткам, которыми обменялись в буфетной. Поскольку у
Луиса кончилось курево и он велел Нино сбегать за ним в
кабинет, Исабель поспорила с Нино, кто первый найдет сигареты,
и они выбежали вдвоем. Победил Нино, они вернулись бегом,
толкая друг друга, чуть не налетели на Малыша, тот шел читать
газету в библиотеку, досадуя, что не может пользоваться своим
кабинетом. Исабель уселась рассматривать ракушки, и Луис,
ожидавший, чтобы она, как всегда, поднесла к его сигарете
огонек, увидел, что она целиком погрузилась в созерцание
улиток, которые зашевелились, медленно поползли наружу; вдруг
Исабель взглянула на Рему и тотчас отвела глаза, улитки словно
заворожили ее, и потому она не шевельнулась, услышав первый
вопль Малыша, все уже бежали к библиотеке, а она сидела над
ракушками, словно не слышала, как снова вскрикнул Малыш, --
крик был сдавленный, -- как Луис ломился в дверь ,
как вбежал дон Роберто с собаками, как стонал Малыш, как
неистово лаяли псы, как Луис повторял: "Но он же был у него в
кабинете! Она сказала, он у него в кабинете!", а Исабель
склонилась над улитками, улитки были гибкие, словно пальцы,
словно пальцы Ремы, а вот рука Ремы опустилась на плечо
Исабели, вот приподняла ее голову, и заглянула ей в глаза, и
глядела вечность целую, и Исабель надрывалась в жестоком плаче,
прижимаясь к Реминои юбке, и плач был радостью наоборот, и Рема
гладила ее по голове, успокаивала, мягко водя пальцами и что-то
бормоча ей на ухо, и в шепоте Ремы, казалось, была
благодарность, было одобрение, которого не выразить словами.
1 Госпожа, сеньора (аргентинское просторечие).
2 Мар-дель-Плата -- вестный аргентинский курорт на
берегу Атлантического океана.
3 Риачуэло -- река, протекающая через Буэнос-Айрес.
4 Формикарий -- искусственный муравейник.
5 Пророк, или мамборета -- американское насекомое семьи
богомоловых, крупное, прямокрылое, с удлиненным тельцем.