Сергей ГЕРАСИМОВ
И У ТЕБЯ ТОЖЕ БЫЛ ТАКОЙ РАНЬШЕ
У нее была любимая игрушка, не игрушка даже, а очень непонятная
любимая вещь - шарик, который светился. Этот шарик Вера как-то нашла,
роясь в старой маминой косметике, и удивилась тому, что шарик теплый,
будто хранящий тепло руки. Она взяла шарик и носила его в кулачке до
позднего вечера и только тогда заметила, что шарик светится в темноте.
Очень быстро она поняла, что шарик светится не всегда, а только впитав
тепло ее ладони. Однажды она попробовала держать шарик в кулачке несколько
дней и ночей подряд (ночью она клала руку с шариком под подушку). Это были
удивительные дни: в школе она решала задачи, не задумываясь, улыбалась и
говорила всегда к месту и даже сумела сыграть на фортепиано в точности тот
сладкий туман, который плавал в ее голове. Правда, для этого шарик
пришлось ненадолго отложить. Шарик так разогревался, что даже начинал жечь
руку, а его свечение было заметно даже днем.
А еще Вера как ненормальная любила математику, такое бывает.
Вера была светящейся девочкой. В ней все светилось: даже тонкие
неспокойные пальчики и взвихристый хвостик волос, и кончик носа - не
говоря уже об улыбке и глазах. Взрослые, взглянув на нее, начинали
улыбаться; садиковые малыши прилипали к ней и ходили как привязанные;
кошка Люся негромко, но ритмично мяукала, теряя Веру из виду, - если из
окон слышалось мяуканье, значит, Веры не было дома. Учителя улыбались даже
вспоминая о светящемся ребенке, хотя и с Верой бывали проблемы - но где вы
видели ребенка без проблем? Вера подростала и уже заметно было, что она
готовится взорваться сумасшедшей женской красотой, ради которой,
собственно, Бог и создавал женщину.
Однажды Вера показала шарик подруге, чтобы похвастаться.
Подруга, тоже Вера, жила двумя этажами выше. Вторая Вера была
противоположностью первой, - была тяжеловата на подьем, немного неспокойна
по любому поводу, чучь-чуть тугодумка и совсем некрасива; не до
безобразия, а до горестного отсутствия красоты. Фамилия некрасивой Веры
была Курчук, а красивой - Анатольская.
Вера Курчук долго слушала рассказ подруги и сосредоточенно кивала
головой, молчала и вздыхала недоверчиво, но потом вытащила руку из кармана
курточки и показала ладонь. На ладони лежал такой же шарик, но потемнее.
Прошло три года или около того. Снова настала весна, теплая, но
мокрая. Вера Анатольская перепрыгивала лужу по камешкам и потеряла
туфельку. Почти как Золушка в сказке. Лужа была огромной и седой от мелких
дождевых кружков, гадко капало за шиворот, было мокро и обидно. Особенно
обидно стоять как цапля посреди лужи на одной ноге. Где ты, принц?
- Ну помогите же наконец! - сказала она нерешительному принцу,
остановившемуся на тех же камешках сзади.
Принц выловил туфельку и надел Вере на ногу.
- Уу, - сказала Вера Анатольская, - ну так холодно, она мокрая
совсем. Нет, дальше я идти не смогу.
У принца была кожаная папка с чем-то бумажным.
- Подержи.
Вера взяла папку, а принц взял Веру на руки и понес. Полоумная
соседка с третьего этажа перестала смеяться над верыной одноногостью и
смотрела с завистью, вот как - Вера пказала ей язык. Принц поставил Веру
на краю лужи и посмотрел подозрительно. Вера ожидала совсем другого
взгляда, но не смутилась, потому что не умела смущаться и даже не вполне
понимала значение этого слова.
- Что у тебя в руке? - спросил принц.
- А, - Вера разжала кулачок, - это шарик.
- А ты не можешь положить его в карман?
- Нет, его нужно все время держать в руке, иначе он не будет
светиться.
Они познакомились и принц проводил ее к дому. Идти было всего
несколько шагов, поэтому они постояли в подьезде минут двадцать и перед
прощанием поцеловались. Вера Анатольская умела целоваться по-настоящему, с
прилипанием, так что кружилась голова. Дождик усиливался и по сценарию
принца следовало пригласить в дом, на что он и рассчитывал, но Вера
предпочитала вертеть мужчин по-своему.
- Я тебя буду называть принцем, - сказала она, - в детстве у меня был
мраморный дог Принц, красавец, почти как ты. Потом он попал под грузовик.
Не сразу умер, а как-то сошел с ума, перестал узнавать своих и глаза стали
чужие.
Они поговорили на более-менее скользкие темы и еще раз поцеловались.
- Ну еще последний раз, - сказал принц.
- Ту-ту, поезд ушел, - ответила Вера, - в который раз последний раз.
- Ты меня и не обняла по-настоящему ни разу. Ты все время держишь
шарик в руке.
Она положила шарик в карман курточки и продемонстрировала как она
умеет обниматься. Для того чтобы обниматься хорошо действительно были
нужны две руки.
Она простудилась и просидела дома почти неделю.Вера Анатольская
любила болеть потому что ценила свободное время, а у больного человека
свободного времени много. Каждый раз она ждала пока все уйдут потом
садилась за стол и открывала справочник Корна. Справочник по математике
для научных работников и инженеров. Пока другие девочки зачитывались
анжеликами, готовились к выпускным экзаменам, скучно прогуливали (что,
гуляете? - да, пытаемся - а куда идете? - не знаю, куда он, а я вперед),
Вера Анатольская врастала в математику.
Школу Вера переросла еще тогда, когда все учили квадрат разности, а
теперь колдовала над эрмитовыми формами и модальными столбцами, а от
попарно ортогональных собственных векторов у нее перехватывало дыхание.
Она давно успела победить на всяческих олимпиадах, и сделать тому подобную
чепуху. Математический лицей, куда ее приглашали два года подряд, не
волновал нисколько.
УНИВЕРСИТЕТ, само слово, было приятно для слуха. Как-то ее пригласили
посидеть на лекции и она была разочарована теми прописными истинами,
которые рассказывала жирная тетка в очках. Тетка скребла мелом, иногда
ошибалась, но не исправлялась, видя, что никто не замечает ошибок.
Студенты были глупы как пни, кроме нескольких, сидевших преувеличенно
впереди и ловивших каждое слово, но все равно не замечавших ошибок.Иногда
передовые пни задавали вопросы, не обязательно умные.
После лекции Вера подошла к ио-доцентке и спросила каков уровень
преподавания в университете.
- Лучше вы найдете только в Кембридже или Оксфорде, - ответила
ио-доцентка, - можете поговорить с любым из студентов (она провела рукой в
сторону тех пней, которые еще пускали ростки).
Вера задала вопрос о границах собственных значений линейных
операторов и не получила ответа. С тех пор она решила никуда не поступать.
Сейчас она запоем читала все что могла найти о пространствах с
кривизной. Но дело было не в пространствах, а в ней самой - наткнувшись на
любую новую идею, она убеждалась что именно так и думала. Порой ее мысль
приподнималась и над страницами монографий, тогда она быстро чертила на
бумаге значки (от которых мама приходила в ужас)и все, все сходилось.
У Веры была тайна - своя статья в математическом журнале, выходившем
в бывшей столице (хрупкую Родину несли в заоблачные высоты, но уронили и
она разбилась на несколько родин маленьких, у каждой собственная столица).
Свою статью она подписала именем той ио-доцентки, которую встретила в
университете. Статья была напечатана поразительно быстро, за шесть
месяцев, с лестным предисловием - кто-то из светил удивлялся
неординарности мысли и всему прочему. Наверное, больше всех была удивлена
сама ио-доцентка.Вера не стремилась к славе.
Последние несколько нет она не выпускала шарик из руки - только
изредка, на несколько минут, как с принцем. Шарик постепенно светил все
ярче и становился все более горячим. С тех пор, когда Вера написала свою
статью, шарик раскалился так, что жег руку. Иногда боль была почти
непереносимой, особенно по ночам. На ладони образовался рубец из толстой
желтой кожи и только это помогало терпеть. Шарик был величиной с крупную
градину, немного неправильной формы. Шарик был единственной вещью, которую
математика не объясняла, но сам он был связан с математикой потому что без
него Веру оставляло и вдохновение, и чувство правильности пути.
На четвертый день болезни позвонил принц и признался в выдуманных
чувствах - Вера сразу поняла по голосу, но все равно было приятно. От
математики уже начинала гудеть голова, поэтому Вера согласилась
встретиться. Дожди прошли, в парке открылись атракционы, стало очень тепло
- так, что девушки нарядились квазиголыми и в таком виде бродили по
улицам. Вера тоже хотела так. На свидание она надела шортики более чем в
обтяжку. В этих шортиках она выглядела так, что смогла бы сниматься в
сексфильмах одетой и стать звездой. По вечерним улицам прогуливались
парочки; девушки цепенели лицом, видя Веру и шестым чувством определяли
куда направлен взгляд их ненаглядных. Взгляды всех ненаглядных были
направлены, понятно, на шортики. Потом были встречи, вечера, вечера,
танцы, легкие недоразумения, попытки выяснить отношения, подарки и все
приятные мелочи ради которых Бог собственно и создал мужчин. Иногда Вера
клала шарик в сумочку, чтобы удобнее обниматься или танцевать - шарик был
таким горячим, что даже дымил, соприкасаясь с резинкой или чем-то
пластмассовым. В такие минуты принц недовольно принюхивался и лего лицо
становилось жестким - до первого поцелуя.
Так незаметно прошла весна, Вера сдала экзамены, не готовясь,
свободного времени стало так много, что два дня в неделю Вера смогла
посвящать только принцу. Однажды она привезла его к себе на дачу. К этому
времени она уже не думала "он", а думала "мы", и позволяла себе
расслабиться. Принц позволял себе все, чему не мешала обстановка. Шарик в
руке светился так же ярко, но почти не доставлял мучений: то ли стал чуть
холоднее, то ли привыкла ладонь. Дача была одноэтажным домиком с двумя
уютными комнатами. Вокруг светились ослепительно зеленые поля, вдалеке
угадывался лес, а за ним была река. Вера надела купальник и начала
загорать. Принц как обычно позволил себе, но Вера заметила, что в
купальнике ей ничуть не хуже чем без него, еще будет время проверить.
Принц согласился.
- Ты мне так и не расскажешь? - спросил он.
- О чем?
- О той штучке, которую ты все время держишь в руке.
- Я сама не знаю что это. Просто талисман.
Она разжала кулак и шарик лежал на ладони почти бесцветный в ярком
солнце. Принц склонился над ладонью.
- И ты правда не знаешь что это?
- Ну может быть...
Шарик вспыхнул и она сжала кулак. Было так больно, будто держишь
горящий уголек.
- Может быть... Я кажется понимаю. Мне нужна бумага и карандаш!
В сумочке карандаша не было и она бросилась в дом, оставив шарик на
раскладушке. Этот шарик... Локальный всплеск кривизны, точнее выплеск на
фоне распределенного проникновения...
Она нашла карндаш, но карандаш был плохо заточен; она стала искать
нож, но нож тоже был тупым; она дважды сломала грифель, затачивая;
наконец, получилось и она стала писать. Все, все сходилось, теперь
производная тензора Кристоффеля, так...
И вдруг что-то не сошлось, как будто погас огонек. она попробовала
еще раз и снова не сошлось. Принц вошел в комнату и встал за спиной:
- Ну что?
- Не выходит. Но я знаю, что права.
- В чем ты права?
Вера попробовала объяснить.
Она написала еще несколько формул и снова не сошлось. Принц взглянул
на листок.
- Ого! Что это за буквы?
- Контравариантные компоненты.
- Только не ругайся, - сказал принц и снова стал приставать. - Я
ничего не понял из твоих слов. Кажется у тебя бред, ты перегрелась на
солнце, не пора ли отдохнуть?
Под вечер она пришла в себя и осмотрелась. В комнате был милый
беспорядок, часы показывали пол шестого, солнце все еще жарко светило в
окна, с закрытыми глазами счастье было почему-то полнее, чем с открытыми.
Она закрыла глаза и спросила:
- Слышишь?
- Слышу.
- Я кажется, забыла шарик где-то во дворе...
- Колодец, - сказал принц.
- А что колодец? - Я говорю о том, что я забыла свой шарик и
чувствую, что он мне совсем не нужен сейчас. Это наверное из-за тебя, да?
- Колодец, - сказал принц, - я выбросил твой шарик в колодец. Теперь
тебе не нужны эти игрушки, ведь у тебя есть я.
Она представила колодец во дворе - глубокий и зелено-мшистый, какя
прохладная вода всегда была в нем, даже в большую жару, даже в такой день
как сегодня...
- Наверное, ты прав, - сказала она, - ведь у меня действительно есть
ты.
Они еще много раз приезжали на дачу, благо времени теперь было так
много, что совершенно невозможно было справиться с таким наплывом свободы.
Несколько раз Вера приезжала сама и до онемения в спине черпала воду из
колодца, потом падала на траву и, едва отдохнув, начинала черпать снова.
Смертельно устав, она уезжала в город и несколько недель не вспоминала о
шарике. И лето закончилось.
Еще через три года Вера снова приехала на дачу. Раньше у нее просто
не было времени. К этой поре у нее был маленький сын; она успела
расстаться с принцем - он оказался ненастоящим, а каким-то принцем с
маленькой буквы; но это бы Вера еще смогла вытерпеть, но приннц со
временем стал относиться к ней как к чужой - он просыпался по утрам и
смотрел совершенно чужим взглядом. Лучше бы уж он набросился на нее как
тот, сошедший с ума мраморный дог Принц. Сейчас Вера была замужем, мужа
звали Петя, он был обыкновенный, обыкновенный, обыкновенный. И с ребенком
было столько хлопот, и второй мужчина означал второго ребенка
когда-нибудь, обязательно. А на даче было хорошо, особенно ребенку.
Однажды, набирая воду, она заметила на дне ведра знакомый камешек.
Она отнесла шарик в дом, положила на чистую скатерть и долго смотрела на
него, вспоминая. Шарик совсем не светился, хотя сохранил тепло. Времени
было достаточно и она попробовала снова держать шарик в руке. Три дня
ничего не поисходило, а на четвертый шарик засветился, все-таки. Она
достала с полок книги и журналы и стала читать. Она по прежнему все
понимала, уже начинали шевелиться новые идеи; она как раньше, просыпалась
до рассвета и бредила свободным днем, который оказывался потом совсем
несвободным. Она уже собиралась поехать в город и достать журналы
посвежее, и наконец-то сделать что-нибудь настоящее когда Петю-младшего
напугала собака. Ребенок перестал спокойно спать и стал плакать по ночам,
его приходилось носить к бабкам.
Вера носила ребенка на руках, руки уставали, спина болела, будто в
нее вбили кол - однажды она заметила что уже много-много дней не брала
шарик в руки.
Подумав, Вера положила шарик в свою старую косметику и вспомнила о
маме. Мама когда-то мечтала стать пианисткой и стала бы если бы не? Может
быть, когда-нибудь шарик пригодится Пете-маленькому, у мальчиков все
гораздо проще.
Следующей весной она сдала экзамены и наконец-то поступила в
университет. Сдавать экзамены было трудно, но помогало блестящее прошлое,
золотая медаль, бывшие победы в олимпиадах и всякая другая чепуха. В
университете Вера Анатольская (она не меняла фамилии) встретила Веру
Курчук. Курчук уже заканчивала и подавала большие надежды. Курчук уже
имела тему для диссертации - что-то о полиномах Лежандра. Почитав
наброски, Вера Анатольская удивилась совпадению: те же самые мысли она
высказывала в своей статье сто веков назад.
Она спросила:
- Кто руководитель?
И услышала имя той самой ио-доцентки, у которой она когда-то побывала
на лекции и именем которой подписала свою статью. Сейчас ио-доцентка стала
профессором; из одной чужой статьи она сумела высосать четырнадцать своих.
- Как у тебя дела? - спросила Вера Курчук.
- Тяжело.
- Давай я помогу, мы же друзья.
Вера Курчук мало изменилась с детства, есть такие натуры, которые не
меняются ни внешне, ни внутреенне. Неопределенная стрижка неопределенного
цвета волос, неопределенные черты лица, что-то нервное и тяжелое во
взгляде. Не очень умна и до всего доходит своим умом и, дойдя, никогда не
меняет мнений. Наверное, хорошая подруга.
Вера Курчук вынула руку из кармана куртки и разжала кулак:
- Вот, помнишь? У тебя тоже был такой раньше. Я не суеверная, но мне
кажется, что этот шарик мне помогает. Ты мне не поверишь, но иногда мой
шарик светится.