Книго 

---------------------------------------------------------------------------
     (1909 г.)
     

Файл с книжной полки Несененко Алексея

---------------------------------------------------------------------------

     Перевод М. Урнова
                                         Передо мной лежат дороги,
                                         Куда пойду?
                                         Верное сердце, любовь как звезда, -
                                         Они мне помогут везде и всегда
                                         В бою обрести и как песню сложить
                                         Мою судьбу
                                           Из неопубликованных стихотворений
                                                           Давида Миньо.
     Песня смолкла. Слова  были  Давида,  мелодия  -  народная.  Завсегдатаи
кабачка дружно аплодировали, так как молодой поэт  платил  за  вино.  Только
нотариус, господин Папино, прослушав стихи, покачал слегка головой, - он был
человек образованный и пил за свой счет.
     Давид вышел на улицу, и ночной деревенский воздух освежил  его  голову,
затуманенную винными парами. Тогда он вспомнил утреннюю ссору  с  Ивонной  и
свое решение покинуть ночью родной дом и отправиться в  большой  мир  искать
признания и славы.
     "Когда мои стихи будут у всех на устах, - взволнованно говорил он себе,
- она еще вспомнит жестокие слова, которые сказала мне сегодня".
     Кроме гуляк в кабачке, все жители деревни уже спали. Давид прокрался  в
свою комнатушку в пристройке к отцовскому дому и связал в узел свои  скудные
пожитки. Перекинув его на палке через плечо, он  вышел  на  дорогу,  которая
вела из Вернуа.
     Он миновал отцовское стадо, сбившееся на ночь  в  загоне,  стадо  овец,
которых он пас ежедневно, - они разбредались по  сторонам,  когда  он  писал
стихи на клочках бумаги. Он увидел свет, еще горевший в  окне  у  Ивонны,  и
тотчас его охватили сомнения. Этот свет, не означает ли он, что она не может
уснуть, что ее мучает раскаяние, и  утром...  Но  нет!  Решение  принято.  В
Вернуа ему делать нечего. Ни одна душа здесь не понимает его. Вперед по этой
дороге, навстречу своему будущему, своей судьбе.
     Три лье через туманную, залитую лунным светом равнину тянулась  дорога,
прямая, как борозда, проведенная  плугом  пахаря.  В  деревне  считали,  что
дорога ведет по крайней мере в Париж; шагая по  ней,  молодой  поэт  не  раз
шептал про себя это слово. Никогда еще Давид не уходил так далеко от Вернуа.
                     
ДОРОГА НАЛЕВО

Итак, три лье тянулась дорога и  вдруг  озадачила  его.  Поперек  ее
пролегла другая дорога, большая и горная. Давид постоял немного в раздумье и
повернул налево.

     В пыли этой большой дороги отпечатались следы колес недавно проехавшего
экипажа. Спустя полчаса показался и сам экипаж - громадная карета,  завязшая
в ручье у подножья крутого холма. Кучер и форейторы  кричали  на  лошадей  и
дергали за поводья. На краю дороги стоял громадный мужчина, одетый в черное,
и стройная женщина, закутанная в длинный, легкий плащ.
     Давид видел, что слугам не хватает сноровки. Недолго думая, он взял  на
себя роль распорядителя. Он велел форейторам замолчать и налечь  на  колеса.
Понукать животных привычным для них  голосом  стал  один  кучер;  сам  Давид
уперся могучим плечом в задок кареты, и от дружного толчка она выкатилась на
твердую почву. Форейторы забрались на свои места.
     С минуту Давид стоял в нерешительности. Мужчина в черном махнул  рукой.
"Вы сядете в карету", - сказал он: голос был мощный, под стать всей  фигуре,
но смягченный светским воспитанием. В нем сказывалась  привычка  повелевать.
Непродолжительные сомнения Давида были прерваны повторным приказанием. Давид
встал на подножку. Он смутно различил в темноте  фигуру  женщины  на  заднем
сиденье. Он хотел было сесть напротив, но мощный голос  снова  подчинил  его
своей воле, "Вы сядете рядом с дамой!"
     Мужчина в черном тяжело опустился на  переднее  сиденье.  Карета  стала
взбираться на холм. Дама сидела  молча,  забившись  в  угол.  Давид  не  мог
определить, стара она или молода, но тонкий, нежный аромат, исходивший от ее
одежды, пленил  воображение  поэта,  и  он  проникся  уверенностью,  что  за
покровом тайны скрываются  прелестные  черты.  Подобное  происшествие  часто
рисовалось ему в мечтах. Но ключа к этой тайне у него еще не было,  -  после
того как он сел в карету, его спутники не проронили ни слова.
     Через час, заглянув в  окно,  Давид  увидал,  что  они  едут  по  улице
какого-то города. Вскоре экипаж остановился перед запертым и  погруженным  в
темноту домом; форейтор спрыгнул на землю и  принялся  неистово  колотить  в
дверь. Решетчатое окно наверху широко распахнулось, и  высунулась  голова  в
ночном колпаке.
     - Что вы беспокоите честных людей в этакую пору? Дом закрыт. Порядочные
путники не бродят по ночам. Перестаньте стучать и проваливайте.
     - Открывай! - заорал форейтор. - Открой монсеньору маркизу де Бопертюи.
     - Ах! - раздалось наверху. - Десять тысяч извинений, монсеньор.  Кто  ж
мог подумать... час такой поздний... Открою сию минуту, и весь дом  будет  в
распоряжении монсеньора.
     Звякнула цепь, проскрипел  засов,  и  дверь  распахнулась  настежь.  На
пороге, дрожа от  холода  и  страха,  появился  хозяин  "Серебряной  фляги",
полуодетый, со свечой в руке.
     Давид вслед за маркизом вышел из кареты. "Помогите даме",  -  приказали
ему. Поэт повиновался. Помогая незнакомке сойти на землю,  он  почувствовал,
как дрожит ее маленькая ручка. "Идите в дом", - послышался новый приказ.
     Они вошли в длинный обеденный зал таверны. Во  всю  длину  его  тянулся
большой дубовый стол. Мужчина уселся на стул на ближнем  конце  стола.  Дама
словно  в  изнеможении  опустилась  на  другой,  у  стены.  Давид  стоял   и
раздумывал, как бы ему распроститься и продолжать свой путь.
     - Монсеньор, - проговорил хозяин таверны, кланяясь до земли,  -  е-если
бы я з- знал, что б-бу-уду удостоен т-такой чести, все б-было  бы  готово  к
вашему приезду. О-осмелюсь п-предложить  вина  и  х-холодную  дичь,  а  если
п-пожелаете...
     - Свечей! - сказал маркиз, характерным жестом растопырив пальцы  пухлой
холеной руки.
     - С-сию минуту, монсеньор. - Хозяин таверны принес с полдюжины  свечей,
зажег их и поставил на стол.
     - Не  соблаговолит  ли  мсье  отпробовать  бургундского,  у  меня  есть
бочонок...
     - Свечей! - сказал мсье, растопыривая пальцы.
     - Слушаюсь... бегу... лечу, монсеньор.
     Еще дюжина зажженных свечей заблестела в зале. Туловище маркиза  глыбой
вздымалось над стулом. Он был с ног до головы одет в черное, если не считать
белоснежных манжет и жабо. Даже эфес и ножны его шпаги были  черные.  Вид  у
него был высокомерный. Кончики вздернутых  усов  почти  касались  его  глаз,
смотревших с презрительной усмешкой.
     Дама сидела неподвижно, и теперь Давид видел, что она молода и  красива
трогательной, чарующей красотой.
     Громовый  голос  заставил  его  отвести  взгляд  от  ее  прелестного  и
грустного лица.
     - Твое имя и занятие?
     - Давид Миньо. Я - поэт.
     Усы маркиза потянулись к глазам.
     - Чем же ты живешь?
     - Я еще и пастух; я пас у отца овец, -  ответил  Давид,  высоко  подняв
голову, но щеки у него покрылись румянцем.
     - Так слушай ты, пастух и поэт, какое счастье выпало тебе на долю.  Эта
дама - моя  племянница,  мадемуазель  Люси  де  Варенн.  Она  принадлежит  к
знатному роду, и в ее личном распоряжении  находятся  десять  тысяч  франков
годового дохода. О ее красоте суди сам. Если всех этих ее достоинств  вместе
взятых достаточно, чтобы пленить твое пастушье сердце, скажи  слово,  и  она
станет твоей женой. Не перебивай меня. Сегодня вечером я отвез  ее  в  замок
виконта де Вильмор, которому была обещана  ее  рука.  Гости  были  в  сборе;
священник ждал, готовый обвенчать ее с человеком, равным ей по  положению  и
состоянию. И вдруг у самого алтаря эта  девица,  на  вид  столь  скромная  и
послушная, накинулась на меня, как пантера, обвинила  меня  в  жестокости  и
злодействах и в присутствии изумленного священника нарушила слово, которое я
дал за нее. Я тут же поклялся десятью  тысячами  дьяволов,  что  она  выйдет
замуж за первого, кто попадется на пути - будь то принц, угольщик  или  вор.
Ты, пастух, оказался первым. Мадемуазель должна обвенчаться  сегодня  ночью.
Не с тобой, так с другим. Даю тебе десять минут  на  размышление.  Не  трать
лишних слов и не досаждай мне вопросами. Десять минут,  пастух,  и  они  уже
бегут.
     Маркиз  громка  забарабанил  по  столу  белыми   пальцами.   Лицо   его
превратилось в маску сосредоточенного ожидания.  Своим  видом  он  напоминал
огромный дом, в котором наглухо закрыты все окна и двери. Давид  хотел  было
что-то сказать, но при взгляде на вельможу слова застряли у него в горле. Он
подошел к даме и отвесил ей поклон.
     - Мадемуазель, - сказал он и удивился, как легко текут его слова:  ведь
казалось бы, такое изящество  и  красота  должны  были  смутить  его.  -  Вы
слышали: я назвал себя пастухом. Но в мечтах я  иногда  видел  себя  поэтом.
Если быть поэтом - значит любить красоту и  поклоняться  ей,  то  мечты  мои
обретают крылья. Чем я могу служить вам, мадемуазель?
     Девушка подняла  на  него  горящие,  скорбные  глаза.  Его  открытое  и
вдохновенное лицо, ставшее строгим в эту  решающую  минуту,  его  сильная  и
стройная  фигура  и  несомненное  сочувствие  во  взгляде  голубых  глаз,  а
возможно, и долго томившая ее тоска  по  ласковому,  участливому  слову  так
взволновали ее, что у нее брызнули слезы.
     - Сударь, - тихо проговорила она, - вы кажетесь мне искренним и добрым.
Это - мой дядя, брат моего отца и мой единственный родственник. Он любил мою
мать и ненавидит меня, потому что я на нее похожа. Он превратил мою жизнь  в
сплошную пытку. Я страшусь одного его взгляда и никогда раньше  не  решалась
ослушаться его. Но сегодня вечером он хотел выдать меня  за  человека  втрое
старше меня. Не осуждайте  меня,  сударь,  за  те  неприятности,  которые  я
навлекла на вас. Вы, конечно,  откажетесь  совершить  безумный  поступок,  к
которому он вас склоняет. Во всяком случае позвольте  поблагодарить  вас  за
ваши великодушные слова. Со мной давно никто так не говорил.
     В глазах поэта появилось нечто большее, чем великодушие. Видно, он  был
истинным поэтом, потому что Ивонна оказалась забыта: нежная красота  пленила
его своей свежестью и изяществом. Тонкий аромат, исходивший от нее, будил  в
нем еще неиспытанные чувства. Он нежно посмотрел на нее, и она вся  расцвела
под его ласковым взглядом.
     - За десять минут, - сказал Давид, -  я  могу  добиться  того,  чего  с
радостью добивался бы многие годы. Сказать, что я  жалею  вас,  мадемуазель,
значило бы сказать неправду, - нет, я люблю вас. Рассчитывать на  взаимность
я еще не вправе, но дайте мне вырвать вас из рук этого злодея, и, как знать,
со временем любовь может прийти. Я думаю, что у меня есть будущее. Не  вечно
я буду пастухом. А пока я стану любить вас всем сердцем и сделаю все,  чтобы
ваша жизнь не была столь печальной. Решитесь вы доверить  мне  свою  судьбу,
мадемуазель?
     - О, вы жертвуете собой из жалости!
     - Я люблю вас. Время истекает, мадемуазель.
     - Вы раскаетесь и возненавидите меня.
     - Я буду жить ради вашего счастья и чтобы стать достойным вас.
     Ее изящная ручка скользнула из-под плаща и очутилась в его руке.
     - Вручаю вам свою судьбу, - прошептала она, - и, быть  может...  любовь
придет скорей, чем вы думаете. Скажите ему. Когда я  вырвусь  из-под  власти
его взгляда, я, может быть, сумею забыть все это.
     Давид подошел к маркизу.  Черная  фигура  пошевелилась,  и  насмешливые
глаза взглянули на большие стенные часы.
     -  Осталось  две  минуты.  Пастуху  понадобилось  восемь  минут,  чтобы
решиться на брак с красавицей и богачкой! Ну что  же,  пастух,  согласен  ты
стать мужем этой девицы?
     - Мадемуазель, - отвечал  Давид,  гордо  выпрямившись,  -  оказала  мне
честь, согласившись стать моей женой.
     - Отлично сказано! - гаркнул маркиз. - У  вас,  господин  пастух,  есть
задатки вельможи. В конце концов мадемуазель могла вытянуть и худший жребий,
ну а теперь покончим с этим делом поскорей, - как только позволит церковь  и
дьявол!
     Он громко стукнул по столу  эфесом  шпаги.  Вошел,  дрожа  всем  телом,
хозяин таверны; он  притащил  еще  свечей,  в  надежде,  что  угадал  каприз
сеньора.
     - Священника! - сказал маркиз. - И живо! Понял?
     Чтоб через десять минут священник был  тут,  не  то...  Хозяин  таверны
бросил свечи и убежал.  Пришел  священник,  заспанный  и  взлохмаченный.  Он
сочетал Давида Миньо и Люси де Варенн узами брака, сунул в  карман  золотой,
брошенный ему маркизом, и снова исчез во мраке ночи.
     -  Вина!  -  приказал  маркиз,  протянув  к  хозяину  таверны   зловеще
растопыренные пальцы. - Наполни бокалы! - сказал он, когда вино было подано.
     В тусклом свете мерцающих свечей маркиз черной глыбой навис над столом,
полный злобы  и  высокомерия,  и,  казалось,  воспоминания  о  старой  любви
сочились ядом из его глаз, когда он смотрел на племянницу.
     - Господин Миньо, - сказал он, поднимая бокал с  вином,  -  прежде  чем
пить, выслушайте меня. Вы женились на особе, которая исковеркает вашу жизнь.
В ее крови проклятое наследие самой черной лжи и гнусных  преступлений.  Она
обрушит на вашу голову позор и несчастье. В ее  глазах,  в  ее  нежной  коже
сидит дьявол, он  говорит  ее  устами,  которые  не  погнушались  обольстить
простого крестьянина. Вот  залог  вашей  счастливой  жизни,  господин  поэт.
Теперь пейте. Наконец-то, мадемуазель, я избавился от вас.
     Маркиз выпил. Жалобный крик сорвался с губ девушки, словно ей  внезапно
нанесли рану. Давид, с бокалом  в  руке,  выступил  на  три  шага  вперед  и
остановился перед маркизом. Сейчас едва ли кто принял бы его за пастуха.
     - Только что, - спокойно проговорил он, - вы оказали мне честь,  назвав
меня "господином". Могу я надеяться,  что  моя  женитьба  на  мадемуазель  в
некотором отношений приблизила меня к вашему  рангу,  скажем  не  прямо,  но
косвенно, и дает мне право вести себя с монсеньором, как равный с  равным  в
одном небольшом деле, которое я задумал?
     - Можешь надеяться, пастух, - презрительно усмехнулся маркиз.
     - В таком случае, - сказал Давид, выплеснув  вино  из  бокала  прямо  в
глаза, насмехавшиеся над ним, - быть  может,  вы  соблаговолите  драться  со
мной.
     Вельможа  пришел  в  ярость,  и  громкое,  как  рев  горна,   проклятие
разнеслось по залу. Он выхватил из черных ножен шпагу и крикнул не успевшему
скрыться хозяину:
     - Подать шпагу этому олуху!
     Он повернулся к даме, засмеялся  так,  что  у  нее  сжалось  сердце,  и
сказал:
     - Вы доставляете мне слишком много хлопот, сударыня.  За  одну  ночь  я
должен выдать вас замуж и сделать вдовой
     - Я  не  умею  фехтовать,  -  сказал  Давид  и  покраснел,  сделав  это
признание.
     - Не умею фехтовать, - передразнил  его  маркиз.  -  Что  же,  мы,  как
мужичье, будем лупить друг друга дубинами? Эй, Франсуа! Мои пистолеты!
     Форейтор принес из экипажа два больших блестящих пистолета,  украшенных
серебряной чеканкой. Маркиз швырнул один из них Давиду.
     - Становись у того конца стола! -  крикнул  он.  -  Даже  пастух  может
спустить курок. Не всякий удостаивается чести умереть от пули де Бопертюи.
     Пастух и маркиз  стали  друг  против  друга  у  противоположных  концов
длинного  стола.  Хозяин  таверны,  обомлев  от  страха,  судорожно  шевелил
пальцами и бормотал:
     - М-монсеньор, р-ради Христа! Не в моем доме!.. не проливайте  крови...
вы разорите меня...
     Угрожающий взгляд маркиза сковал ему язык.
     - Трус! - вскричал маркиз де Бопертюи. -  Перестань  стучать  зубами  и
подай сигнал, если можешь.
     Хозяин упал на колени. Он не мог произнести ни слова.  Но  жестами  он,
казалось, умолял сохранить мир в его доме и добрую славу его заведению.
     - Я подам сигнал, - отчетливо проговорила дама. Она подошла к Давиду  и
нежно поцеловала его. Глаза ее сверкали, щеки покрылись румянцем Она  встала
у стены, и по ее счету противники начали поднимать пистолеты.
     - Un... Deux... trois!
     Оба выстрела раздались так быстро один  за  другим,  что  пламя  свечей
вздрогнуло только  раз.  Маркиз  стоял,  улыбаясь,  опершись  растопыренными
пальцами левой руки о  край  стола  Давид  по-прежнему  держался  прямо;  он
медленно повернул голову, ища глазами  жену.  Потом,  как  платье  падает  с
вешалки, он рухнул на пол.
     Тихо вскрикнув от ужаса и  отчаяния,  овдовевшая  девушка  подбежала  к
Давиду и склонилась над ним. Она увидела его рану, подняла голову,  и  в  ее
глазах появилась прежняя скорбь.
     - В самое сердце, - прошептала она. - Его сердце!
     - В  карету!  -  загремел  мощный  голос  маркиза.  -  День  не  успеет
забрезжить, как я отделаюсь от тебя. Сегодня ночью ты снова обвенчаешься,  и
муж твой будет жить. С первым  встречным,  моя  милая,  кто  б  он  ни  был:
разбойник  или  пахарь.  А  если  мы  никого  не  встретим  на  дороге,   ты
обвенчаешься с холопом, который откроет нам ворота. В карету!
     Неумолимый  маркиз,  дама,  снова  закутанная  в   плащ,   форейтор   с
пистолетами в руках - все направились к ожидавшей их карете Удаляющийся стук
ее тяжелых колес эхом прокатился по сонной улице. В зале "Серебряной  фляги"
обезумевший хозяин таверны ломал  руки  над  мертвым  телом  поэта,  а  огни
двадцати четырех свечей колыхались и плясали на длинном столе.
                    
ДОРОГА НАПРАВО

Итак, три лье тянулась дорога и  вдруг  озадачила  его.  Поперек  ее
пролегла другая дорога, широкая и торная. Давид постоял немного в раздумье и
повернул направо.

     Куда вела дорога, он не знал, он  решил  в  эту  ночь  уйти  от  Вернуа
подальше. Пройдя одно лье, он поровнялся  с  большим  замком,  где,  видимо,
только что кончилось какое-то торжество. Все окна были освещены; от  больших
каменных ворот  узором  расходились  следы,  оставленные  в  пыли  экипажами
гостей.
     Еще три лье остались позади, и Давид  утомился.  Он  вздремнул  у  края
дороги, на ложе из сосновых веток, а  потом  поднялся  и  опять  зашагал  по
незнакомому пути.
     Так пять дней шел он  по  большой  дороге;  спал  на  мягких  постелях,
приготовленных ему Природой, или на копнах сена,  ел  черный  хлеб  радушных
пахарей, пил из ручья или из щедрой пастушьей чашки.
     Наконец, он перешел через большой  мост  и  вступил  в  веселый  город,
который увенчал терниями и лаврами больше поэтов, чем  весь  остальной  мир.
Дыхание его участилось, когда  Париж  запел  ему  вполголоса  приветственную
песнь - песнь перекликающихся голосов, шаркающих ног, стучащих колес.
     Высоко под крышей старого  дома  на  улице  Конти  поселился  Давид  и,
примостившись на табурете, принялся писать стихи. Некогда на этой улице жили
важные и знатные горожане,  а  теперь  она  давала  приют  тем,  кто  всегда
плетется по стопам разорения и упадка.
     Дома здесь были большие и еще хранили печать былого  величия,  хотя  во
многих из них не осталось ничего, кроме пауков и пыли.  По  ночам  на  улице
слышался стук клинков и крики гуляк, кочующих из таверны в таверну. Там, где
когда-то был чинный порядок, воцарился пьяный и  грубый  разгул.  Но  именно
здесь Давид нашел себе кров, доступный его тощему кошельку.  Свет  солнца  и
свет свечи заставал его за пером и бумагой.
     Однажды, после полудня, он возвращался из фуражирской вылазки в  мир  с
хлебом, творогом и бутылкой дешевого вина. Поднимаясь по  мрачной  лестнице,
он столкнулся - точнее сказать, наткнулся на нее,  так  как  она  неподвижно
стояла на ступеньке, - с молодой женщиной такой красоты, какую  не  рисовало
даже пылкое воображение поэта. Под ее  длинным,  темным  распахнутым  плащом
виднелось роскошное платье. В глазах отражались малейшие оттенки мысли.  Они
казались то круглыми и наивными, как у ребенка, то длинными и влекущими, как
у цыганки. Приподняв одной рукой  подол  платья,  она  приоткрыла  маленькую
туфельку на высоком каблучке  и  с  развязавшимися  лентами.  Как  она  была
божественна! Ей не пристало гнуть спину, она  была  рождена,  чтобы  ласкать
собой глаз и повелевать!
     Быть может, она заметила приближение Давида и ждала его помощи.
     О! Она просит мсье извинить ее, она заняла собой всю лестницу!  Но  эта
туфелька...  такая  противная!  Ну  что   с   ней   поделаешь!   Все   время
развязывается. О, если бы мсье был так любезен!
     Пальцы поэта дрожали, когда он завязывал непослушные ленты.  Он  почуял
опасность и хотел бежать, но глаза у нее стали длинные  и  влекущие,  как  у
цыганки, и удержали его. Он прислонился к перилам, сжимая  в  руках  бутылку
кислого вина.
     - Вы были так добры, - улыбаясь, сказала она. - Мсье, вероятно, живет в
этом доме?
     - Да, сударыня. Да... в этом доме, сударыня.
     - Вероятно, на третьем этаже?
     - Нет, сударыня, выше.
     Женщина чуть раздраженно пошевелила пальцами.
     - Простите. Это был нескромный  вопрос.  Надеюсь,  мсье  извинит  меня?
Совершенно неприлично было спрашивать, где вы живете.
     - Что вы, сударыня. Я живу...
     - Нет, нет, нет; не говорите. Теперь я вижу, что допустила  ошибку.  Но
что я могу поделать: меня влечет к себе этот дом и все, что с  ним  связано.
Когда-то он был моим домом. Я часто прихожу  сюда,  чтобы  помечтать  о  тех
счастливых днях. Пусть это будет мне оправданием.
     -  Вам  нет  нужды  оправдываться...  позвольте  мне  сказать  вам,   -
запинаясь, проговорил поэт. - Я живу на самом верху,  в  маленькой  комнате,
там, где кончается лестница.
     - В передней комнате?
     - Нет, в задней, сударыня.
     Послышалось что-то похожее на вздох облегчения.
     - Не буду вас больше задерживать, мсье, - сказала она, и  глаза  у  нее
были круглые и наивные. - Присматривайте получше за моим домом. Увы! Он  мой
только в воспоминаниях. Прощайте, благодарю вас за вашу любезность.
     Она ушла, оставив за собой память о своей улыбке и тонкий запах духов.
     Давид поднялся по лестнице, как во сне. Сон прошел, но улыбка  и  запах
духов преследовали его и не давали ему покоя. Образ незнакомки вдохновил его
на элегии о чарующих глазках, песни о любви с первого взгляда, оды о  дивном
локоне и сонеты о туфельке на маленькой ножке.
     Видно, он был истинным поэтом, потому  что  Ивонна  оказалась  забытой.
Нежная красота пленила его своей  свежестью  и  изяществом.  Тонкий  аромат,
исходивший от нее, будил в нем еще неиспытанные чувства.
     Однажды вечером трое людей собрались за столом  в  комнате  на  третьем
этаже того  же  дома.  Три  стула,  стол  и  свеча  на  нем  составляли  всю
обстановку. Один из трех был громадный мужчина, одетый в черное. Вид у  него
был  высокомерный.  Кончики  его  вздернутых  усов  почти   касались   глаз,
смотревших с презрительной усмешкой. Напротив него сидела  дама,  молодая  и
прелестная; ее глаза, которые могли быть  то  круглыми  и  наивными,  как  у
ребенка, то длинными и влекущими, как у цыганки, горели теперь  честолюбием,
как у любого заговорщика. Третий был человек  дела,  смелый  и  нетерпеливый
вояка, дышащий огнем  и  сталью.  Дама  и  великан  в  черном  называли  его
капитаном Деролем.
     Капитан ударил кулаком по столу и сказал, сдерживая ярость:
     - Сегодня ночью! Когда  он  поедет  к  полуночной  мессе.  Мне  надоели
бессмысленные заговоры. Довольно с  меня  условных  знаков,  шифров,  тайных
сборищ и прочей ерунды. Будем честными изменниками. Если Франция должна быть
избавлена от него, убьем его  открыто,  не  загоняя  в  ловушки  и  западни.
Сегодня ночью,  вот  мое  слово.  И  я  подкреплю  его  делом.  Я  убью  его
собственной рукой. Сегодня ночью, когда он поедет к мессе.
     Дама нежно посмотрела на капитана.  Женщина,  даже  став  заговорщицей,
преклоняется перед безрассудной отвагой. Мужчина в черном подкрутил  кончики
усов и сказал зычным голосом, смягченным светским воспитанием:
     - Дорогой капитан, на этот раз я согласен с вами. Ждать больше  нечего.
Среди дворцовой стражи достаточно преданных  нам  людей,  можно  действовать
смело.
     - Сегодня ночью, - повторил капитан Дероль,  снова  ударив  кулаком  по
столу. - Вы слышали, что я сказал, маркиз: я убью его собственной рукой.
     - В таком случае, - тихо сказал маркиз, - остается решить один  вопрос.
Надо известить наших сторонников во дворце  и  сообщить  им  условный  знак.
Самые верные нам люди должны сопровождать королевскую карету. Но кто  сейчас
сумеет пробраться к южным воротам? Их охраняет  Рибу;  стоит  доставить  ему
наше письмо, и успех обеспечен.
     - Я перешлю письмо, - сказала дама.
     - Вы, графиня? - спросил маркиз, поднимая  брови.  -  Ваша  преданность
велика, мы это знаем, но...
     - Послушайте! - воскликнула дама, вставая и опираясь рукою о стол. -  В
мансарде этого дома живет юноша  из  деревни,  бесхитростный,  кроткий,  как
овцы, которых он пас. Несколько раз я встречала его на  лестнице.  Опасаясь,
не живет ли он  рядом  с  комнатой,  в  которой  мы  обычно  встречаемся,  я
заговорила с ним. Стоит мне захотеть, и он в моих руках. Он  пишет  стихи  у
себя в мансарде и, кажется, мечтает обо мне. Он исполнит любое мое  желание.
Письмо во дворец доставит он.
     Маркиз встал со стула и поклонился.
     - Вы не дали мне закончить фразу, графиня, - проговорил он. -  Я  хотел
сказать: ваша преданность велика,  но  ей  не  сравниться  с  вашим  умом  и
очарованием.
     В то время как заговорщики вели  эту  беседу,  Давид  отделывал  стихи,
посвященные его amourette d'escalier (1). Он услыхал робкий стук в дверь,  и
сердце его сильно забилось. Открыв дверь, он увидел перед собой  незнакомку.
Она тяжело дышала, будто спасалась от преследования,  а  глаза  у  нее  были
круглые и наивные, как у ребенка.
     - Мсье, - прошептала она, - меня постигло несчастье.  Вы  кажетесь  мне
добрым и отзывчивым, и мне не к кому больше обратиться за помощью. Ах, как я
бежала, на улицах много повес, они пристают, не дают проходу! Мсье, моя мать
умирает.  Мой  дядя  капитан  королевской  стражи.  Надо,  чтобы  кто-нибудь
немедленно известил его. Могу я надеяться...
     - Мадемуазель! - перебил Давид, глаза его горели  желанием  оказать  ей
услугу. - Ваши надежды будут моими крыльями. Скажите, как мне найти его.
     Дама вложила ему в руку запечатанное письмо.
     - Ступайте к южным воротам, - помните, к южным,  -  и  скажите  страже:
"Сокол вылетел из гнезда". Вас пропустят, а вы подойдете к южному  входу  во
дворец. Повторите те же  слова  и  отдайте  письмо  тому  человеку,  который
ответит: "Пусть ударит, когда захочет". Это - пароль, мсье,  доверенный  мне
моим дядей; в стране волнение,  заговорщики  посягают  на  жизнь  короля,  и
потому с наступлением ночи без пароля  никого  не  подпускают  и  близко  ко
дворцу. Если можете, мсье доставьте ему это письмо, чтобы  моя  мать  смогла
увидеть его, прежде чем навеки закроются ее глаза.
     - Я отнесу письмо! - с жаром сказал Давид. - Но могу  ли  я  допустить,
чтобы вы одна возвращались домой в такой поздний час? Я...
     -  Нет,  нет,  спешите!  Драгоценна  каждая  секунда.  Когда-нибудь,  -
продолжала она, и глаза у нее стали длинные и влекущие, как у цыганки,  -  я
постараюсь отблагодарить вас за вашу доброту.
     Поэт спрятал письмо на груди и, перепрыгивая через  ступеньки,  побежал
вниз по лестнице. Когда он исчез, дама вернулась в комнату на третьем этаже.
     Маркиз вопросительно поднял брови.
     - Побежал, - ответила она, - он такой же глупый и быстроногий, как  его
овцы.
     Стол снова вздрогнул от удара кулака капитана Дероля.
     - Сто тысяч дьяволов! - крикнул он. - Я забыл свои пистолеты! Я не могу
положиться на чужие!
     - Возьмите этот, - сказал  маркиз,  вытаскивая  из-под  плаща  огромный
блестящий пистолет, украшенный серебряной чеканкой. - Вернее быть не  может.
Но будьте осторожны, на нем мой герб, а я на подозрении. Ну,  пора.  За  эту
ночь мне надо далеко отъехать от Парижа. С рассветом я  должен  появиться  у
себя в замке. Милая графиня, мы готовы следовать за вами.
     Маркиз задул свечу. Дама, закутанная в плащ, и оба господина  осторожно
сошли вниз и смешались с прохожими на узких тротуарах улицы Конти.
     Давид спешил. У южных ворот королевского парка к его  груди  приставили
острую алебарду, но он отстранил ее словами: "Сокол вылетел из гнезда".
     - Проходи, друг, - сказал стражник, - да побыстрее.
     У южного входа во дворец его чуть было не схватили, но его mot de passe
(2) снова оказал магическое действие на стражников. Один из них вышел вперед
и начал:
     "Пусть ударит..." Но тут что-то произошло, и стража смешалась. Какой-то
человек с пронизывающим взглядом и военной  выправкой  внезапно  протиснулся
вперед и выхватил из рук Давида письмо. "Идемте со  мной",  -  сказал  он  и
провел его в большой  зал.  Здесь  он  вскрыл  конверт  и  прочитал  письмо.
"Капитан Тетро! - позвал он  проходившего  мимо  офицера,  одетого  в  форму
мушкетеров. - Арестуйте и заточите в тюрьму  стражу  южного  входа  и  южных
ворот. Замените ее надежными людьми". Давиду он  опять  сказал:  "Идемте  со
мной".
     Он провел его через коридор  и  приемную  в  обширный  кабинет,  где  в
большом кожаном кресле, одетый  во  все  черное,  в  тяжком  раздумье  сидел
мрачный человек. Обращаясь к этому человеку, он сказал:
     - Ваше величество, я  говорил  вам,  что  дворец  кишит  изменниками  и
шпионами, как погреб крысами. Вы, ваше величество,  считали,  что  это  плод
моей фантазии. Но вот человек, проникший с их помощью во дворец. Он явился с
письмом, которое мне удалось перехватить. Я привел его сюда, чтобы вы,  ваше
величество, убедились сами, что мое рвение отнюдь не чрезмерно.
     - Я сам допрошу его, - отозвался король, шевельнувшись в своем  кресле.
Он с трудом поднял отяжелевшие веки и мутным взором посмотрел на Давида.
     Поэт преклонил колено.
     - Откуда явился ты? - спросил король.
     - Из деревни Вернуа, департамент Оры-эд-Луара,
     - Что ты делаешь в Париже?
     - Я... хочу стать поэтом, ваше величество.
     - Что ты делал в Вернуа?
     - Пас отцовских овец.
     Король снова пошевелился, и глаза его посветлели.
     - О! Среди полей?
     - Да, ваше величество.
     - Ты жил среди полей. Ты  уходил  на  заре  из  дома,  вдыхая  утреннюю
прохладу, и ложился под кустом на траву. Стадо рассыпалось по склону  холма;
ты пил ключевую воду; забравшись в тень, ел вкусный черный  хлеб  и  слушал,
как в роще свистят черные дрозды. Не так ли, пастух?
     - Да, ваше величество, - вздыхая, сказал Давид, - и как  пчелы  жужжат,
перелетая с цветка на цветок, а на холме поют сборщики винограда.
     - Да, да, - нетерпеливо перебил король, - поют, разумеется, и  сборщики
винограда; но черные дрозды! Ты слышал, как они свистят? Часто  они  пели  в
роще?
     - Нигде, ваше величество, они не поют так хорошо, как у нас в Вернуа. Я
пытался передать их трели в стихах, которые я написал.
     - Ты помнишь эти стихи? - оживился король. - Давно я не  слыхал  черных
дроздов. Передать стихами их  песню-это  лучше,  чем  владеть  королевством!
Вечером ты загонял овец в овчарню и в мире и покое ел свой хлеб. Ты  помнишь
эти стихи, пастух?
     - Вот они, ваше величества, - с почтительным рвением сказал Давид:
        Глянь, пастух, твои овечки
        Резво скачут по лугам;
        Слышишь, ели клонит ветер,
        Пан прижал свирель к губам.
       Слышишь, мы свистим на ветках,
       Видишь, к стаду мы летим,
       Дай нам шерсти, наши гнезда
       Обогреть...
     - Ваше величество, - перебил резкий голос, - разрешите мне задать этому
рифмоплету  несколько  вопросов.  Время  не  ждет.  Прошу   прощения,   ваше
величество, если я слишком назойлив в моей заботе о вашей безопасности.
     - Преданность герцога  д'Омаль  слишком  хорошо  испытана,  чтобы  быть
назойливой. - Король погрузился в кресло, и глаза его снова помутнели.
     - Прежде всего, - оказал герцог, - я прочту вам  письмо,  которое  я  у
него отобрал.
     "Сегодня годовщина смерти  наследника  престола.  Если  он  поедет,  по
своему обыкновению, к полуночной мессе молиться за упокой души своего  сына,
сокол ударит на углу улицы Эспланад. Если таково  его  намерение,  поставьте
красный фонарь в верхней комнате, в юго-западном углу  дворца,  чтобы  сокол
был наготове".
     - Пастух, - строго сказал герцог, - ты слышал, ЧТУ здесь написано.  Кто
вручил тебе это письмо?
     - Господин герцог, - просто сказал Давид. - Я вам отвечу. Мне дала  его
дама. Она сказала, что ее мать больна и  надо  вызвать  ее  дядю  к  постели
умирающей. Мне не понятен смысл этого письма, но  я  готов  поклясться,  что
дама прекрасна и добра.
     - Опиши эту женщину, - приказал герцог, -  и  расскажи,  как  она  тебя
одурачила.
     - Описать ее! - сказал Давид, и нежная улыбка осветила его лицо. -  Где
найти те слова, которые могли бы совершить это чудо! Она... она  соткана  из
света солнца и мрака ночи. Она стройна, как  ольха,  и  гибка,  словно  ива.
Поглядишь ей в глаза, и они мгновенно меняются: широко открытые,  они  вдруг
сощурятся и смотрят, как солнце сквозь набежавшие облака. Она  появляется  -
все сияет вокруг, она исчезает - и ничего нет, только аромат  боярышника.  Я
увидел ее на улице Конти, дом двадцать девять.
     - Это дом, за которым мы следили, - сказал герцог, обращаясь к  королю.
- Благодаря красноречию этого простака перед нами предстал  портрет  гнусной
графини Кебедо.
     - Ваше величество и ваша  светлость,  -  взволнованно  начал  Давид.  -
Надеюсь, мои жалкие слова ни на кого не навлекут  несправедливого  гнева.  Я
смотрел в глаза этой даме. Ручаюсь своей жизнью, она - ангел, что бы ни было
в этом письме.
     Герцог пристально посмотрел на него.
     - Я подвергну тебя испытанию, - сказал он, отчеканивая каждое слово.  -
Переодетый королем, ты, в его карете, поедешь в полночь к мессе. Согласен ты
на это испытание?
     Давид улыбнулся.
     - Я смотрел ей в глаза, - повторил он. - Мне  других  доказательств  не
надо. А вы действуйте по своему усмотрению.
     В половине двенадцатого герцог  д'Омаль  собственными  руками  поставил
красный фонарь на окно в  юго-западном  углу  дворца.  За  десять  минут  до
назначенного  часа  Давид,  опираясь  на  руку  герцога,  с  ног  до  головы
облаченный в королевскую одежду,  прикрыв  лицо  капюшоном,  проследовал  из
королевских покоев к ожидавшей его карете. Герцог помог ему войти  и  закрыл
дверцу. Карета быстро покатила к собору.
     В  доме  на  углу  улицы  Эспланад  засел  капитан  Тетро  с  двадцатью
молодцами, готовый ринуться на крамольников, как только  они  появятся.  Но,
по-видимому, какие-то соображения заставили заговорщиков изменить свой план.
Когда королевская карета достигла улицы Кристоф, не доезжая одного  квартала
до улицы Эспланад, из-за  угла  выскочил  капитан  Дероль  со  своей  кучкой
цареубийц и напал на  экипаж.  Стража,  охранявшая  карету,  оправившись  от
замешательства, оказала яростное сопротивление Капитан Тетро,  заслышав  шум
схватки, поспешил со своим отрядом на выручку.  Но  в  это  время  отчаянный
Дероль распахнул дверцу  королевской  кареты,  приставил  пистолет  к  груди
человека, закутанного в темный плащ, и выстрелил. С  прибытием  подкреплений
улица огласилась криками и лязгом стали; лошади  испугались  и  понесли.  На
подушках кареты лежало мертвое тело  несчастного  поэта  и  мнимого  короля,
сраженного пулей из пистолета монсеньера маркиза де Бопертюи.
                
ГЛАВНАЯ ДОРОГА

Итак, три лье тянулась дорога и вдруг  озадачила  его.  Поперек,  ее
пролегла другая дорога, широкая и торная Давид постоял немного в раздумье  и
присел отдохнуть у обочины.

     Куда вели эти дороги, он не знал. Казалось, любая из них могла  открыть
перед ним большой мир, полный опасных приключений и счастливых возможностей.
Давид сидел у обочины, и вдруг взгляд его упал на яркую звезду, которую  они
с Ивонной называли своей. Тогда он вспомнил  Ивонну  и  подумал  о  том,  не
поступил ли он опрометчиво. Неужели несколько запальчивых слов заставят  его
покинуть свой дом и Ивонну? Неужели любовь так хрупка, что ревность -  самое
истинное доказательство любви - может ее разрушить!  Сколько  раз  убеждался
он, что утро бесследно уносит легкую сердечную боль, возникшую  вечером.  Он
еще может вернуться, и ни один  обитатель  сладко  спящей  деревушки  Вернуа
ничего не узнает. Сердце его принадлежит Ивонне, здесь он прожил всю  жизнь,
здесь может он сочинять свои стихи и найти свое счастье.
     Давид поднялся, и тревожные, сумасбродные мысли, не дававшие ему покоя,
развеялись. Твердым шагом направился он в обратный путь. Когда  он  добрался
до Вернуа, от его жажды скитаний ничего не осталось. Он  миновал  загон  для
овец; заслышав шаги позднего прохожего, они шарахнулись и сбились в кучу,  и
от этого знакомого домашнего звука на сердце у  Давида  потеплело.  Тихонько
поднялся он в свою комнатку и улегся в постель, благодарный  судьбе  за  то,
что эта ночь не застигла его в горьких странствиях по неведомым дорогам.
     Как хорошо понимал он сердце женщины! На следующий вечер Ивонна  пришла
к колодцу, где собиралась  молодежь,  чтобы  кюре  не  оставался  без  дела.
Краешком  глаза  девушка  искала  Давида,  хотя  сжатый   рот   ее   выражал
непреклонность Давид перехватил ее взгляд, не испугался сурового рта, сорвал
с него слово примирения, а потом, когда они вместе возвращались домой,  -  и
поцелуй.
     Через три месяца они поженились. Отец Давида был  отличным  хозяином  и
дела его шли на славу. Он задал такую свадьбу, что молва о ней разнеслась на
три лье в окружности. И жениха и невесту очень любили в  деревне.  По  улице
прошла праздничная процессия, на лужайке были устроены танцы,  а  из  города
Дре для увеселения гостей прибыли театр марионеток и фокусник.
     Прошел год, и умер отец Давида Давид получил в наследство дом и  овечье
стадо. Самая пригожая и ловкая хозяйка в деревне тоже принадлежала ему.  Ух,
как сверкали на солнце ведра и медные котлы Ивонны! Взглянешь, проходя мимо,
и ослепнешь от блеска. Но не закрывайте глаз, идите смело, один  только  вид
сада Ивонны, с его искусно разделанными веселыми клумбами,  сразу  возвратит
вам зрение. А песни Ивонны - они доносились даже  до  старого  каштана,  что
раскинулся над кузницей папаши Грюно.
     Но наступил однажды день, когда Давид вытащил лист бумаги из  давно  не
открывавшегося ящика и  принялся  грызть  карандаш.  Снова  пришла  весна  и
прикоснулась к его сердцу Видно, он был истинным поэтом, потому  что  Ивонна
оказалась почти совсем забытой. Все  существо  Давида  заполнило  колдовское
очарование обновленной земли. Аромат лесов и цветущих долин странно тревожил
его душу. Прежде он  с  утра  уходил  в  луга  со  своим  стадом  и  вечером
благополучно пригонял его домой. Теперь же он ложился в тени куста и начинал
нанизывать строчки на клочках бумаги. Овцы разбредались, а волки,  приметив,
что там, где стихи даются трудно, баранина достается легко, выходили из леса
и похищали ягнят.
     Стихов становилось у Давида все больше, а овец - все меньше. Цвет  лица
и характер у Ивонны испортились, речь огрубела. Ведра и котлы ее потускнели,
зато глаза засверкали злым блеском. Она объявила  поэту,  что  его  безделье
губит их стадо и разоряет все  хозяйство.  Давид  нанял  мальчика  караулить
стадо, заперся в маленькой чердачной  комнатке  и  продолжал  писать  стихи.
Мальчик тоже оказался по натуре поэтом, но, не умея в стихах  выражать  свои
чувства,  проводил  время  в  мечтательной  дремоте.  Волки   не   замедлили
обнаружить, что стихи и сон - по существу одно и то же, и стадо неуклонно  и
быстро сокращалось. С той же быстротой ухудшался характер Ивонны. Иногда она
останавливалась  посередине  двора  и  принималась  осыпать  громкой  бранью
Давида, сидевшего под окном на своем чердаке. И крики ее доносились даже  до
старого каштана, что раскинулся над кузницей папаши Грюно.
     Господин Папино - добрый, мудрый нотариус, вечно совавший  свой  нос  в
чужие дела, видел все это Он  пришел  к  Давиду,  подкрепился  основательной
понюшкой табака и произнес следующее:
     -  Друг  мой  Миньо!  В  свое  время  я  поставил  печать  на   брачном
свидетельстве твоего отца. Мне было бы  очень  тягостно  заверять  документ,
означающий банкротство его сына. Но именно к этому идет  дело.  Я  говорю  с
тобой, как старый друг. Выслушай меня. Насколько я могу судить, тебя  влечет
только поэзия. В Дре у меня есть друг - господин Бриль, Жорж Бриль. Дом  его
весь заставлен и завален книгами, среди которых он расчистил себе  маленький
уголок для жилья. Он - человек ученый,  каждый  год  бывает  в  Париже,  сам
написал несколько книг Он может рассказать, когда были построены  катакомбы,
и как люди узнали названия звезд, и почему у кулика длинный  клюв.  Смысл  и
форма стиха для него так же понятны, как для тебя - блеянье овец. Я дам тебе
письмо к нему, и он прочтет твои стихи. И тогда ты узнаешь,  стоит  ли  тебе
писать, или лучше посвятить свое время жене и хозяйству.
     - Пишите письмо, - отвечал Давид. - Жаль, что вы раньше  не  заговорили
со мной об этом.
     На рассвете  следующего  дня  он  шел  по  дороге,  ведущей  в  Дре,  с
драгоценным свертком стихов подмышкой. В полдень он отряхнул пыль  со  своих
сапог у дверей дома господина Бриля. Этот ученый муж вскрыл печать на письме
господина Папино и, сквозь сверкающие очки,  поглотил  его  содержание,  как
солнечные лучи поглощают влагу. Он ввел Давида в свой кабинет и  усадил  его
на маленьком островке, к которому со  всех  сторон  подступало  бурное  море
книг.
     Господин Бриль был добросовестным человеком. Он и  глазом  не  моргнул,
заметив увесистую рукопись в четыре пальца  толщиной.  Он  разгладил  пухлый
свиток на колене и начал читать. Он не пропускал ничего,  вгрызаясь  в  кипу
бумаги, как червь вгрызается в орех в поисках ядра.
     Между тем Давид сидел на своем островке,  с  трепетом  озирая  бушующие
вокруг него волны литературы. Книжное море ревело в его ушах.  Для  плавания
по этому морю у него не было ни карты, ни компаса.  Наверно,  половина  всех
людей в мире пишет книги, решил Давид.
     Господин Бриль добрался до последней страницы. Он снял очки и протер их
носовым платком.
     - Как чувствует себя мой друг Папино? - осведомился он.
     - Превосходно, - ответил Давид.
     - Сколько у вас овец, господин Миньо?
     - Вчера я насчитал  триста  девять.  Моему  стаду  не  посчастливилось.
Раньше в нем было восемьсот пятьдесят овец.
     - У вас есть жена и дом, и вы жили в довольстве. Овцы давали  вам  все,
что нужно Вы уходили с ними в поля,  дышали  свежим,  бодрящим  воздухом,  и
сладок был хлеб, который вы ели. Вам  оставалось  только  глядеть  за  своим
стадом и, отдыхая на лоне природы, слушать,  как  в  соседней  роще  свистят
черные дрозды. Я пока что не отклонился от истины?
     - Все это было так, - ответил Давид.
     - Я прочел все ваши стихи, - продолжал господин Бриль,  блуждая  взором
по своему книжному морю и словно высматривая парус на горизонте. - Поглядите
в окно, господин Миньо, и скажите мне, что вы видите вон на том дереве.
     - Я вижу ворону, - отвечал Давид, посмотрев, куда ему было указано.
     - Вот птица, - сказал господин Бриль, - которая поможет  мне  исполнить
мой долг. Вы знаете эту птицу, господин Миньо, она считается философом среди
пернатых. Ворона счастлива, потому что покорна своей доле. Нет  птицы  более
веселой и сытой, чем ворона с ее насмешливым взглядом и походкой вприпрыжку.
Поля дают ей все, что она  пожелает.  Никогда  она  не  горюет  о  том,  что
оперение у нее не так красиво, как у иволги.  Вы  слышали,  господин  Миньо,
каким голосом одарила ее природа? И вы думаете, соловей счастливее?
     Давид встал. Ворона хрипло каркнула за окном.
     - Благодарю вас, господин Бриль, -  медленно  произнес  он.  -  Значит,
среди всего этого вороньего карканья  не  прозвучало  ни  единой  соловьиной
ноты?
     - Я бы не пропустил ее, - со вздохом ответил господин Бриль. - Я прочел
каждое слово. Живите поэзией, юноша, и не пытайтесь больше писать.
     - Благодарю вас, - повторил Давид. - Пойду домой, к моим овцам.
     - Если вы  согласитесь  пообедать  со  мной,  -  сказал  книжник,  -  и
постараетесь не огорчаться, я подробно изложу вам мою точку зрения.
     - Нет, - сказал Давид, - мне надо быть в поле и каркать на моих овец.
     И со свертком стихов подмышкой он побрел  обратно  в  Вернуа.  Придя  в
деревню, он завернул в лавку Циглера - армянского  еврея,  который  торговал
всякой всячиной, попадавшей ему в руки.
     - Друг, - сказал Давид, - волки таскают у меня овец из стада. Мне нужно
какое- нибудь огнестрельное, оружие. Что вы можете предложить мне?
     - Несчастливый у меня сегодня  день,  друг  Миньо,  -  отвечал  Циглер,
разводя руками. - Придется,  видно,  отдать  вам  за  бесценок  великолепное
оружие. Всего лишь на прошлой неделе я приобрел у бродячего  торговца  целую
повозку разных вещей,  которые  он  купил  на  распродаже  имущества  одного
знатного вельможи, я не знаю его  титула.  Этот  господин  был  отправлен  в
ссылку за участие в заговоре против короля, а замок его и  все  достояние  -
проданы с молотка по приказу короны.  Я  получил  и  кое-что  из  оружия,  -
превосходнейшие вещицы. Вот пистолет - о, это оружие, достойное принца!  Вам
он обойдется всего лишь в сорок франков, друг Миньо, и пусть  я  потеряю  на
этом деле десять франков. Но, может быть, вам требуется аркебуза...
     - Пистолет мне подойдет, - отвечал Давид, бросая деньги на прилавок.  -
Он заряжен?
     - Я сам заряжу его, - сказал Циглер, - а если вы  добавите  еще  десять
франков, дам вам запас пороха и пуль.
     Давид сунул пистолет за пазуху и направился домой. Ивонны  не  было,  в
последнее время она часто уходила к соседкам. Но в кухонном очаге  еще  тлел
огонь. Давид приоткрыл печную дверцу и кинул сверток со стихами  на  красные
угли.  Бумага  вспыхнула,  пламя  взвилось,  и  в  трубе  раздался  какой-то
странный, хриплый звук.
     - Карканье вороны, - сказал поэт.
     Он поднялся на свой чердак и захлопнул дверь. В  деревне  стояла  такая
тишина, что множество людей услышало грохот выстрела из большого  пистолета.
Жители толпой бросились к дому  Давида  и,  толкаясь,  побежали  на  чердак,
откуда тянулся дымок.
     Мужчины положили тело поэта на  постель,  кое-как  прикрыв  разодранные
перышки  несчастной  вороны.  Женщины  трещали  без  умолку,  состязаясь   в
выражении сочувствия. Несколько соседок побежали  сообщить  печальную  весть
Ивонне.
     Господин Папино,  любознательный  нос  которого  привел  его  на  место
происшествия одним из первых,  подобрал  с  пола  пистолет  и  со  смешанным
выражением скорби и восхищения стал разглядывать серебряную оправу.
     - На этом пистолете,  -  вполголоса  заметил  он  кюре,  отводя  его  в
сторону, - фамильный герб монсеньера маркиза де Бопертюи.
     -------------------------------------------------------------
     1) - Случайная, мимолетная любовь (франц.).
     2) - Пароль (франц.).


     Перевод Н. Дарузес
     Калифов женского  пола  немного.  По  праву  рождения,  по  склонности,
инстинкту и устройству своих голосовых  связок  все  женщины  -  Шехеразады.
Каждый день сотни тысяч Шехеразад рассказывают тысячу и  одну  сказку  своим
султанам. Но тем из них, которые не остерегутся, достанется в  конце  концов
шелковый шнурок.
     Мне, однако, довелось услышать сказку об одной такой  султанше.  Сказка
эта не вполне арабская, потому что в нее введена Золушка, которая  орудовала
кухонным полотенцем совсем в другую эпоху и в другой стране. Итак,  если  вы
не против смешения времен  (что,  как  нам  кажется,  придает  повествованию
восточный колорит), то мы приступим к делу.
     В Нью-Йорке есть одна старая-престарая  гостиница.  Гравюры  с  нее  вы
видели в журналах. Ее построили - позвольте-ка - еще в то время, когда  выше
Четырнадцатой улицы не было ровно ничего, кроме индейской тропы на Бостон да
конторы Гаммерштейна. Скоро старую гостиницу снесут. И  в  то  время,  когда
начнут ломать массивные стены и с грохотом посыплются кирпичи по желобам, на
соседних углах соберутся толпы жителей,  оплакивая  разрушение  дорогого  им
памятника старины. Гражданские чувства сильны в Новом Багдаде; а  пуще  всех
будет лить слезы и громче всех  будет  поносить  иконоборцев  тот  гражданин
(родом из Терр-Хот), который умиленно  хранит  единственное  воспоминание  о
гостинице - как в 1873 году его там вытолкали в шею,  с  трудом  оторвав  от
стойки с бесплатной закуской.
     В этом отеле всегда останавливалась миссис Мэгги  Браун.  Миссис  Браун
была костлявая женщина лет  шестидесяти,  в  порыжелом  черном  платье  и  с
сумочкой из кожи того допотопного  животного,  которое  Адам  решил  назвать
аллигатором. Она всегда занимала в гостинице маленькую приемную и спальню на
самом верху, ценою два доллара в день. И все время, пока она жила там, к ней
толпами бегали просители, остроносые, с тревожным  взглядом,  вечно  куда-то
спешившие. Ибо Мэгги Браун занимала третье место  среди  капиталисток  всего
мира, а эти беспокойные  господа  были  всего-навсего  городские  маклеры  и
дельцы, стремившиеся сделать  небольшой  заем  миллионов  этак  в  десять  у
старухи с доисторической сумочкой.
     Стенографисткой  и  машинисткой  в  отеле  "Акрополь"  (ну  вот,  я   и
проговорился!) была  мисс  Ида  Бэйтс.  Она  казалась  слепком  с  греческих
классиков. Ее красота была совершенна. Кто-то из галантных  стариков,  желая
выразить  свое  уважение  даме,  сказал  так:  "Любовь   к   ней   равнялась
гуманитарному образованию". Так  вот,  один  только  взгляд  на  прическу  и
аккуратную белую блузку мисс Бэйтс равнялся полному курсу заочного  обучения
по любому предмету. Иногда она кое-что переписывала для  меня,  и  поскольку
она отказывалась брать деньги вперед, то привыкла считать меня чем-то  вроде
друга и протеже. Она была неизменно ласкова и добродушна, и  даже  комми  по
сбыту свинцовых белил или торговец мехами не  посмел  бы  в  ее  присутствии
выйти из границ благопристойности. Весь штат "Акрополя" мгновенно  встал  бы
на ее защиту, начиная с хозяина, жившего в Вене, и  кончая  старшим  портье,
вот уже шестнадцать лет прикованным к постели.
     Как-то днем, проходя мимо машинописного святилища мисс Бэйтс, я  увидел
на ее месте черноволосое существо - без сомнения, одушевленное, -  стукавшее
указательными пальцами по клавишам. Размышляя о превратности всего  земного,
я прошел мимо. На следующий день я уехал отдыхать и  пробыл  в  отъезде  две
недели. По возвращении я заглянул в вестибюль "Акрополя" и не без сердечного
трепета увидел, что мисс Бэйтс,  по  прежнему  классическая,  безупречная  и
благожелательная, накрывает чехлом свою машинку. Рабочий день  кончился,  но
она пригласила меня присесть на минутку на стул  для  клиентов.  Мисс  Бэйтс
объяснила  свое  отсутствие,  а  также  и  возвращение  в  отель  "Акрополь"
следующим или приблизительно таким образом:
     - Ну, дорогой мой, каково пишется?
     - Ничего себе, - ответил я. - Почти так же, как печатается.
     - Сочувствую вам, - скачала она. - Хорошая машинка  -  это  в  рассказе
главная вещь. Вы меня вспоминали ведь, верно?
     - Я не знаю никого, - ответил я, - кто умел бы лучше вас  поставить  на
место запятые и постояльцев в гостинице. Но вы ведь тоже уезжали. Я видел за
вашим ремингтоном какую-то пачку жевательной резинки.
     - Я и собиралась вам про это рассказать, да вы меня прервали, - сказала
мисс  Бэйтс.  -  Вы,  конечно,  слышали  про  Мэгги  Браун,  которая   здесь
останавливается. Так вот, она стоит сорок миллионов долларов.  Живет  она  в
Джерси в десятидолларовой квартирке. У нее всегда  больше  наличных,  чем  у
десяти кандидатов в вице-президенты. Не знаю, где она держит  деньги,  может
быть в чулке, знаю только, что она очень популярна в той части  города,  где
поклоняются золотому тельцу.
     Так вот, недели две тому назад миссис Браун останавливается в дверях  и
глазеет на меня минут десять. Я сижу к ней боком и переписываю  под  копирку
проспект медных разработок для одного симпатичного старичка из Тонопы. Но  я
всегда вижу, что делается кругом. Когда у меня срочная работа, мне все видно
сквозь боковые гребенки, а не то я оставляю незастегнутой одну  пуговицу  на
спине и тогда вижу, кто стоит  сзади.  Я  даже  не  оглянулась,  потому  что
зарабатываю долларов восемнадцать-двадцать в неделю и ничего другого мне  не
нужно.
     В тот вечер она к концу работы присылает за мной и просит зайти к ней в
номер. Я было думала, что придется перепечатывать границ  двадцать  долговых
расписок, залоговых квитанций и договоров и получить центов  десять  чаевых,
но все-таки пошла. Ну, дорогой мой, и удивилась  же  я.  Мэгги  Браун  вдруг
заговорила по человечески.
     - Детка, - говорит она, - красивее вас я никого за всю  свою  жизнь  не
видала. Я хочу, чтоб вы бросили работу и перешли жить ко  мне.  У  меня  нет
никого на свете, говорит, кроме мужа да одного-двух сыновей, и я ни с кем из
них не поддерживаю  отношений.  Они  своим  транжирством  только  обременяют
трудящуюся женщину. Я хочу взять вас в дочки. Говорят, будто бы я  скупая  и
корыстная, а в газетах печатают враки, будто бы я сама  на  себя  готовлю  и
стираю Это вранье, - продолжает она. - Я всю стирку отдаю на сторону,  кроме
разве носовых платков, чулок да нижних юбок и воротничков и разной мелочи  в
этом роде. У меня сорок миллионов долларов наличными деньгами, в  бумагах  и
облигациях,  таких  же  верных,  как  привилегированные  "Стандард-Ойл"   на
церковной ярмарке. Я одинокая старая женщина и нуждаюсь в близком  человеке.
Вы самое красивое создание, какое я в жизни видела, - говорит она. -  Хотите
вы перебраться ко мне? Вот увидят тогда, умею я тратить деньги  ила  нет,  -
говорит она.
     Ну, милый мой, что же мне было делать?  Конечно,  я  не  устояла  Да  и
сказать вам по правде, я тоже начала привязываться к миссис Браун. Вовсе  не
из-за сорока миллионов и не ради того, что она могла  для  меня  сделать.  Я
ведь тоже была совсем одна на свете. Всякому хочется иметь кого-нибудь, кому
можно было бы рассказать про боли  в  левом  плече  и  про  то,  как  быстро
изнашиваются лакированные туфли, когда на них появятся трещинки. А  ведь  не
станешь про это говорить с мужчинами, которых встречаешь в гостиницах, - они
только того и дожидаются.
     И вот я бросила работу в гостинице и переехала к миссис Браун. Не  знаю
уж, чем я ей так понравилась. Она глядела на меня по полчаса, когда я сидела
и читала что- нибудь или просматривала журналы.
     Как-то я и говорю ей:
     - Может, я вам напоминаю покойную  родственницу  или  подругу  детства,
миссис Браун? Я заметила, что иногда вы так и едите меня глазами
     - Лицо у вас, - говорит она, - точь-в-точь такое, как у моего  дорогого
друга, лучшего друга, какой у меня был. Но я вас люблю  и  ради  вас  самой,
деточка, - говорит она.
     - И как вы думаете, мой милый, что она сделала? Расшиблась в прах,  как
волна на пляже Кони-Айленда. Она отвезла меня к  модной  портнихе  и  велела
одеть меня с ног до головы a la carte - за деньгами дело не станет.
     Заказ был срочный, и мадам заперла парадную дверь и усадила  весь  свой
штат за работу.
     Потом мы переехали - куда бы вы думали? - Нет, отгадайте. Вот это верно
- в отель Бонтон. Мы заняли номер в шесть  комнат,  и  это  стоило  нам  сто
долларов в день. Я  сама  видела  счет.  Тут  я  и  начала  привязываться  к
старушке.
     А потом, когда мне стали привозить платье за платьем - о! вам я про них
рассказывать не стану, вы все равно ничего не поймете. А я начала  звать  ее
тетей Мэгги. Вы, конечно, читали про Золушку. Так вот, радость Золушки в  ту
минуту, когда принц надевал ей на ногу туфельку тридцать первый номер,  даже
и сравниться не может с тем, что я тогда чувствовала. Передо мной  она  была
просто неудачница.
     Потом тетя Мэгги сказала, что хочет закатить для моего  первого  выезда
банкет в отеле Бонтон  -  такой,  чтобы  съехались  все  старые  голландские
фамилии с Пятой авеню.
     - Я ведь выезжала и раньше, тетя Мэгги, - говорю я. - Но  можно  начать
снова. Только знаете ли, говорю, ведь это самый шикарный отель в  городе.  И
знаете ли, вы уж меня извините, но очень трудно собрать всю эту аристократию
вместе, если вы раньше не пробовали.
     - Не беспокойтесь, деточка, - говорит  тетя  Мэгги.  -  Я  не  рассылаю
приглашений, а отдаю приказ. У меня будет пятьдесят человек гостей,  которых
не заманишь вместе ни на какой прием, разве только к королю  Эдуарду  или  к
Уильяму Треверсу Джерому (1). Эго, конечно, мужчины, и все  они  мне  должны
или собираются занять. Жены приедут не все, но очень многие явятся.
     Да, хотелось  бы  мне,  чтоб  и  вы  присутствовали  на  этом  банкете.
Обеденный сервиз был весь из  золота  и  хрусталя  Собралось  человек  сорок
мужчин и восемь дам, кроме нас с  тетей  Мэгги.  Вы  бы  не  узнали  третьей
капиталистки во всем мире. На ней было новое черное шелковое платье с  таким
множеством бисера, что он стучал, словно град по крыше -  мне  это  пришлось
слышать, когда я ночевала в грозу у одной подруги в студии на самом  верхнем
этаже.
     А мое платье! - слушайте, мой милый, я для вас даром тратить  слова  не
намерена. Оно было все сплошь из кружев ручной  работы  -  там,  где  вообще
что-нибудь было, - и обошлось в триста долларов. Я сама видела счет. Мужчины
были все лысые или с седыми баками и все время  перебрасывались  остроумными
репликами насчет трехпроцентных бумаг, Брайана и видов на урожай хлопка.
     Слева от меня сидел какой-то банкир,  или  что-нибудь  вроде,  судя  по
разговору, а справа - молодой  человек,  который  сказал,  что  он  газетный
художник. Он был единственный... вот про это я и хотела вам рассказать.
     После обеда мы с  миссис  Браун  пошли  к  себе  наверх.  Нам  пришлось
протискиваться сквозь толпу репортеров, заполонивших вестибюль  и  коридоры.
Вот это деньги для вас могут сделать. Скажите, вы не знаете случайно  одного
газетного художника по фамилии  Латроп  -  такой  высокий,  красивые  глаза,
интересный в разговоре. Нет, не помню,  в  какой  газете  он  работает.  Ну,
ладно.
     Пришли мы наверх, и миссис Браун позвонила, чтоб ей  немедленно  подали
счет. Счет прислали - он был на шестьсот долларов. Я сама видела. Тетя Мэгги
упала в обморок. Я уложила ее на софу и расстегнула бисерный панцырь.
     - Деточка, - говорит она,  возвратившись  к  жизни,  -  что  это  было?
Повысили квартирную плату или ввели подоходный налог?
     - Так, небольшой обед, - говорю я. - Не  о  чем  беспокоиться,  это  же
капля в денежном море. Сядьте и придите в  себя  -  можно  и  выехать,  если
ничего другого не остается.
     И как вы думаете, мой милый, что случилось с тетей Мэгги? Она струсила.
Скорей увезла меня из этого отеля Бонтон, едва дождавшись девяти часов утра.
Мы переехали в меблирашки в нижнем конце Вест-Сайда. Она сняла одну комнату,
где вода была этажом  ниже,  а  свет  -  этажом  выше.  После  того  как  мы
переехали, у нас в комнате только и  было  что  модных  платьев  на  полторы
тысячи долларов да газовая плита с одной конфоркой.
     Тетя  Мэгги  переживала  острый  приступ  скупости.  Я  думаю,  каждому
случается разойтись вовсю хоть один раз в жизни. Мужчина швыряет  деньги  на
выпивку, а женщина сходит с ума  из-за  тряпок.  Но  при  сорока  миллионах,
знаете ли! Хотела бы я видеть такую картину - кстати, говоря о картинах,  не
встречали ли вы газетного художника по фамилии Латроп, такой  высокий  -  ах
да, я уже спрашивала у вас, правда? Он был очень внимателен ко мне за обедом
У него такой голос! Мне нравится. Он, должно быть, подумал, что  тетя  Мэгги
завещает мне сколько-нибудь из своих миллионов.
     Так вот, мой милый, через три дня это  облегченное  домашнее  хозяйство
надоело мне до смерти. Тетя Мэгги была все так же ласкова. Она просто глаз с
меня не спускала Но позвольте мне сказать вам, это была такая скряга, просто
скряга из скряг, всем скрягам скряга. Она твердо решила  не  тратить  больше
семидесяти пяти центов в день. Мы готовили себе обед в  комнате.  И  вот  я,
имея на тысячу долларов самых модных платьев, выделывала  всякие  фокусы  на
газовой плите с одной конфоркой.
     Повторяю, на третий день я сбежала. У меня в голове  не  вязалось,  как
это   можно   готовить   на    пятнадцать    центов    тушеных    почек    в
стопятидесятидолларовом домашнем платье со вставкой из валансьенских кружев.
И вот я иду за шкаф и переодеваюсь в самое дешевое платье из тех, что миссис
Браун мне купила, - вот это самое, что на мне, - не так плохо  за  семьдесят
пять долларов, правда? А свои платья я оставила  на  квартире  у  сестры,  в
Бруклине.
     - Миссис Браун, бывшая тетя Мэгги, - говорю я  ей,  -  сейчас  я  начну
переставлять одну ногу за другой попеременно так,  чтобы  как  можно  скорей
уйти подальше от этой квартиры. Я не поклонница денег, - говорю я, - но есть
вещи, которых я не терплю. Еще туда-сюда сказочное чудовище, о  котором  мне
приходилось читать, будто оно одним дыханием может напустить и холод и жару.
Но я не терплю, когда дело бросают на полдороге. Говорят, будто  вы  скопили
сорок миллионов - ну, так у вас никогда меньше не будет.  А  ведь  я  к  вам
привязалась.
     Тут бывшая тетя Мэгги ударяется в слезы. Обещает переехать  в  шикарную
комнату с водой и двумя газовыми конфорками.
     - Я потратила уйму денег, деточка, - говорит она. - На время  нам  надо
будет сократиться. Вы  самое  красивое  созданье,  какое  я  только  видела,
говорит, и мне не хочется, чтобы вы от меня уходили.
     Ну, вы меня понимаете, не  правда  ли?  Я  пошла  прямо  в  "Акрополь",
попросилась на старую работу, и меня взяли. Так как же, вы говорили, у вас с
рассказами? Я знаю, вы много потеряли оттого, что не я  их  переписывала.  А
рисунки к ним вы когда-нибудь заказываете? Да, кстати, не знакомы  ли  вы  с
одним газетным художником - ах, что это я! Ведь я вас уже спрашивала. Хотела
бы я знать, в какой газете он работает. Странно, только  мне  все  думается,
что он и не думал о деньгах, которые,  как  я  думала,  может  мне  завещать
старуха Браун. Если б я знала кого-нибудь из газетных редакторов, я бы...
     За дверью послышались легкие шаги Мисс Бэйтс увидела, кто  это,  сквозь
заднюю гребенку в прическе. Она вдруг порозовела, эта  мраморная  статуя,  -
чудо, которое видели только я да Пигмалион.
     -  Ведь  вы  извините  меня?  -  сказала   она   мне,   превращаясь   в
очаровательную просительницу. - Это... это мистер Латроп. Может быть, он и в
самом деле не из- за денег, может быть, он и правда.
     Разумеется, меня пригласили на свадьбу. После церемонии я отвел Латропа
в сторону.
     - Вы художник, - сказал я. - Неужели вы до сих пор  не  поняли,  почему
Мэгги Браун так сильно полюбила мисс  Бэйтс,  то  есть  бывшую  мисс  Бэйтс?
Позвольте, я вам покажу.
     На новобрачной было простое белое платье, падавшее красивыми складками,
наподобие одежды древних греков. Я  сорвал  несколько  листьев  с  гирлянды,
украшавшей маленькую гостиную, сделал  из  них  венок  и,  возложив  его  на
блестящие каштановые  косы  урожденной  Бэйтс,  заставил  ее  повернуться  в
профиль к мужу.
     - Клянусь честью! - воскликнул он - Ведь Ида вылитая женская головка на
серебряном долларе!
     ----------------------------------------------------------
     1) - В то время - окружной прокурор США.

     Перевод Е. Калашниковой
     Он завладел моим вниманием, как только сошел с парома на Дебросс-стрит.
Он держался с независимостью человека, для которого не  только  весь  земной
шар, но и вся вселенная не таит в себе ничего нового, и с  величественностью
вельможи, возвращающегося  после  долголетнего  отсутствия  в  свои  родовые
владения. Но, несмотря на этот независимо-величественный  вид,  я  сразу  же
решил, что никогда прежде его нога не ступала на скользкую булыжную мостовую
Города Множества Калифов.
     На    нем    был    свободный    косном    какого-то    неопределенного
синевато-коричневатого цвета и строгая круглая панама без  тех  залихватских
вмятин и  перекосов,  которыми  северные  франты  уродуют  этот  тропический
головной убор. А главное,  в  жизни  своей  я  не  видел  более  некрасивого
человека.  Эго   было   безобразие   не   столько   отталкивающее,   сколько
поразительное; его создавала почти линкольновская грубость и  неправильность
черт, внушавшая изумление и страх.  Так,  вероятно,  выглядели  африты,  или
джины, выпущенные рыбаком из запечатанного сосуда. Звали его Джадсон Тэйт; я
это узнал потом, но для удобства рассказа буду с самого начала называть  его
по имени. На шее у него был зеленый  шелковый  галстук,  пропущенный  сквозь
топазовое кольцо, а в руке - трость из позвонков акулы.
     Джадсон Тэйт обратился ко мне с пространными расспросами  об  улицах  и
отелях Нью- Йорка, сохраняя при этом небрежный тон человека, у которого  вот
сейчас, только что, вылетели из памяти кое-какие незначительные подробности.
У меня не было никаких поводов обойти молчанием тот уютный отель  в  деловой
части города, в котором жил я сам, а потому начало вечера  застало  нас  уже
вкусившими сытный обед (за мой счет)  и  вполне  готовыми  вкушать  приятный
отдых и дым сигары в удобных креслах в тихом уголке салона.
     Видно,  Джадсона  Тэйта  беспокоила  какая-то  мысль,  и  ему  хотелось
поделиться этой мыслью со мной. Он уже считал меня своим другом, и, глядя на
его темно- коричневую боцманскую ручищу, которой  он  рубил  воздух  у  меня
перед носом, подчеркивая окончания своих фраз, я думал: "А что, если он  так
же скор на вражду, как и на дружбу?"
     Как  только  этот  человек  заговорил,  я  обнаружил,  что  он  наделен
своеобразным  даром.  Его  голос  был  точно  музыкальный  инструмент,  звук
которого проникает в душу, и он мастерски, хотя и несколько нарочито,  играл
на этом инструменте. Он не старался заставить вас забыть  о  безобразии  его
лица; напротив, он точно выставлял это безобразие напоказ, делая его  частью
той магической силы, которою обладала его речь. Слушая с  закрытыми  глазами
дудочку этого крысолова, вы были готовы идти за ним до самых стен Гаммельна.
Идти дальше вам помешало бы отсутствие детской непосредственности. Но  пусть
он сам подбирает мелодию  к  нижеследующим  словам;  тогда,  если  слушателю
станет скучно, можно будет сказать, что виновата музыка.
     - Женщины, - объявил Джадсон Тэйт, - загадочные создания.
     Мне стало досадно. Не для того я уселся с ним  тут,  чтобы  выслушивать
эту старую, как мир, гипотезу,  этот  избитый,  давным-давно  опровергнутый,
облезлый, убогий, порочный, лишенный всякой логики откровенный  софизм,  эту
древнюю, назойливую, грубую, бездоказательную,  бессовестную  ложь,  которую
женщины  сами  же  изобрели  и  сами   всячески   поддерживают,   раздувают,
распространяют и ловко  навязывают  всему  миру  с  помощью  разных  тайных,
искусных и коварных уловок, для того чтобы оправдать, подкрепить  и  усилить
свои чары и свои замыслы.
     - Ну, разве уж так! - сказал я
     - Вы когда-нибудь слышали об Оратаме? - спросил он меня.
     -  Что-то  такое  слышал,  -   ответил   я.   -   Это,   кажется,   имя
танцовщицы-босоножки... или нет, название дачной местности, а,  может  быть,
духи?
     - Это город, - сказал Джадсон Тэйт. - Приморский город в одной  стране,
о которой вам ничего не известно и в которой  вам  все  было  бы  непонятно.
Правит  этой  страной  диктатор,  а  жители   занимаются   главным   образом
революциями и неповиновением властям. И  вот  там-то  разыгралась  жизненная
драма, в которой главными  действующими  лицами  были  Джадсон  Тэйт,  самый
безобразный из всех  людей,  живущих  в  Америке,  Фергюс  Мак-Махэн,  самый
красивый из всех авантюристов, упоминающихся в истории  и  в  литературе,  и
сеньорита Анабела Самора, прекрасная дочь алькальда Оратамы. И еще запомните
вот что: единственное место на всем земном шаре,  где  встречается  растение
чучула, - это округ Триента-и-трес в Уругвае. Страна, о  которой  я  говорю,
богата ценными древесными породами, красителями, золотом, каучуком, слоновой
костью и бобами какао.
     - А я и не знал, что в Южной Америке имеется слоновая кость, -  заметил
я.
     - Вы дважды впали в ошибку, - возразил Джадсон  Тэйт,  распределив  эти
слова на целую октаву своего изумительного голоса. - Я вовсе не говорил, что
страна, о которой идет  речь,  находится  в  Южной  Америке,  -  я  там  был
причастен к политике, мой друг, и это вынуждает меня соблюдать осторожность.
Но так или иначе, я играл  с  президентом  республики  в  шахматы  фигурами,
выточенными  из  носовых  хрящей  тапира  -  местная  разновидность   породы
perissodactyle ingulates, встречающейся в Кордильерах, -  а  это,  с  вашего
разрешения, та же слоновая кость. Но  я  хотел  вести  рассказ  о  любви,  о
романтике и о женской природе, а не о каких- то зоологических животных.
     Пятнадцать лет я был  фактическим  правителем  республики,  номинальным
главою которой числился его президентское высочество тиран  и  деспот  Санчо
Бенавидес. Вам, верно, случалось видеть его снимки в газетах - такой  рыхлый
черномазый старикан с редкой щетиной, делающей его щеки  похожими  на  валик
фонографа, и со свитком в правой руке, совсем как на первом  листе  семейной
библии где  обычно  записываются  дни  рождений.  Так  вот  этот  шоколадный
диктатор был одно время самой  заметной  фигурой  на  всем  пространстве  от
цветной границы  до  параллелей  широты.  Можно  было  только  гадать,  куда
приведет его жизненный путь - в Чертог Славы или же в Управление по Топливу.
Он безусловно был бы прозван Рузвельтом Южного Континента,  если  бы  не  то
обстоятельство,  что  президентское  кресло  занимал  в  это  время   Гровер
Кливленд. Обычно он сохранял свой  пост  два  или  три  срока  кряду,  затем
пропускал одну сдачу, предварительно назначив себе преемника.
     Но   не   себе   был    он    обязан    блеском    и    славой    имени
Бенавидеса-Освободителя. О нет! Он был обязан  этим  исключительно  Джадсону
Тэйту. Бенавидес был только куклой на  ниточке.  Я  подсказывал  ему,  когда
объявить войну, когда повысить  таможенные  тарифы,  когда  надеть  парадные
брюки. Впрочем, не об этом я собирался рассказать вам. Вы хотели  бы  знать,
как мне удалось стать Самым Главным? Извольте. Мне это удалось  потому,  что
такого мастера говорить, как я, не было на свете  с  того  дня,  когда  Адам
впервые открыл глаза,  оттолкнул  от  себя  флакон  с  нюхательной  солью  и
спросил:
     "Где я?".
     Вы, конечно, видите, насколько я безобразен.  Такие  безобразные  лица,
как мое, можно встретить  разве  только  в  альбоме  с  фотографиями  первых
деятелей "Христианской науки" в Новой Англии. А потому еще в ранней юности я
понял, что должен научиться возмещать недостаток красоты красноречием.  И  я
это осуществил. Я полностью достиг намеченной цели. Когда я стоял за  спиной
старого  Бенавидеса  и  говорил  его  голосом,  все  прославленные  историей
закулисные правители вроде Талейрана, миссис  де  Помпадур  и  банкира  Леба
рядом со мной казались ничтожными, как особое мнение меньшинства  в  царской
думе. Мое красноречие втягивало государства  в  долги  и  вытягивало  их  из
долгов, звук моего голоса убаюкивал целые армии  на  поле  боя;  несколькими
словами я  мог  усмирить  восстание,  унять  воспаление,  уменьшить  налоги,
урезать ассигнования и упразднить  сверхприбыли;  одним  и  тем  же  птичьим
посвистом призывал я псов войны и голубя мира.  Красота  других  мужчин,  их
эполеты, пышные усы и греческие профили никогда не служили мне помехой.  При
первом взгляде на меня человек содрогается. Но я начинаю говорить,  и,  если
он только не находится в последней  стадии  angina  pectoris,  через  десять
минут - он мой. Женщины, мужчины - никто не в силах против меня  устоять.  А
ведь, кажется, трудно поверить, чтобы  женщине  мог  понравиться  человек  с
такой внешностью, как у меня.
     -  Вы  не  правы,  мистер  Тэйт,  -  сказал  я.  -  Победы,  одержанные
некрасивыми мужчинами над женским сердцем, не раз оживляли историю и убивали
литературу. Мне даже кажется, что...
     - Извините, пожалуйста, - перебил Джадсон Тэйт, - но вы меня не  совсем
поняли. Прошу вас, выслушайте мой рассказ.
     Фергюс  Мак-Махэн  был  моим  другом.  Должен  признать,  что   природа
отпустила ему  полный  комплект  красоты.  У  него  были  золотистые  кудри,
смеющиеся голубые глаза и черты, соответствующие правилам. Говорили, что  он
вылитый Герр Месс, бог красноречия, статуя которого в позе бегуна  находится
в одном римском музее. Наверно,  какой-нибудь  немецкий  анархист.  Они  все
любят позы и разговоры.
     Но Фергюс был не мастер разговаривать. Ему с детства внушили,  что  раз
он красив, значит успех в жизни для него обеспечен. Беседовать  с  ним  было
все равно, что слушать, как капает вода в медный таз,  стоящий  у  изголовья
кровати, когда хочется спать. Но мы с ним были друзьями - может быть, именно
потому, что противоположности сходятся, - как вы думаете? Фергюсу доставляло
удовольствие смотреть, как я  брею  уродливую  карнавальную  маску,  которую
называю лицом; я  же,  со  своей  стороны,  заслышав  то  жалкое,  невнятное
бормотанье, которое он  именовал  разговором,  всегда  радовался  тому,  что
природа создала меня чудовищем, но наделила серебряным языком.
     Как-то раз мне понадобилось съездить  в  этот  самый  приморский  город
Оратаму, чтобы уладить там  кое-какие  политические  беспорядки  и  отрубить
голову  кое-кому  из  военных  и  таможенных   властей.   Фергюс,   которому
принадлежали концессии на производство искусственного льда и серных спичек в
республике, решил составить мне компанию.
     И вот под громкое звяканье колокольчиков наш караван из отборных  мулов
галопом доскакал до Оратамы, и мы  сразу  же  почувствовали  себя  хозяевами
этого  города  в  той  же  мере,  как  Япония  не  чувствует  себя  хозяином
Лонг-Айлендского пролива, когда Тедди Рузвельт находится в Устричной  бухте.
Я  говорю  "мы",  но  мне  следовало  бы  сказать  "я"  Потому  что  на  все
окрестности, включавшие в себя четыре государства, два океана,  одну  бухту,
один перешеек и  пять  архипелагов,  не  нашлось  бы  человека,  никогда  не
слыхавшего  о  Джадсоне  Тэйте.  "Рыцарь  карьеры"  -  так  меня   прозвали.
Сенсационная пресса напечатала обо мне пять фельетонов, толстый  ежемесячный
журнал дал очерк  на  сорок  тысяч  слов  (с  подзаголовками  на  полях),  а
нью-йоркский "Тайме" поместил заметку в десять строк на двенадцатой  полосе.
Пусть я  умру  не  поужинав,  если  кто-нибудь  докажет  мне,  что  приемом,
оказанным нам в Оратаме, мы хоть сколько-нибудь были обязаны красоте Фергюса
Мак-Махэна. Ради меня, и только  ради  меня,  город  разукрасили  пальмовыми
листьями  и  бумажными  цветами.  Я  по  природе  не  завистлив;  я   только
устанавливаю факты. Местные жители охотно поверглись бы передо мною в  прах;
но так как праха на городских улицах не было, то они повергались в  траву  и
жевали ее подобно Навуходоносору. Все население поклонялось Джадсону  Тэйту.
Ведь все знали, что я настоящий правитель страны, а Санчо  Бенавидес  только
марионетка. Одно мое слово значило для них  больше,  чем  целая  библиотека,
состоящая исключительно из высокохудожественных изданий и занимающая  десять
книжных шкафов с разборными полками. А ведь  есть  люди,  которые  по  целым
часам ухаживают за своим лицом - втирают кольдкрем в кожу,  массируют  мышцы
(всегда по направлению к носу), промывают  поры  настойкой  росного  ладана,
электричеством выжигают бородавки - а все зачем? Чтоб быть красивыми.  Какое
заблуждение!   Голосовые   связки   -   вот   над   чем   должны   трудиться
врачи-косметологи! Звук голоса важней, чем цвет  лица,  полоскания  полезнее
притираний, блеск остроумия сильнее блеска глаз, бархатный  тембр  приятнее,
чем бархатный румянец, и никакой фотограф не заменит фонографа. Но  вернемся
к рассказу.
     Местные Асторы устроили нас с Фергюсом в  клубе  Стоножки,  бревенчатом
строении на сваях, вбитых в берег в полосе прибоя. Прилив там  не  достигает
больше девяти дюймов. Все столпы,  светочи  и  сливки  оратамского  общества
приходили к нам на поклон. Только не воображайте, что  их  интересовал  Герр
Месс. О нет, они прослышали о приезде Джадсона Тэйта.
     Как-то днем мы с Фергюсом Мак-Махэном сидели на террасе,  обращенной  к
морю, пили ром со льда и беседовали.
     - Джадсон, - говорит мне Фергюс, - в Оратаме живет ангел.
     - Если это не архангел Гавриил, - возразил я, - зачем говорить об  этом
с таким видом, словно вы услышали трубный глас?
     - Это сеньорита Анабела Самора,  -  сказал  Фергюс.  -  Она  прекрасна,
как... как... как я не знаю что.
     - Браво! - воскликнул я, от души смеясь. - Вы описываете красоту  вашей
возлюбленной  с  красноречием  истинного  влюбленного.  Это  мне  напоминает
ухаживания Фауста за Маргаритой  -  если  только  он  за  ней  действительно
ухаживал, после того как провалился в люк на сцене.
     - Джадсон, -  сказал  Фергюс.  -  Вы  с  вашей  носорожьей  внешностью,
конечно, не можете интересоваться женщинами. А я  по  уши  влюбился  в  мисс
Анабелу. И говорю вам об этом недаром.
     - О, seguramente, - ответил  я.  -  Я  знаю,  что  похож  с  фасада  на
ацтекского идола, который охраняет никогда  не  существовавшие  сокровища  в
Джефферсоновском округе на Юкатане. Но зато у меня есть другие  достоинства.
Я, например, Самый Главный на всю эту страну от  края  до  края  и  немножко
дальше. А кроме того,  если  я  берусь  участвовать  в  состязании,  которое
включает голосовые, словесные и устные упражнения, я обычно не ограничиваюсь
произнесением звуков,  напоминающих  технически  несовершенную  граммофонную
запись бреда медузы.
     - А я вот не умею вести  светские  разговоры,  -  добродушно  признался
Фергюс. - Да и всякие  другие  тоже.  Потому-то  я  и  заговорил  с  вами  о
сеньорите Анабеле. Вы должны помочь мне.
     - Каким образом? - спросил я.
     - Мне удалось, - сказал Фергюс, - подкупить дуэнью  Анабелы  Франческу.
Джадсон! - продолжал Фергюс. - Вы пользуетесь  славой  великого  человека  и
героя.
     - Пользуюсь, - подтвердил я. - И заслуженно пользуюсь.
     - А я, - сказал Фергюс, - самый красивый мужчина на  всем  пространстве
от арктического круга до антарктических льдов.
     - Готов признать это, - сказал я, - но с некоторыми оговорками по линии
географии и физиогномики.
     - Вот бы нам с вами объединиться, - продолжал Фергюс, - тогда б  уж  мы
наверняка добыли сеньориту Анабелу Самора. Но беда в том, что  она  ведь  из
старинного  испанского  рода  и  недосягаема,  как  звезда  небесная;  ее  и
увидеть-то можно только издали, когда она выезжает в фамильном carruaje  (1)
на послеобеденную прогулку по городской площади, или же вечером покажется на
минуту за решеткой окна.
     - А для кого же из нас двоих мы ее будем добывать? - спросил я.
     - Конечно, для меня, - сказал Фергюс. - Вы ведь ее и не видали никогда.
Так вот, по моей просьбе Франческа указала ей во время прогулки  на  меня  и
сказала, что это вы. Теперь всякий раз, когда она видит  меня  на  городской
площади, она думает, что перед нею дон Джадсон Тэйт, прославленный  храбрец,
государственный деятель и романтический  герой.  Как  же  ей  устоять  перед
человеком с вашей славой и моей красотой? Про все ваши увлекательные подвиги
она, конечно, слышала. А меня она видела. Может ли женщина желать большего?
     - А может ли она удовольствоваться меньшим? -  спросил  я.  -  Как  нам
теперь из общей суммы достоинств  вычесть  то,  что  принадлежит  каждому  в
отдельности, и как мы будем делить остаток?
     Тут Фергюс изложил мне свой план.
     В доме алькальда Луиса Самора имелся, разумеется,  patio  -  внутренний
дворик с калиткой на улицу. Окно комнаты его дочери выходило в самый  темный
угол этого дворика. Так знаете, что придумал Фергюс Мак-Махэн? В расчете  на
мой несравненный, искрометный, чарующий дар слова он захотел, чтобы я проник
в patio под покровом ночи, когда не видно будет моего безобразного  лица,  и
нашептывал сеньорите Анабеле любовные речи от его имени - от имени красавца,
виденного ею на городской площади, которого она принимала за  дона  Джадсона
Тэйта.
     Почему же мне  было  и  не  оказать  эту  услугу  моему  другу  Фергюсу
Мак-Махэну? Ведь он мне  льстил  такой  просьбой  -  потому  что  тем  самым
откровенно признавал свои недостатки.
     - Ладно, мой хорошенький раскрашенный бессловесный восковой херувимчик,
- сказал я. - Так  уж  и  быть,  помогу  вам.  Устраивайте  все,  что  нужно
устроить, доставьте меня с наступлением ночи под заветное окошко, так, чтобы
я мог запустить  фейерверк  своего  красноречия  под  аккомпанемент  лунного
света, - и сеньорита ваша.
     - Только прячьте от нее свое лицо, Джад, - сказал Фергюс. - Ради  всего
святого, прячьте от нее свое лицо. Если говорить о чувствах, то я  ваш  друг
но гроб жизни, но тут вопрос чисто деловой. Умей я сам вести разговоры, я бы
к вам не обратился. Но я считаю, что если она будет видеть  меня  и  слышать
вас, победа обеспечена.
     - Кому, вам? - спросил я.
     - Да, мне, - ответил Фергюс.
     После этого Фергюс вместе с дуэньей Франческой занялся приготовлениями,
и через несколько дней мне принесли длинный черный плащ с высоким воротником
и в полночь провели меня к дому алькальда. Мне пришлось  постоять  некоторое
время в patio под окном; наконец, над моей головой послышался голос, тихий и
нежный, как шелест ангельских крыльев, и за  решеткой  обозначились  смутные
очертания женской фигуры в белом.  Верный  своему  слову,  я  высоко  поднял
воротник плаща, тем более что стоял сезон дождей и  ночи  были  сыроватые  и
прохладные. И, подавив смешок при  мысли  о  Фергюсе  и  его  неповоротливом
языке, я начал говорить.
     Целый час, сэр, я обращался к сеньорите Анабеле. Я именно "обращался  к
ней", а  не  "говорил  с  нею".  Правда,  она  время  от  времени  вставляла
что-нибудь вроде: "О сеньор!" или "Ах, вы шутите", или "Не может быть, чтобы
вы вправду так думали", - ну, знаете, все то, что  обычно  говорят  женщины,
когда за ними ухаживают по всем  правилам.  Оба  мы  знали  и  английский  и
испанский, так что я старался завоевать  сердце  этой  прекрасной  дамы  для
моего друга Фергюса на двух языках. Если бы не решетка окна, мне хватило  бы
и одного. По прошествии часа сеньорита простилась со  мною  и  подарила  мне
пышную алую розу. Вернувшись домой, я вручил ее Фергюсу.
     В течение трех недель я через каждые три или четыре вечера являлся  под
окошко сеньориты Анабелы и разыгрывал роль своего  друга  Фергюса.  К  концу
третьей недели она призналась, что ее сердце принадлежит мне, и упомянула  о
том, что привыкла видеть меня каждый день, проезжая  по  городской  площади.
Это она, конечно, Фергюса видела, а не меня. Но сердце ее победил  именно  я
своими речами. Попробовал бы Фергюс хоть раз постоять у нее под окном ночью,
когда никакой красоты не видно, - хорош бы он был,  не  умея  произнести  ни
слова!
     В последнюю ночь Анабела пообещала быть моей - то есть Фергюса.  И  она
протянула мне сквозь прутья решетки руку для поцелуя.  Я  поцеловал  руку  и
отправился сообщить Фергюсу приятную новость.
     - Это вы, положим, могли предоставить мне, - сказал он.
     - Вы этим будете заниматься впоследствии, - возразил я. -  Советую  вам
как  можно  больше  времени  уделять  этому  занятию  и  как  можно   меньше
разговаривать. Может быть, вообразив себя влюбленной, она не заметит разницы
между настоящей беседой и тем докучливым жужжанием, которое вы издаете.
     Надо вам сказать, что за все это время я ни  разу  не  видел  сеньориты
Анабелы. На следующий день Фергюс предложил мне пройтись  вместе  с  ним  по
городской  площади  поглядеть  на  послеобеденный  променад  высшего   света
Оратамы. Меня очень мало интересовало это зрелище, но я пошел. Дети и собаки
при виде меня в страхе разбегались,  спеша  укрыться  в  банановых  рощах  и
мангровых болотах.
     - Смотрите, вот она, - шепнул мне Фергюс, покручивая усы. - Вон  та,  в
белом платье, в открытой коляске, запряженной вороной лошадью.
     Я взглянул - и земля закачалась у меня под ногами. Ибо мир  не  видывал
женщины прекраснее, чем сеньорита  Анабела  Самора,  и  с  этой  минуты  для
Джадсона Тэйта существовала только она одна. Мне сразу же стало ясно, что мы
должны навеки принадлежать друг другу. Я вспомнил о своем лице, пошатнулся и
чуть не упал; но тут же вспомнил о своих талантах и снова  твердо  встал  на
ноги. Подумать только, что  я  три  недели  добивался  благосклонности  этой
женщины для другого!
     Когда коляска  сеньориты  Анабелы  поровнялась  с  нами,  она  подарила
Фергюса долгим ласковым взглядом своих черных, как  ночь,  глаз.  От  одного
такого взгляда Джадсон Тэйт вознесся бы к  небу  в  колеснице  на  резиновом
ходу. Но она на меня не смотрела. А этот писаный  красавец  только  взбивает
свои кудри,  охорашивается  и  самодовольно  ухмыляется  ей  вслед  с  видом
опытного сердцееда.
     - Ну, что вы о ней скажете,  Джадсон?  -  спросил  Фергюс  победоносным
тоном.
     - А вот что, - ответил я. - Она должна стать миссис Джадсон Тэйт. Я  не
привык к вероломству с друзьями, а потому честно предупреждаю вас об этом.
     Я думал, что Фергюс умрет со смеху.
     - Вот это здорово! - выговорил  он,  наконец.  -  Так,  значит,  и  вас
разобрало,  голубчик?  Признаюсь,  не  ожидал!  Но  вы  опоздали.  Франческа
рассказывает, что Анабела с утра до ночи только обо мне и  говорит.  Я  вам,
конечно, очень благодарен за то, что  вы  по  вечерам  развлекали  ее  своей
болтовней. Впрочем, мне теперь кажется, что я и сам отлично управился  бы  с
этим делом.
     - Так запомните: миссис  Джадсон  Тэйт,  -  сказал  я.  -  И  прошу  не
ошибаться. Все это время ваша красота была  подкреплена  моим  красноречием,
приятель. Вы не можете ссудить мне  вашу  красоту;  но  свое  красноречие  я
теперь оставлю для себя. Визитные карточки будут размеров два дюйма на три с
половиной: "Миссис Джадсон Тэйт". Все.
     - Ну, ну, ладно, - сказал Фергюс, снова  вволю  посмеявшись.  -  Я  уже
говорил с ее отцом, алькальдом, и он согласен. Завтра он дает  бал  в  своем
новом пакгаузе. Жаль, что вы не танцуете, Джад, а  то  я  бы  воспользовался
этим случаем, чтобы познакомить вас с будущей миссис Мак-Махэн.
     Но на следующий вечер, когда бал алькальда Самора был в самом разгаре и
музыка играла особенно громко, двери вдруг распахнулись  и  в  большую  залу
вошел Джадсон Тэйт, величественный  и  нарядный  в  новом  белом  полотняном
костюме,  как  будто  он  -  первое  лицо  в   государстве,   что   впрочем,
соответствовало истинному положению вещей.
     Несколько  музыкантов,  увидя  меня,  сфальшивили,  а   две   или   три
слабонервные сеньориты упали в обморок. Но зато алькальд сразу  же  бросился
мне навстречу и стал кланяться так низко, что едва не  сдувал  пыль  с  моих
башмаков.  Может  ли  какая-то  жалкая  красота  обеспечить  человеку  столь
эффектное появление?
     - Сеньор Самора, - сказал я алькальду, - я  слыхал,  у  рас  прелестная
дочь. Был бы счастлив познакомиться с нею.
     Вдоль стен стояло с полсотни плетеных качалок с  розовыми  салфеточками
на спинках. В одной из этих качалок сидела сеньорита Анабела в белом  платье
из швейцарского шитья и в красных туфельках, в волосах у нее  был  жемчуг  и
живые светлячки Фергюс был на другом конце зала и  отбивался  от  осаждавших
его двух кофейных дам и одной шоколадной девицы.
     Алькальд провел меня к Анабеле и представил. Взглянув мне в  лицо,  она
уронила веер и едва не опрокинула качалку. Но я к таким вещам привык.
     Я уселся рядом и заговорил с нею. Когда она  услышала  мой  голос,  она
подскочила и глаза у нее сделались большие, как груши "бера". Этот  знакомый
голос никак не увязывался в ее представлении  с  лицом,  которое  она  перед
собой видела. Но я продолжал говорить -  в  до  мажоре,  это  самая  дамская
тональность, - и постепенно она затихла в своей качалке, и в  глазах  у  нее
появилось мечтательное выражение. Она понемногу  примирялась  со  мной.  Она
знала, кто такой Джадсон Тэйт; знала про его великие заслуги и великие дела,
и это уже было очко в  мою  пользу.  Но,  конечно,  ее  несколько  ошеломило
открытие, что я вовсе не  тот  красавец,  которого  ей  выдали  за  великого
Джадсона. Затем я перешел на испанский язык, более  подходящий  в  некоторых
случаях, чем английский, и стал играть на нем, как на тысячеструнной арфе. Я
то понижал голос до нижнего соль, то повышал его до верхнего фа диез  В  его
звуках была поэзия и живопись,  аромат  цветов  и  сияние  луны  Я  повторил
некоторые из тех стихов, что нашептывал ночью под ее окном, и  по  искоркам,
вспыхнувшим в ее глазах, понял, что она узнала во мне  своего  таинственного
полуночного вздыхателя.
     Так или иначе, шансы Мак-Махэна поколебались. Нет искусства  выше,  чем
искусство живой речи, - эта истина неопровержима. По лицу  встречают,  а  по
разговору провожают, гласит старая пословица на новый лад.
     Я пригласил сеньориту Анабелу пройтись, и мы с ней  гуляли  в  лимонной
роще, пока Фергюс, сразу подурнев от перекосившей его лицо злобной  гримасы,
танцевал вальс с шоколадной девицей. Еще до того как мы  вернулись  в  залу,
мне было разрешено завтра вечером снова прийти под  окно  сеньориты  Анабелы
для нежной беседы.
     О, мне это не стоило никакого труда. Через две  недели  мы  с  Анабелой
обручились,  и  Фергюс  остался  ни  при  чем.   Надо   сказать,   что   для
красавца-мужчины он принял это довольно хладнокровно, но сказал мне, что  не
намерен отступаться.
     - Сладкие речи, может быть, и очень хороши в  свое  время,  Джадсон,  -
сказал он, - хотя я сам никогда не считал нужным тратить на это энергию.  Но
нельзя  одними  разговорами  удержать   благосклонность   дамы   при   такой
физиономии,  как  ваша,  как  нельзя  плотно  пообедать  звоном   обеденного
колокола.
     Однако ведь я все еще не дошел до сути своего рассказа.
     Как-то в жаркий солнечный день я долго катался верхом, а потом,  потный
и разгоряченный, выкупался в холодной воде оратамской лагуны.
     Вечером, как только стемнело, я отправился в дом  алькальда.  Я  теперь
каждый вечер навещал Анабелу в ожидании нашей свадьбы, которая  должна  была
состояться через месяц. Моя невеста напоминала газель,  бюль-бюль  и  чайную
розу, а глаза у нее были бархатистые и нежные,  словно  две  кварты  сливок,
снятых с Млечного Пути. Она смотрела на мое  безобразное  лицо  без  всякого
отвращения  или  страха.  Порой  я   даже   ловил   устремленный   на   меня
восторженно-ласковый взгляд, совершенно такой же, каким в тот памятный  день
на городской площади она подарила Фергюса.
     Из всех любезностей, которыми я обычно осыпал Анабелу, ей больше  всего
нравилось, когда я сравнивал ее с трестом, монополизировавшим всю красоту на
земле. И вот я сел и открыл  рот,  чтобы  произнести  этот  полюбившийся  ей
комплимент, но вместо сладкозвучных излияний у меня вырвался какой-то сиплый
лай, похожий на кашель ребенка, заболевшего крупом. Ни  фраз,  ни  слов,  ни
сколько-нибудь членораздельных звуков. Я  застудил  горло  во  время  своего
неосмотрительного купанья.
     Два часа я провел в  тщетных  стараниях  занять  Анабелу.  Вначале  она
пробовала сама вести разговор, но все, что она говорила, было неинтересно  и
бледно. У меня же в  лучшем  случае  получалось  что-то  вроде  тех  звуков,
которые мог бы издать моллюск, пытающийся запеть "Живу я в волнах океана"  в
час, когда начинается отлив. И вот я стал замечать, что взгляд  Анабелы  все
реже и реже обращается в мою сторону. Мне теперь нечем было  приворожить  ее
слух. Мы рассматривали картинки, временами она бралась за гитару, на которой
играла прескверно. Когда я, наконец, собрался уходить, он  а  простилась  со
мною довольно невнимательно, чтобы не сказать холодно.
     Так прошло пять вечеров.
     На шестой она убежала с Фергюсом Мак-Махэном.
     Как выяснилось, они отплыли на парусной яхте, направлявшейся в  Белису.
Узнав это, я тотчас же сел на паровой  катерок,  принадлежавший  таможенному
управлению, и пустился за ними в погоню. Нас разделяло только  восемь  часов
пути.
     Но прежде чем  покинуть  Оратаму,  я  забежал  в  аптеку,  содержателем
которой был  старый  метис  Мануэль  Иквито.  Не  имея  возможности  словами
объяснить, что мне нужно, я указал на свое горло пальцем и затем издал звук,
похожий на шипение выходящего пара. В ответ на это Мануэль  Иквито  принялся
зевать во весь рот. Зная местные порядки, я не сомневался,  что  пройдет  не
меньше часа, пока меня обслужат. Поэтому я перегнулся  через  стойку,  одной
рукой схватил аптекаря за горло, а другой снова указал на  свое.  Он  зевнул
еще раз, после чего сунул мне в руку небольшой пузырек с темной жидкостью.
     - По одной чайной ложке каждые два часа, - сказал он.
     Я бросил ему доллар и поспешил на катер.
     Мы вошли в порт Белисы через тринадцать секунд после яхты,  на  которой
плыли Фергюс и Анабела. Их шлюпка отвалила от борта в ту минуту,  когда  мою
спускали на воду. Я хотел приказать своим гребцам навалиться  на  весла,  но
слова завязли у меня в горле  и  не  вышли  наружу.  Тогда  я  вспомнил  про
лекарство старого метиса, выхватил из  кармана  пузырек  и  глотнул  немного
темной жидкости.
     Обе лодки пристали к берегу одновременно.  Я  тотчас  же  направился  к
Фергюсу и Анабеле. Она бросила на меня короткий взгляд и поспешила перевести
глаза на Фергюса, доверчиво и нежно  улыбаясь  ему.  Я  знал,  что  не  могу
произнести ни слова, но что мне оставалось? Ведь только заговорив, я еще мог
спасти положение. Стоять рядом с красавцем Фергюсом и молчать было для  меня
губительно. И вот моя гортань  и  голосовые  связки  сделали  непроизвольное
усилие, чтобы воспроизвести те звуки, которых так страстно жаждала моя душа.
     И вдруг - о радость! Речь моя полилась полнозвучным потоком,  напевная,
звонкая, богатая оттенками и  особенно  выразительная  от  переполнявших  ее
чувств, которые так долго не находили выхода.
     - Сеньорита  Анабела,  -  сказал  я,  -  мне  хотелось  бы  две  минуты
поговорить с вами с глазу на глаз.
     Надеюсь, вы не будете настаивать на подробностях? Благодарю вас.  Итак,
прежний дар слова вернулся ко мне в полной мере. Я отвел  Анабелу  под  сень
кокосовой пальмы и вновь заставил ее поддаться чарам моего красноречия.
     - Джадсон, - сказала она, - когда вы со мной говорите, я ничего  больше
не слышу, ничего больше не вижу, никто и ничто на свете для меня  больше  не
существует.
     Ну, вот, собственно, и все. Анабела вернулась со мной в Оратаму на  том
же катере. Что сталось с Фергюсом, мне неизвестно. Я его больше  никогда  не
видел. Анабела теперь именуется миссис Джадсон Тэйт. Скажите, я  не  слишком
наскучил вам своим рассказом?
     - Нет, что вы! - сказал я. - Меня всегда  очень  интересовали  тонкости
психологии. Человеческое сердце -  особенно  сердце  женщины  -  чрезвычайно
любопытный объект для наблюдений.
     - Чрезвычайно, - согласился Джадсон  Тэйт.  -  Так  же,  как  трахея  и
бронхи,  не  говоря  уже  о  гортани.  Вы  никогда  не  изучали   устройство
дыхательного горла?
     - Признаться, нет, - сказал я. - Но ваш рассказ я  выслушал  с  большим
удовольствием. Позвольте узнать, как здоровье миссис Тэйт и где  она  сейчас
находится?
     - Благодарю за внимание, - сказал Джадсон Тэйт. -  Мы  теперь  живем  в
Джерси- Сити, на авеню Берген. Климат Оратамы оказался  вредным  для  миссис
Т.;
     Вам, наверно, ни  разу  не  приходилось  делать  резекцию  надгортанных
хрящей?
     - Нет, конечно! - сказал я. - Ведь я же не хирург.
     - А вот тут вы не правы, - возразил  Джадсон  Тэйт.  -  Каждый  человек
должен разбираться в анатомии и терапии, если хочет сберечь  свое  здоровье.
Случайная простуда может вызвать капиллярный бронхит или воспаление легочных
пузырьков, которое потом может осложниться серьезным заболеванием  голосовых
органов.
     - Весьма возможно, - сказал я, начиная терять терпение,  -  но  это  не
имеет никакого отношения к нашему разговору. Что касается женских  причуд  в
области чувства, то я...
     - Да, да, - торопливо перебил Джадсон Тэйт, - у них бывают причуды.  Но
я вам еще не сказал, что по возвращении в  Оратаму  мне  удалось  узнать  от
Мануэля Иквито состав той микстуры, которая вернула мне пропавший голос. Как
вы помните, она подействовала мгновенно. Так вот, основное в ней -  это  сок
растения чучула. А теперь взгляните сюда.
     Джадсон Тэйт вытащил из кармана белую картонную коробочку продолговатой
формы.
     - Вот, - объявил он, - лучшее в мире средство от кашля, гриппа, катарра
горла, а также любого заболевания бронхов. Рецепт  вы  можете  прочитать  на
крышке. Каждая таблетка содержит: лакрицы - два грана; толутанского бальзама
- одну десятую грана; анисового масла -  одну  тысячную  драхмы;  дегтярного
настоя - три десятитысячных драхмы;  камеди  -  три  десятитысячных  драхмы;
жидкого экстракта чучулы - одну тысячную драхмы.
     - Я приехал в Нью-Йорк, - продолжал Джадсон Тэйт,  -  для  того,  чтобы
организовать компанию по оптовой продаже лучшего в мире средства от горловых
заболеваний. А пока я занимаюсь его  распространением  в  розницу.  Коробка,
которую вы видите, содержит четыре дюжины  таблеток  и  стоит  всего  только
пятьдесят центов. Если вы подвержены...
     Я встал и, не говоря ни слова,  пошел  прочь,  оставив  Джадсона  Тэйта
наедине с  его  совестью.  Медленно  брел  я  по  аллеям  сквера,  разбитого
неподалеку от отеля, где я жил. Этот человек оскорбил мои лучшие чувства. Он
развернул передо мною сюжет, который мне показался достойным  использования.
В нем чувствовалось дыхание жизни и  в  тоже  время  была  та  искусственная
атмосфера, которая, при умелой обработке, пользуется широким спросом. А  под
конец оказалось, что это  просто-напросто  коммерческая  пилюля,  обсыпанная
сахарной пудрой беллетристики.  И  хуже  всего  было  то,  что  я  не  видел
возможности на этом заработать. В рекламных агентствах и отделах  объявлений
ко мне относятся с недоверием. А для литературного приложения материал  явно
не годился. Я сидел на садовой скамье, среди других  таких  же  обманутых  в
своих надеждах людей, и размышлял, пока у меня не стали слипаться глаза.
     Вернувшись к себе в номер,  я  по  обыкновению  стал  читать  рассказы,
напечатанные  в  моих  любимых  журналах.  Час  такого  чтения  должен   был
возвратить меня в сферу искусства.
     Но, дочитав до конца очередной  рассказ,  я  всякий  раз  с  досадой  и
разочарованием бросал журнал на пол. Все  авторы,  без  единого  исключения,
которое могло бы пролить бальзам на мою душу, только и делали, что в живой и
увлекательной форме прославляли ту или иную  марку  автомобиля,  как  видно,
служившую запальной свечой для их творческого вдохновения.
     И, отшвырнув последний журнал, я решился.
     -  Если  читатели  способны  в  таком   количестве   поглощать   модели
автомобилей, - сказал я себе, -  им  ничего  не  стоит  проглотить  таблетку
Чудодейственного Антибронхиального Чучулина Тэйта.
     А потому, если вам случится встретить этот рассказ в печати,  вы  сразу
поймете, что бизнес  есть  бизнес  и  что  когда  Искусство  слишком  сильно
удаляется от Коммерции, ему потом приходится наддавать ходу.
     Добавлю еще  для  очистки  своей  совести,  что  чучула  в  аптеках  не
продается.
     ----------------------------------------------------------
     1) - Коляска (испанск.)


     Перевод под редакцией М. Лорие
     Началась беда в Ларедо. Всему виной был Малыш Льяно,  -  свою  привычку
убивать людей ему следовало бы ограничить мексиканцами. Но  Малышу  было  за
двадцать лет, а на границе по Рио-Гранде в двадцать лет  неприлично  числить
за собой одних мексиканцев.
     Произошло это в игорном доме старого Хусто Вальдо. Играли в покер, и не
все играющие были между собой друзьями, как это часто  случается  в  местах,
куда люди приезжают издалека ловить на лету счастье. Спор  разгорелся  из-за
такого пустяка, как две дамы; и когда дым рассеялся, выяснилось,  что  Малыш
совершил неделикатный поступок, а его противник допустил промах. Мало  того,
что незадачливый дуэлянт не был мексиканцем: он происходил из знатной семьи,
владевшей несколькими ранчо, был приблизительно одних лет с Малышом  и  имел
друзей и защитников. Оттого, что он дал промах, - его пуля  пролетела  всего
лишь в одной шестнадцатой дюйма от правого  уха  Малыша,  -  поступок  более
меткого стрелка не стал деликатнее.
     Малыш, у которого, по причине  его  репутации,  несколько  сомнительной
даже для границы, не было ни свиты, ни друзей, ни приспешников,  решил,  что
вполне совместимо с  его  неоспоримой  храбростью  произвести  благоразумный
маневр, известный под названием "дать стрекача".
     Мстители быстро собрались и пустились в погоню. Трое  из  них  настигли
его в нескольких шагах от станции железной дороги. Малыш оглянулся, зубы его
обнажились в сверкающей, но невеселой улыбке, которая обычно  предшествовала
его наглым и жестоким поступкам, и преследователи отступили, прежде  чем  он
успел хотя бы потянуться за револьвером.
     Впрочем,  в  последней  схватке  Малыш  не  ощутил  той  мрачной  жажды
убийства, которая так часто побуждала его к бою. Это  была  чисто  случайная
ссора, вызванная  картами  и  двумя-тремя  не  приемлемыми  для  джентльмена
эпитетами, которыми  обменялись  противники.  Малышу  скорее  даже  нравился
стройный, гордый, смуглый юноша, которого его пуля сразила в  цвете  лет.  И
теперь ему больше не хотелось крови. Ему хотелось уйти подальше и  выспаться
где-нибудь на солнце, лежа в траве  и  закрыв  лицо  носовым  платком.  Даже
мексиканец мог безнаказанно попасться ему на глаза,  пока  он  был  в  таком
настроении.
     Малыш, не скрываясь, сел в пассажирский поезд и пять минут  спустя  уже
ехал на север. Но в Уэббе, в нескольких милях дальше, где поезд остановился,
чтобы принять пассажира, он решил отказаться от подобного  способа  бегства.
Впереди были станции с телеграфом, а Малыш недолюбливал электричество и пар.
Он предпочитал седло и шпоры.
     Убитый им человек был ему незнаком. Но Малыш знал, что он был из лагеря
Коралитос на ранчо Хидальго; он также знал, что ковбои с этого  ранчо,  если
обидишь одного из них, мстят  более  свирепо,  чем  кровные  враги  в  штате
Кентукки. Поэтому с мудростью, свойственной многим великим  воителям,  Малыш
решил отделить себя от возмездия  лагеря  Коралитос  зарослями  чапарраля  и
кактусов возможно большей протяженности.
     Около станции была лавка, а  около  лавки,  среди  вязов  и  мескитовых
кустов, стояли верховые лошади покупателей.  Лошади  большей  частью  лениво
дремали, опустив головы. Только  одна  из  них,  длинноногая,  караковая,  с
лебединой шеей, храпела и рыла землю копытом. Малыш вскочил на нее, сжал  ее
коленями и слегка тронул хозяйской плеткой.
     Если убийство дерзкого партнера несколько омрачило репутацию Малыша как
благонадежного гражданина, то этот последний его поступок покрыл его мрачным
плащом бесчестия. На границе по Рио-Гранде, если  вы  отнимаете  у  человека
жизнь, вы иногда отнимаете ерунду; но когда вы отнимаете у него  лошадь,  то
это потеря, от которой он действительно становится беднее и которая  вас  не
обогатит, - если вы будете пойманы. Теперь для Малыша возврата не было.
     Сидя на  горячем  караковом  коне,  он  был  относительно  спокоен.  Он
проскакал галопом пять миль, потом перешел на ровную рысь  -  любимый  аллюр
равнинных жителей - и повернул  на  северо-восток,  по  направлению  к  реке
Нуэсес. Он хорошо знал эту местность, извилистые глухие тропы в  бесконечных
зарослях колючего кустарника и кактусов, лагери и одинокие ранчо, где  можно
найти безопасный приют. Малыш все время держал путь на восток; он никогда не
видел океана, и ему пришла в голову мысль потрепать  по  гриве  Мексиканский
залив - шаловливого жеребенка великой водной шири.
     Таким образом, через три дня он  стоял  на  берегу  в  Корпус-Кристи  и
смотрел на легкую зыбь спокойного моря.
     Капитан Бун со шкуны "Непоседа" стоял  у  своей  шлюпки,  качавшейся  у
самого берега под охраной матроса. Он  уже  совсем  собрался  отчалить,  как
вдруг обнаружил,  что  забыл  захватить  необходимую  принадлежность  своего
обихода - прессованный табак. Одного из матросов  послали  за  этим  забытым
грузом. Капитан в ожидании его расхаживал по песку, дожевывая остатки своего
карманного запаса.
     К воде спустился стройный,  мускулистый  юноша  в  сапогах  с  высокими
каблуками.  Лицо  его  было  лицом  юноши,  но   преждевременная   суровость
свидетельствовала об опытности мужчины. Цвет лица, смуглый от природы,  стал
от загара и ветра кофейно-коричневым. Волосы у него были  черные  и  прямые,
как у индейца; его лицо еще не знало унижения бритвы; глаза  были  холодные,
синие. Левый локоть его был неплотно прижат к телу,  потому  что  блюстители
порядка  в  городе  хмурятся  на   сорок   пятого   калибра   револьверы   с
перламутровыми ручками, а для того, чтобы  держать  их  подмышкой  за  левой
проймой жилета, они немного велики. Он смотрел сквозь капитана Буна на залив
с бесстрастным, непроницаемым спокойствием китайского императора.
     -  Что,  собираетесь  купить  залив,  приятель?  -   спросил   капитан.
Приключение с табаком, который он  чуть-чуть  не  забыл,  настроило  его  на
саркастический лад.
     - Ну, зачем же, - мягко ответил Малыш, - вряд ли. Я его никогда  раньше
не видел. Я просто смотрю на него. А вы не собираетесь ли его продать?
     - Только не в этот рейс, - сказал капитан. - Я вышлю его вам наложенным
платежом, когда вернусь в Буэнос-Тиеррас. Вон  он  идет,  точно  на  лебедке
тянется, этот лентяй со жвачкой. Я уже час как должен был сняться с якоря.
     - Это ваш корабль? - спросил Малыш.
     - Мой, - ответил капитан, - если вам угодно называть шкуну кораблем,  а
мне угодно врать. Только правильнее было бы сказать, что это шкуна Миллера и
Гонсалеса, а перед вами просто-напросто старый Сэмюэль Бун - шкипер.
     - Куда вы направляетесь? - спросил беглец.
     - В Буэнос-Тиеррас, на берегу Южной Америки. Я  забыл,  как  называлась
эта страна, когда я был там в последний раз. Груз - строевой  лес,  листовое
железо и ножи для сахарного тростника
     - Что это за страна? - спросил Малыш. - Жаркая или холодная?
     - Тепловатая, любезный, - ответил капитан, -  но  настоящий  потерянный
рай в рассуждении пейзажа и красот и вообще географии. Каждое утро вас будит
нежное пение красных птиц с семью  лиловыми  хвостами  и  шелест  ветерка  в
цветах и розах. Жители этой страны никогда не работают: там можно не вставая
с кровати протянуть руку и набрать целую корзину отборных тепличных фруктов.
Там  нет  воскресений,  нет  счетов  за  лед,  нет  квартирной  платы,   нет
беспокойства,  нет  смысла,  вообще  ничего  нет.  Это  великая  страна  для
человека,  который  хочет  лечь  спать  и  подождать,  пока  ему  что-нибудь
подвернется. Бананы, апельсины, ураганы и ананасы" которые вы едите,  -  все
идет оттуда.
     - Это мне  нравится,  -  сказал  Малыш,  выказывая,  наконец,  какой-то
интерес к разговору. - Сколько шкур вы с меня сдерете,  чтобы  отвезти  меня
туда?
     - Двадцать четыре доллара, - отвечал капитан Бун,  -  еда  и  доставка.
Каюта второго класса. Первого класса нет.
     - Я еду с вами, - сказал Малыш, вытаскивая кошелек оленьей кожи.
     Когда он выехал в Ларедо проветриться,  у  него  было  с  собой  триста
долларов. Дуэль у Вальдо прервала его увеселительный сезон, но сберегла  ему
почти двести долларов для бегства, к которому она же его и вынудила.
     - Ладно, любезный, - сказал капитан. - Надеюсь, что  ваша  маменька  не
осудит меня за эти  ваши  проделки.  Он  жестом  подозвал  одного  из  своих
матросов.
     - Санчес перенесет вас в лодку, не то промочите ноги.
     Тэкер, консул Соединенных Штатов в Буэнос-Тиеррас,  еще  не  был  пьян.
Было только одиннадцать часов, а желанного блаженства -  того  состояния,  в
котором он начинал петь слезливые арии из старых опереток и швырять в своего
визжащего попугая банановой кожурой, -  он  обычно  достигал  лишь  часам  к
трем-четырем. Поэтому, когда он, услышав легкое  покашливание,  выглянул  из
гамака и увидел Малыша, стоящего в дверях консульского  дома,  он  еще  смог
проявить  гостеприимство  и  вежливость,  подобающие  представителю  великой
державы.
     - Не беспокойтесь, - любезно сказал Малыш. - Я на минутку. Мне сказали,
что здесь принято заглядывать к вам, прежде чем пускаться гулять по  городу.
Я только что прибыл пароходом из Техаса.
     - Рад вас видеть, мистер... - сказал консул.
     Малыш засмеялся.
     - Спрэг Дальтон, - сказал он, - это для меня самого смешно  звучит.  На
Рио-Гранде меня звали Малыш Льйно.
     - Я Тэкер, - сказал консул. - Садитесь вот на  тот  тростниковый  стул.
Если вы приехали с целью помещения капитала, то вам нужен  человек,  который
мог бы дать вам хороший совет. Этих черномазых нужно знать, не то они выжмут
из вас все, вплоть до золотых пломб. Хотите сигару?
     - Благодарю вас, - сказал Малыш. - Я  не  могу  прожить  и  минуты  без
маисовой соломы и моего кисета. - Он вынул свои курительные принадлежности и
свернул себе папиросу.
     -  Здесь  говорят  по-испански,  -  сказал  консул.  -  Вам   необходим
переводчик. Если я могу чем-нибудь быть вам полезен, я к вашим услугам. Если
вы покупаете фруктовые плантации или хотите получить какую-нибудь концессию,
вам понадобится человек, знающий здесь все ходы и выходы.
     - Я говорю по-испански, - сказал Малыш,  -  раз  в  девять  лучше,  чем
по-английски. Там, откуда я приехал, все говорят по-испански. А  покупать  я
ничего не собираюсь.
     - Вы говорите по-испански? - задумчиво  сказал  Тэкер.  Он  внимательно
осмотрел Малыша. - Вы и похожи на испанца, - продолжал он, - и вы из Техаса.
И вам не больше двадцати лет, от силы двадцать один. Интересно,  храбрый  вы
парень или нет?
     -  У  вас  есть   в   виду   какое-нибудь   дело?   -   с   неожиданной
проницательностью спросил техасец.
     - А вы примете предложение? - спросил Тэкер.
     - К чему отрицать, - отвечал Малыш, - я влип в маленькую  неприятность,
мы повздорили там в Ларедо, и я прикончил белого ни  одного  мексиканца  под
рукой не оказалось. Я приехал  в  вашу  попугайно-обезьянью  страну,  только
чтобы понюхать цветочки. Теперь поняли?
     Тэкер встал и закрыл дверь.
     - Покажите мне вашу руку, - сказал он.
     Он взял левую руку Малыша и тщательно осмотрел ее с тыльной стороны.
     - Выйдет, - взволнованно сказал он. - Кожа у вас крепкая, как дерево, и
здоровая, как у младенца. Заживет в одну неделю.
     - Если вы хотите использовать меня для кулачного боя, - сказал Малыш, -
не торопитесь ставить на меня. Вот пострелять - это я согласен.  Но  драться
голыми руками, как кумушки за чаем, - это не для меня.
     - Дело гораздо проще, - сказал Тэкер. - Подойдите сюда, пожалуйста.
     Он указал через окно на двухэтажный белый  дом  с  широкими  галереями,
выделявшийся среди  темно-зеленой  тропической  листвы  на  лесистом  холме,
отлого поднимавшемся от берега моря.
     - В этом доме, - сказал Тэкер, - знатный кастильский джентльмен  и  его
супруга жаждут заключить вас в объятия и наполнить  ваши  карманы  деньгами.
Там живет старый Сантос Урикэ. Ему принадлежит половина золотых приисков  во
всей стране.
     - Вы случайно не объелись белены? - спросил Малыш.
     - Присядьте, - сказал Тэкер, - я вам объясню. Двенадцать лет назад  они
потеряли ребенка. Нет, он не умер, хотя большая часть детей здесь умирает  -
пьют сырую воду. Ему было всего восемь лет, но это был  настоящий  чертенок.
Здесь все это знают. Какие-то американцы,  приехавшие  сюда  искать  золото,
имели письма к сеньору Урикэ, и они очень много возились  с  мальчиком.  Они
забили ему голову рассказами о Штатах, и приблизительно через месяц после их
отъезда малыш исчез. Предполагали,  что  он  забрался  в  трюм  на  корабле,
груженном бананами, и удрал в Новый  Орлеан.  Рассказывали,  что  его  потом
будто бы видели раз в Техасе, но больше никто о нем ничего не слышал. Старый
Урикэ истратил тысячи долларов на его розыски. Больше всего убивалась  мать.
Мальчик был для нее всем. Она до сих пор носит траур. Но она,  говорят,  все
еще верит, что он когда-нибудь к ней вернется. На левой руке у мальчика  был
вытатуирован летящий орел, несущий в когтях копье. Это  герб  старого  Урикэ
или что-то в этом роде, что он унаследовал из Испании.
     Малыш медленно поднял свою левую руку и  с  любопытством  посмотрел  на
нее.
     - Вот именно,  -  сказал  Тэкер,  вытаскивая  из-за  письменного  стола
бутылку контрабандного виски. - Вы довольно догадливы. Я могу  это  сделать.
Недаром я был консулом в Сандакане. Через неделю  этот  орел  с  палкой  так
въестся в вашу руку, как будто вы с ним и родились. Я привез с  собой  набор
иголок и тушь; я был уверен, что вы когда-нибудь появитесь  у  меня,  мистер
Дальтон.
     - Ах черт, - перебил его Малыш, - мне казалось, что я сообщил вам,  как
меня зовут.
     - Ну, ладно, пусть будет Малыш. Все равно ненадолго. А как вам нравится
сеньорите Урикэ, а? Недурно звучит для разнообразия?
     - Не помню, чтобы я когда-нибудь играл роль сына,  -  сказал  Малыш.  -
Если у меня и были родители, то они отправились на тот свет  примерно  тогда
же, когда я в первый раз запищал. В чем же состоит ваш план?
     Тэкер, прислонясь к стене, поднял свой стакан и посмотрел его на свет.
     - Теперь, - сказал он, - мы дошли до  вопроса  о  том,  желаете  ли  вы
принять участие в этом дельце и как далеко вы согласны зайти.
     - Я объяснил вам, как я попал сюда, - просто ответил Малыш.
     - Ответ хороший, - сказал консул. - Но на  этот  раз  вам  не  придется
заходить так далеко. План мой заключается в  следующем.  После  того  как  я
вытатуирую на вашей руке эту торговую марку, я оповещу старого Урикэ. А пока
что расскажу вам все, что мне удалось узнать из их семейной  хроники,  чтобы
вам подготовить себе темы для разговора. Наружность  у  вас  подходящая,  вы
говорите по-испански, вам известны все факты, вы можете рассказать о Техасе,
татуировка на месте. Когда я извещу их, что законный  наследник  вернулся  и
хочет знать, будет ли он принят и прощен, что может произойти? Они примчатся
сюда и бросятся вам на шею. Занавес  опускается,  зрители  идут  закусить  и
прогуляться по фойе.
     - Вы договаривайте, - сказал Малыш. - Я только недавно расседлал своего
коня в вашем лагере, приятель, и раньше встречать вас мне не приходилось. Но
если вы предполагаете закончить это дело одним родительским  благословением,
я, видно, здорово в вас ошибся.
     - Благодарю вас, - сказал консул.  -  Я  давно  не  встречал  человека,
который так хорошо следил бы  за  ходом  моей  мысли.  Все  остальное  очень
просто. Если они примут вас даже ненадолго, этого будет  вполне  достаточно.
Не давайте им только времени разыскивать родимое пятно на вашем левом плече.
Старый Урикэ всегда держит у себя в доме от пятидесяти до ста тысяч долларов
в маленьком сейфе, который легко можно открыть с помощью крючка для ботинок.
Достаньте эти деньги. Половина  пойдет  мне  -  за  татуировку.  Мы  поделим
добычу, сядем на какой-нибудь бродячий пароход и укатим в Рио-де-Жанейро.  А
Соединенные Штаты пусть провалятся в тартарары, если они не  могут  обойтись
без моих услуг. Que dice, Sienor? (1)
     - Это мне нравится, - сказал Малыш, кивнув головой. - Я согласен.
     - Значит, по рукам, - сказал Тэкер. - Вам придется  посидеть  взаперти,
пока я буду наводить на вас орла. Вы можете жить здесь, в задней комнате.  Я
сам себе готовлю, и я обеспечу вас всеми удобствами, какие разрешает мне мое
скаредное правительство.
     Тэкер назначил срок в одну неделю, но прошло две недели, -  прежде  чем
рисунок, который он терпеливо накалывал на руке  Малыша,  удовлетворил  его.
Тогда Тэкер позвал мальчишку и отправил своей  намеченной  жертве  следующее
письмо:
     "El Senor Don Santos Urique, La Casa Blanca.
     Дорогой сэр!
     Разрешите мне сообщить вам, что  в  моем  доме  находится,  в  качестве
гостя, молодой человек, прибывший несколько дней тому назад в Буэнос-Тиеррас
из  Соединенных  Штатов.  Не  желая  возбуждать  надежд,  которые  могут  не
оправдаться, я все же имею некоторые основания  предполагать,  что  это  ваш
давно потерянный сын. Может быть, вам следовало бы  приехать  повидать  его.
Если это действительно ваш сын, то мне кажется, что он намеревался вернуться
домой, но, когда он  прибыл  сюда,  у  него  не  хватило  на  это  смелости,
поскольку он не знал, как он будет принят.
                             Ваш покорный слуга
                                            Томсон Тэкер".
     Через полчаса, что для  Буэнос-Тиеррас  очень  скоро,  старинное  ландо
сеньора Урикэ подъехало к дому консула, Босоногий кучер  громко  подгонял  и
настегивал пару жирных, неуклюжих лошадей.
     Высокий мужчина с седыми усами вышел из экипажа  и  помог  сойти  даме,
одетой в глубокий траур.
     Оба поспешно вошли в  дом,  где  Тэкер  встретил  их  самым  изысканным
дипломатическим поклоном. У письменного стола стоял стройный молодой человек
с правильными чертами загорелого лица и гладко зачесанными черными волосами.
     Сеньора Урикэ порывистым движением откинула свою густую вуаль. Она была
уже не молода, и ее волосы начинали серебриться, но полная, представительная
фигура и свежая еще  кожа  с  оливковым  отливом  сохраняли  следы  красоты,
свойственной женщинам провинции басков. Когда же вам удавалось посмотреть  в
ее глаза и прочесть безнадежную грусть, затаившуюся в их глубоких тенях, вам
становилось ясно, что эта женщина живет. Только воспоминаниями.
     Она  посмотрела  на   молодого   человека   долгим   взглядом,   полным
мучительного вопроса. Затем она отвела свои  большие  темные  глаза  от  его
лица, и взор ее остановился на его левой руке.  И  тут  с  глухим  рыданьем,
которое словно потрясло всю комнату, она воскликнула:
     "Сын мой!" - и прижала Малыша Льяно к сердцу.
     Месяц спустя Малыш, по вызову Тэкера, пришел в консульство.
     Он  стал  настоящим  испанским   caballero.   Костюм   его   был   явно
американского производства, и  ювелиры  недаром  потратили  на  Малыша  свои
труды. Более чем солидный брильянт сверкал на его пальце, когда он скручивал
себе папиросу.
     - Как дела? - спросил Тэкер.
     - Да никак, - спокойно ответил Малыш. -  Сегодня  я  в  первый  раз  ел
жаркое из игуаны. Это такие большие ящерицы, sabe?  (2)  Но  я  нахожу,  что
мексиканские бобы со свининой немногим хуже. Вы  любите  жаркое  из  игуаны,
Тэкер?
     - Нет, и других гадов тоже не люблю, - сказал Тэкер.
     Было три часа дня, и через час ему предстояло достигнуть  высшей  точки
блаженства.
     - Пора бы вам заняться делом, сынок, - продолжал он,  и  выражение  его
покрасневшего лица  не  сулило  ничего  хорошего.  -  Вы  нечестно  со  мной
поступаете. Вы уже четвертую неделю играете в блудного сына и могли бы, если
бы только пожелали, каждый день получать жирного тельца  на  золотом  блюде.
Что же, мистер Малыш, по-вашему благородно оставлять меня так долго на диете
из рожков? В чем дело? Разве вашим сыновним  глазам  не  попадалось  в  Casa
Blanca ничего похожего на деньги? Не говорите мне, что вы их не видели.  Все
знают, где  старый  Урикэ  держит  свои  деньги,  и  притом  в  американских
долларах; никаких других он не признает. Ну, так как же? Только не вздумайте
опять ответить: "Никак".
     - Ну, конечно, - сказал Малыш, любуясь своим брильянтом.  -  Денег  там
много. Хоть я и не особенно силен в арифметике, но могу смело сказать, что в
этой жестяной коробке, которую мой приемный отец называет своим  сейфом,  не
меньше пятидесяти тысяч долларов. Притом он иногда дает  мне  ключ  от  нее,
чтобы доказать, что он верит,  что  я  его  настоящий  маленький  Франциско,
отбившийся когда-то от стада.
     - Так чего же вы ждете? - сердито воскликнул Тэкер. - Не забывайте, что
я могу в любой день разоблачить вас  -  стоит  только  слово  сказать.  Если
старый Урикэ узнает, что вы самозванец, что с вами будет, как вы думаете? О,
вы еще не знаете этой страны, мистер Малыш из Техаса. Здешние законы  -  что
твои горчичники. Вас распластают, как лягушку, и всыплют вам  по  пятидесяти
ударов на каждом углу площади, да так, чтобы измочалить об  вас  все  палки.
То, что от вас после этого останется, бросят аллигаторам.
     - Могу, пожалуй,  сообщить  вам,  приятель,  -  сказал  Малыш,  удобнее
располагаясь в шезлонге, - что никаких перемен не  предвидится.  Мне  и  так
неплохо.
     - То есть как это? - спросил Тэкер, стукнув стаканом по столу.
     - Ваша затея отменяется, - сказал Малыш. -  И  когда  бы  вы  ни  имели
удовольствие  разговаривать  со  мной,  называйте  меня,   пожалуйста,   дон
Франциско  Урикэ.  Обещаю  вам,  что  на  это  обращение  я  отвечу.  Деньги
полковника Урикэ мы не тронем.  Его  маленький  жестяной  сейф  в  такой  же
безопасности, как сейф с часовым механизмом в Первом  Национальном  банке  в
Ларедо.
     - Так вы решили меня обойти? - сказал консул.
     - Совершенно верно, - весело отвечал  Малыш.  -  Решил  обойти  вас.  А
теперь я объясню вам почему. В первый же вечер,  который  я  провел  в  доме
полковника, меня отвели в  спальную.  Никаких  одеял  на  полу  -  настоящая
комната с настоящей кроватью и прочими фокусами. И не успел еще  я  заснуть,
как входит моя мнимая мать и поправляет на мне одеяло  "Панчито,  -  говорит
она, - мой маленький потерянный мальчик, богу угодно было вернуть тебя  мне.
Я вечно буду благословлять его имя. Так она сказала, или какую-то еще чепуху
в этом духе. И мне на нос падает капля дождя. Я этого не могу забыть, мистер
Тэкер. И так с тех пор  продолжается.  И  так  оно  и  должно  остаться.  Не
думайте, что я так говорю потому, что это мне выгодно. Если у вас есть такие
мысли, оставьте их при себе. Я маловато имел дела с женщинами, да и  матерей
у меня было не так уж много, но эту даму мы должны дурачить до  конца.  Один
раз она это пережила, второй раз ей не вынести. Я большой негодяй, и,  может
быть, дьявол, а не бог послал меня на эту дорогу,  но  я  пойду  по  ней  до
конца. И не забудьте, пожалуйста, когда - будете упоминать обо  мне,  что  я
дон Франциско Урикэ.
     - Я сегодня же открою всю правду, я  всем  скажу,  кто  ты  такой,  ты,
гнусный предатель, - задыхаясь, сказал Тэкер.
     Малыш встал, спокойно взял Тэкера  за  горло  своей  стальной  рукой  и
медленно задвинул его в угол. Потом  он  вытащил  из-под  левой  руки  сорок
пятого калибра револьвер с перламутровой ручкой и приставил холодное дуло ко
рту консула.
     - Я рассказал вам, как  попал  сюда,  -  сказал  он  со  своей  прежней
леденящей улыбкой. - Если  я  уеду  отсюда,  причиной  тому  будете  вы.  Не
забывайте об этом, приятель. Ну, как меня зовут?
     - Э-э-э... дон Франциско Урикэ, - с трудом выговорил Тэкер.
     За окном послышался стук колес, крики и резкий звук  ударов  деревянным
кнутовищем по спинам жирных лошадей.
     Малыш спрятал револьвер и пошел к двери; но он вернулся, снова  подошел
к дрожащему Тэкеру и протянул к нему свою левую руку.
     - Есть еще одна причина, - медленно произнес он, -  почему  все  должно
остаться как есть. У малого, которого я убил в Ларедо,  на  левой  руке  был
такой же рисунок.
     Старинное ландо дона Сантоса Урикэ с грохотом подкатило к  дому.  Кучер
перестал орать. Сеньора Урикэ в пышном нарядном платье  из  белых  кружев  с
развевающимися лентами высунулась из экипажа, и ее большие и ласковые  глаза
сияли счастьем.
     - Ты здесь, сынок? - окликнула она певучим кастильским голосом.
     - Madre mia, yo vengo (иду, мама), - ответил молодой Франциско Урикэ.
     -----------------------------------------------------------
     1) - Что скажете? (испанск.).
     2) - Знаете? (испанск.).


     Надзиратель вошел в сапожную мастерскую, где Джимми  Валентайн  усердно
тачал заготовки, и повел его в тюремную канцелярию.  Там  смотритель  тюрьмы
вручил Джимми помилование, подписанное губернатором в это утро. Джимми  взял
его с утомленным видом. Он отбыл  почти  десять  месяцев  из  четырехлетнего
срока,  хотя  рассчитывал  просидеть  не  больше  трех  месяцев.   Когда   у
арестованного столько друзей на воле, сколько у Джимми Валентайна,  едва  ли
стоит даже брить ему голову.
     - Ну, Валентайн, - сказал смотритель, - завтра  утром  вы  выходите  на
свободу. Возьмите себя в руки, будьте человеком. В душе вы парень  неплохой.
Бросьте взламывать сейфы, живите честно.
     - Это вы мне? - удивленно спросил Джимми. - Да я в жизни не взломал  ни
одного сейфа.
     - Ну да, - улыбнулся смотритель, - разумеется. Посмотрим все-таки.  Как
же это вышло, что вас посадили за кражу в Спрингфилде? Может, вы не захотели
доказывать свое алиби  из  боязни  скомпрометировать  какую-нибудь  даму  из
высшего общества? А может, присяжные подвели вас  по  злобе?  Ведь  с  вами,
невинными жертвами, иначе не бывает.
     - Я? - спросил Джимми в добродетельном недоумении. - Да что вы! Я  и  в
Спрингфилде никогда не бывал!
     - Отведите его обратно, Кронин, - улыбнулся смотритель, - и оденьте как
полагается. Завтра в семь утра вы его выпустите и приведете сюда. А вы лучше
обдумайте мой совет, Валентайн.
     На следующее  утро,  в  четверть  восьмого,  Джимми  стоял  в  тюремной
канцелярии. На нем  был  готовый  костюм  отвратительного  покроя  и  желтые
скрипучие  сапоги,  какими  государство  снабжает  всех  своих  подневольных
гостей, расставаясь с ними.
     Письмоводитель вручил  ему  железнодорожный  билет  и  бумажку  в  пять
долларов, которые, как полагал  закон,  должны  были  вернуть  Джимми  права
гражданства и благосостояние.  Смотритель  пожал  ему  руку  и  угостил  его
сигарой. Валентайн, N 9762, был занесен в книгу под рубрикой "Помилован
губернатором", и на солнечный свет вышел мистер Джеймс Валентайн.
     Не обращая внимания на пение птиц, волнующуюся листву деревьев и  запах
цветов, Джимми направился прямо в ресторан. Здесь он вкусил первых  радостей
свободы в виде жаренного цыпленка и бутылки белого вина. За ними последовала
сигара сортом выше той, которую он получил  от  смотрителя.  Оттуда  он,  не
торопясь, проследовал на станцию железной дороги.  Бросив  четверть  доллара
слепому, сидевшему у дверей вокзала, он сел на поезд. Через три часа  Джимми
высадился в маленьком городке, недалеко  от  границы  штата.  Войдя  в  кафе
некоего Майка Долана, он пожал руку хозяину, в  одиночестве  дежурившему  за
стойкой.
     - Извини, что мы не могли сделать этого раньше, Джимми,  сынок,  сказал
Долан. - Но из Спрингфилда поступил протест, и губернатор было  заартачился.
Как ты себя чувствуешь?
     - Отлично, - сказал Джимми. - Мой ключ у тебя?
     Он взял ключ и, поднявшись наверх, отпер дверь комнаты в глубине  дома.
Все было так, как  он  оставил  уходя.  На  полу  еще  валялась  запонка  от
воротничка Бена Прайса, сорванная с рубашки знаменитого сыщика в ту  минуту,
когда полиция набросилась на Джимми и арестовала его.
     Оттащив от стены  складную  кровать,  Джимми  сдвинул  в  сторону  одну
филенку и достал запыленный чемоданчик.  Он  открыл  его  и  любовно  окинул
взглядом лучший набор отмычек в Восточных  штатах.  Это  был  полный  набор,
сделанный из стали особого закала: последнего образца сверла, резцы,  перки,
отмычки, клещи, буравчики и еще две-три новинки, изобретенные самим  Джимми,
которыми он очень гордился. Больше девятисот долларов стоило ему  изготовить
этот набор в... словом, там,  где  фабрикуются  такие  вещи  для  людей  его
профессии.
     Через полчаса Джимми спустился вниз и прошел через кафе. Теперь он  был
одет со вкусом, в отлично сшитый костюм, и нес в руке вычищенный чемоданчик.
     - Что-нибудь наклевывается? - сочувственно спросил Майк Долан.
     - У меня? - удивленно переспросил Джимми. - Не понимаю. Я представитель
Объединенной нью-йоркской компании рассыпчатых сухарей и дробленой пшеницы.
     Это заявление привело Майка в  такой  восторг,  что  Джимми  непременно
должен был выпить стакан содовой с  молоком.  Он  в  рот  не  брал  спиртных
напитков.
     Через неделю после того, как выпустили заключенного Валентайна, N 9762,
было совершено чрезвычайно ловкое ограбление сейфа в Ричмонде, штат Индиана,
причем виновник не оставил после себя  никаких  улик.  Украли  всего-навсего
каких-то  восемьсот  долларов.  Через  две  недели  был  без  труда   очищен
патентованный,  усовершенствованный,  застрахованный  от   взлома   сейф   в
Логанспорте на сумму в  полторы  тысячи  долларов  звонкой  монетой;  ценные
бумаги и серебро остались нетронутыми.  Тогда  делом  начали  интересоваться
ищейки. После этого произошло вулканическое извержение  старого  банковского
сейфа в Джефферсон-сити, причем из  кратера  вылетело  пять  тысяч  долларов
бумажками. Убытки теперь были настолько велики, что дело оказалось достойным
Бена Прайса. Путем сравления было установлено поразительное сходство методов
во всех этих случаях. Бен Прайс, побывав на местах преступления, объявил  во
всеуслышание:
     - Это  почерк  Франта  -  Джимми  Валентайна.  Опять  взялся  за  свое.
Посмотрите на этот секретный замок - выдернут легко,  как  редиска  в  сырую
погоду. Только у него есть  такие  клещи,  которыми  можно  это  сделать.  А
взгляните, как чисто пробиты задвижки!  Джимми  никогда  не  сверлит  больше
одного отверстия. Да, конечно, это мистер Валентайн. На этот раз он  отсидит
сколько полагается, без всяких дострочных освобождений и помилований. Дурака
валять нечего!
     Бену Прайсу были известны привычки  Джимми.  Он  изучил  их,  расследуя
спрингфилдское дело.  Дальние  переезды,  быстрые  исчезновения,  отсутствие
сообщников и вкус к хорошему обществу - все это помогало  Джимми  Валентайну
ускользать от возмездия. Разнесся слух, что по следам неуловимого  взломщика
пустился Бен Прайс, и остальные владельцы сейфов, застрахованных от  взлома,
вздохнули свободнее.
     В один прекрасный день Джимми Валентайн со своим чемоданчиком вышел  из
почтовой кареты в Элморе, маленьком городке в пяти милях от железной дороги,
в глубине штата Арканзас, среди зарослей карликового дуба.  Джимми,  похожий
на студента-спортсмена, приехавшего  домой  на  каникулы,  шел  по  дощатому
тротуару, направляясь к гостинице.
     Молодая девушка пересекла улицу, обогнала Джимми  на  углу  и  вошла  в
дверь,  над  которой  висела  вывеска,  "Городской  банк".  Джимми
Валентайн заглянул ей в глаза, забыл, кто он такой, и стал другим человеком.
Девушка опустила глаза и слегка покраснела. В Элморе  не  часто  встречались
солодые люди с манерами и внешностью Джимми.
     Джимми схватил за шиворот мальчишку, который слонялся у подъезда банка,
словно акционер, и начал расспрашивать о городе, время от времени скармливая
ему десятицентовые монетки. Вскоре молодая девушка опять появилась в  дверях
банка и пошла по своим делам,  намеренно  игнорируя  существование  молодого
человека с чемоданчиком.
     - Это, кажется, мисс Полли Симпсон? - спросил Джимми, явно хитря.
     - Да нет, - ответил мальчишка, - это Аннабел Адамс. Ее папа  банкир.  А
вы зачем приехали в Элмор? Это у вас  золотая  цепочка?  Мне  скоро  подарят
бульдога. А еще десять центов у вас есть?
     Джимми пошел а "Отель плантаторов", записался там под  именем
Ральфа Д.Спенсера  и  взял  номер.  Облокотившись  на  конторку  он  сообщил
регистратору о своих намерениях. Он приехал в  Элмор  на  жительство,  хочет
заняться коммерцией. Как теперь у них  в  городе  с  обувью?  Он  подумывает
насчет обувной торговли. Есть какие-нибудь шансы?
     Костюм и манеры Джимми произвели впечатление на конторщика. Он сам  был
законодателем мод для не  густо  позолоченной  молодежи  Элмора,  но  теперь
понял,  чего  ему  не  хватает.  Стараясь  сообразить,  как  именно   Джимми
завязывает свой галстук, он почтительно давал ему информацию.
     Да, по обувной части шансы должны быть. В городе нет магазина обуви. Ею
торгуют универсальные и мануфактурные магазины. Нужно надеяться, что  мистер
Спенсер решит поселиться в Элморе. Он сам увидит, что у  них  в  гроде  жить
приятно, народ здесь очень общительный.
     Мистер  Спенсер  решил  остановиться  в  городе  на  несколько  дней  и
осмотреться для начала. Нет,  звать  мальчика  не  нужно.  Чемодан  довольно
тяжелый, он донесет его сам.
     Мистер Ральф Спенсер, феникс, возникший  из  пепла  Джимми  Валентайна,
охваченного огнем внезапно вспыхнувшей и преобразившей его любви, остался  в
Элморе и преуспел. Он открыл магазин обуви и обзавелся клиентурой.
     В обществе он тоже имел успех и приобрел много знакомых. И того, к чему
стремилось его сердце, он сумел добиться. Он  познакомился  с  мисс  Аннабел
Адамс и с каждым днем все больше пленялся ею.
     К концу года положение мистера Ральфа Спенсера было таково: он приобрел
уважение общества, его торговля  обувью  процветала,  через  две  недели  он
должен  был  жениться  на  мисс  Аннабел  Адамс.  Мистер   Адамс,   типичный
провинциальный банкир,  благоволил  к  Спенсеру.  Аннабел  гордилась  им  не
меньше, чем любила его. В доме у мистера Адамса и у замужней сестры  Аннабел
он стал своим человеком, как будто уже вошел в семью.
     И вот однажды Джимми  заперся  в  своей  комнате  и  написал  следующее
письмо, которое потом было послано по надежному адресу одному из его  старых
друзей в Сент-Луисе:
     "Дорогой друг!
     Мне надо, чтобы в  будущую  среду  к  девяти  часам  вечера  ты  был  у
Салливана в Литл-Рок. Я хочу, чтобы ты ликвидировал для меня кое-какие дела.
Кроме того, я хочу подарить тебе мой набор  инструментов.  Я  знаю,  ты  ему
обрадуешься - другого такого не достать и за тысячу долларов. Знаешь, Билли,
я бросил старое вот уже год. Я открыл магазин. Честно зарабатываю на  жизнь,
через две недели женюсь: моя невеста - самая лучшая девушка на свете. Только
так и можно жить, Билли, - честно. Ни одного доллара чужих денег я теперь  и
за миллион не возьму. После свадьбы продам магазин и уеду  на  Запад  -  там
меньше опасности, что всплывут старые счеты. Говорю тебе, Билли, она  ангел.
Она в меня верит, и я ни за что на свете не стал бы теперь мошенничать.  Так
смотри же, приходи к Салли, мне надо тебя видеть. Набор я захвачу с собой.
     Твой старый приятель Джимми".
     В понедельник вечером, после того как Джимми написал  это  письмо,  Бен
Прайс, никем не замеченный, въехал в Элмор в наемном кабриолете. Он не спеша
прогулялся по городу и разузнал все, что  ему  нужно  было  знать.  Из  окна
аптеки напротив обувной лавки он как следует рассмотрел Ральфа Д.Спенсера.
     - Хотите жениться на дочке банкира, Джимми? - тихонько сказал Бен. - Не
знаю, не знаю, право!
     На следующее утро Джимми завтракал у Адамсов. В этот день он  собирался
поехать в Литл-Рок, чтобы заказать себе костюм к свадьбе и купить что-нибудь
в подарок Аннабел. Это в первый раз он уезжал  из  города,  с  тех  пор  как
поселился в нем. Прошло уже больше года  после  того,  как  он  бросил  свою
"профессию", и ему казалось, что теперь  модно  уехать,  ничем  не
рискуя.
     После завтрака все вместе, по-семейному, отправились в центр  города  -
мистер Адамс, Аннабел, Джимми и замужняя сестра Аннабел  с  двумя  девочками
пяти и девяти лет. Когда они проходили мимо гостиницы, где до  сих  пор  жил
Джимми, он поднялся к себе в номер и вынес оттуда  чемоданчик.  Потом  пошли
дальше, к банку. Там Джимми Валентайна дожидались запряженный экипаж и  Долф
Гибсон, который должен был отвести его на станцию железной дороги.
     Все вошли в помещение банка, за высокие перила резного дуба,  и  Джимми
со всеми вместе, так как будущему  зятю  мистера  Адамса  были  рады  везде.
Конторщикам льстило, что им  кланяется  любезный  молодой  человек,  который
собирается жениться на мисс Аннабел. Джимми поставил свой чемоданчик на пол.
Аннабел,  сердце  которой  было  переполнено  счастьем  и  буйным   весельем
молодости, надела шляпу Джимми и взялась рукой за чемоданчик.
     - Хороший из меня выйдет вояжер? - спросила Аннабел. - Господи,  Ральф,
как тяжело! Точно он набит золотыми слитками.
     - Тут никелированные рожки для обуви, - спокойно отвечал Джимми, - я их
собираюсь вернуть. Чтобы не было лишних расходов, думаю отвезти  их  сам.  Я
сиановлюсь ужасно экономен.
     В элморском банке только  что  оборудовали  новую  кладовую  с  сейфом.
Мистер Адамс очень гордился ею и всех и каждого  заставлял  осматривать  ее.
Кладовая была маленькая, но с новой патентованной дверью.  Ее  замыкали  три
тяжелых стальных засова, которые запирались сразу одним  поворотом  ручки  и
отпирались при  помощи  часового  механизма.  Мистер  Адамс,  сияя  улыбкой,
объяснил действие механизма мистеру Спенсеру, который  слушал  вежливо,  но,
видимо, не понимал сути дела. Обе девочки, Мэй и Агата, были в  восторге  от
сверкающего металла, забавных часов и кнопок.
     Пока все были этим заняты, в банк вошел небрежной походкой Бен Прайс  и
стал, облокотившись на перила и как бы нечаянно заглядывая  внутрь.  Кассиру
он сказал, что ему  ничего  не  нужно,  он  только  хочет  подождать  одного
знакомого.
     Вдруг кто-то из женщин вскрикнул, и поднялась суматоха.  Незаметно  для
взрослых девятилетняя Мэй,  разыгравшись,  заперла  Агату  в  кладовой.  Она
задвинула засовы и повернула ручку комбинированного замка,  как  только  что
сделал у нее на глазах мистер Адамс.
     Старый банкир бросился к ручке двери и начал ее дергать.
     - Дверь нельзя открыть, - простонал он.  -  Часы  не  были  заведены  и
соединительный механизм не установлен.
     Мать Агаты опять истерически вскрикнула.
     - Тише! - произнес мистер Адамс, поднимая дрожащую  руку.  -  Помолчите
минуту. Агата! - позвал он как можно громче. - Слушай меня!
     В наступившей тишине до них едва донеслись крики  девочки,  обезумевшей
от страха в темной кладовой.
     - Деточка моя дорогая! - вопила мать. - Она умрет от  страха!  Откройте
двеь! Ах, взломайте ее! Неужели вы, мужчины, ничего не можете сделать?
     - Тлько в Литл-Рок есть человек, который может открыть эту дверь, ближе
никого не найдется, - произнес мистер Адамс нетвердым голосом. -  Боже  мой!
Спенсер, что нам делать? Девочка... ей не выдержать  долго.  Там  не  хватит
воздуха, а кроме того, с ней сделаются судороги от испуга.
     Мать  Агаты,  теряя  рассудок,  колотила  в  дверь   кулаками.   Кто-то
необдуманно предложил пустить в ход динамит. Аннабел повернулась к Джимми, в
ее больших глазах вспыхнула тревога, но  она  еще  не  отчаивалась.  Женщине
всегда кажется, что нет ничего невозможного или  непосильного  для  мужчины,
которого она боготворит.
     - Не можете ли вы что-нибудь сделать, Ральф? Ну, попробуйте!
     Он взглянул на нее, и странная, мягкая улыбка скользнула по его губам и
засветилась в глазах.
     - Аннабел, - сказал он, - подарите мне эту розу.
     Едва веря своим ушам, она отколола розовый бутон на груди  и  протянула
ему.
     Джимми воткнул розу в жилетный карман, сбросил пиджак и засучил рукава.
После этого Ральф Д. Спенсер перестал существовать, и Джимми Валентайн занял
его место.
     - Отойдите подальше от дверей, все отойдите! - кратко скомандовал он.
     Джимми поставил свой чемоданчик на стол и раскрыл его. С этой минуты он
перестал сознавать чье бы то ни было  присутствие.  Он  быстро  и  аккуратно
разложил странные блестящие инструменты,  тихо  насвистывая  про  себя,  как
всегда  делал  за  работой.  Все  остальные   смотрели   на   него,   словно
заколдованные, в глубоком молчании, не двигаясь с места.
     Уже через минуту любимое сверло Джимми плавно вгрызалось в сталь. Через
десять минут, побив собственные рекорды, он отодвинул засовы и открыл дверь.
     Агату, почти в обмороке, но живую  и  невредимую,  подхватила  на  руки
мать.
     Джимми Валентайн надел  пиджак  и,  выйдя  из-за  перил,  направился  к
дверям. Ему показалось, что далекий, когда-то знакомый  голос  слабо  позвал
его: "Ральф!" Но он не остановился.
     В дверях какой-то крупный мужчина почти загородил ему дорогу.
     - Здравствуй, Бен! - сказал Джимми все с той же необыкновенной улыбкой.
- Добрался-таки до меня! Ну что ж, пойдем. Теперь, пожалуй, уже все равно.
     И тут Бен Прайс повел себя довольно странно.
     - Вы, наверное, ошиблись, мистер Спенсер, - сказал он. - По-моему, мы с
вами незнакомы. Вас там, кажется, дожидается экипаж.
     И Бен Прайс повернулся и зашагал по улице.


     Перевод Е. Калашниковой
     Западный экспресс остановился в Сан-Розарио точно по расписанию, в 8.20
утра. Из одного вагона вышел мужчина с объемистым черным  кожаным  портфелем
подмышкой и быстро зашагал по главной улице городка. Сошли с поезда и другие
пассажиры, но они тут же разбрелись - кто в  железнодорожный  буфет,  кто  в
салун  "Серебряный  доллар",  а  кто  просто   примкнул   к   кучке   зевак,
околачивающихся на станции.
     Все движения человека  с  портфелем  говорили  о  том,  что  ему  чужда
нерешительность.  Это   был   невысокий   коренастый   блондин   с   коротко
подстриженными волосами и гладким, энергичным  лицом;  нос  его  воинственно
оседлали золотые очки. Он был одет в хороший  костюм,  покроя,  принятого  в
Восточных штатах. В нем чувствовалась  если  не  властность,  то  во  всяком
случае твердое, хотя и сдержанное, сознание собственной силы.
     Провидя три квартала, приезжий очутился в центре деловой части городка.
Здесь улицу, по которой он шел, пересекала другая, не  менее  оживленная,  и
место их  скрещения  представляло  собой  главный  узел  всей  финансовой  и
коммерческой жизни Сан-Розарио. На одном углу стояло  здание  почты,  другой
был занят магазином готового платья Рубенского.  На  остальных  двух  углах,
наискосок  друг  от  друга,  помещались  оба  городских   банка   -   Первый
Национальный и Национальный Скотопромышленный. В Первый Национальный банк  и
направился приезжий, ни на минуту не  замедляя  своих  шагов,  пока  они  не
привели его к окошечку в загородке перед столом  главного  бухгалтера.  Банк
открывался только в десять часов, но все  служащие  уже  были  на  местах  и
готовились к началу операций. Главный бухгалтер, занятый просмотром утренней
почты, не сразу заметил посетителя, остановившегося перед его окошком.
     - Мы начинаем с девяти, - сказал  он  коротко,  но  без  раздражения  в
голосе. С тех пор как  банки  Сан-Розарио  перешли  на  принятые  в  больших
городах часы работы,  ему  часто  приходилось  давать  подобные  разъяснения
всяким ранним пташкам.
     - Мне это известно, - холодно отчеканил посетитель. - Разрешите вручить
вам мою карточку.
     Главный   бухгалтер   взял   протянутый   в   окошечко    прямоугольник
снежно-белого картона и прочел:
               Дж. Ф. Ч. НЕТТЛВИК
          Ревизор Национальных Банков
     - Э-э... пожалуйста, пройдите сюда, мистер... э-э... Неттлвик. Вы у нас
в первый раз... мы, разумеется, не знали. Вот сюда, пожалуйста.
     Не мешкая, ревизор вступил в святая святых банка, и  мистер  Эдлинджер,
главный  бухгалтер,  почтенный  джентльмен   средних   лет,   все   делавший
обстоятельно, осмотрительно и методично, не без  торжественности  представил
ему по очереди весь персонал.
     - Я, признаться, ожидал Сэма  Тэрнера,  как  обычно,  -  сказал  мистер
Эдлинджер. - Вот уже скоро четыре года, как нас ревизует  Сэм.  Но  надеюсь,
что и вам не в чем будет нас  упрекнуть,  учитывая  общий  застой  в  делах.
Большой наличностью  похвастать  не  можем,  но  бурю  выдержим,  сэр,  бурю
выдержим.
     - Мистер  Тэрнер  и  я  получили  от  Главного  контролера  предписание
поменяться районами, - сказал ревизор все тем же сухим, официальным тоном. -
Он теперь ревизует мои прежние объекты в Южном  Иллинойсе  и  Индиане.  Если
позволите, я начну с кассы.
     Перри Дорси, кассир, уже раскладывал на мраморном  прилавке  наличность
кассы для обозрения ревизора. Он знал, что все у него в порядке, до  единого
цента,  и  опасаться  ему  решительно  нечего,  но  все-таки   нервничал   и
волновался. И  все  в  банке  нервничали  и  волновались.  Таким  холодом  и
бездушием веяло от нового ревизора, что-то в нем было такое целеустремленное
и  непреклонное,  что,  казалось,   одно   его   присутствие   уже   служило
обвинительным актом. Он производил впечатление человека, который никогда  не
ошибается сам и не простит ошибки другому.
     Мистер Неттлвик прежде всего ринулся на наличность кассы и с  быстротой
и ловкостью фокусника пересчитал все пачки кредиток. Затем он  пододвинул  к
себе мокрую губку и проверил каждую пачку. Его тонкие белые пальцы мелькали,
как пальцы пианиста-виртуоза над клавишами рояля. Он с размаху вытряхнул  на
прилавок  все  содержимое  мешка  с  золотом,  и  монеты  жалобно   звенели,
разлетаясь по мраморной доске под его проворными руками. А когда дело  дошло
до мелочи, никелевые монетки так и запорхали в воздухе. Он сосчитал  все  до
последнего цента. Он распорядился  принести  весы  и  взвесил  каждый  мешок
серебра в кладовой. Он подробно допрашивал Дорси по поводу каждого кассового
документа - чеков, расписок и т. д., оставшихся со вчерашнего дня;  все  это
безукоризненно  вежливо,  но  в   то   же   время   с   такой   таинственной
многозначительностью и таким ледяным тоном, что  у  бедного  кассира  горели
щеки и заплетался язык.
     Этот новый ревизор был совсем непохож на Сэма  Тэрнера.  Сэм  входил  в
банк с  веселым  шумом,  оделял  всех  сигарами  и  принимался  рассказывать
анекдоты, услышанные в дороге. С Дорси он обычно здоровался так: "А,  Перри!
Ты еще не сбежал со всей кассой?" Процедура проверки наличности, тоже носила
несколько иной характер. Тэрнер со скучающим видом перебирал пальцами  пачки
кредиток, потом спускался  в  кладовую,  наудачу  поддевал  ногой  несколько
мешков с серебром, и на том дело кончалось. До мелочи Сэм Тэрнер не унижался
никогда. "Что я, курица, что ли, чтобы по зернышку клевать?  -  говорил  он,
когда перед ним выкладывали кучки никелевых монеток. - Сельское хозяйство  -
это не по моей части". Но ведь Тэрнер сам  был  коренным  техасцем,  издавна
водил дружбу с президентом банка, а кассира Дорси знал чуть не с пеленок.
     В то время, когда ревизор был занят подсчетом  наличности,  у  бокового
подъезда банка остановился кабриолет, запряженный старой муругой кобылой,  и
оттуда вышел майор Томас Б. Кингмен, в просторечии именуемый "майор Том",  -
президент Первого Национального. Войдя в банк и увидя  ревизора,  считающего
деньги, он прошел прямо в  свой  "загончик",  как  он  называл  отгороженный
барьером угол, где стоял  его  письменный  стол,  и  принялся  просматривать
полученные письма.
     Незадолго до этого произошел маленький инцидент, ускользнувший даже  от
бдительного  взгляда  мистера   Неттлвика.   Как   только   ревизор   уселся
подсчитывать кассу, мистер Эдлинджер многозначительно подмигнул Рою Уилсону,
пареньку, служившему в банке рассыльным, и едва заметно  наклонил  голову  в
сторону парадной двери. Рой сразу понял, надел шляпу и не торопясь  пошел  к
двери с разносной книгой подмышкой. Выйдя из  банка,  он  прямым  сообщением
отправился  через  улицу,  в  Национальный   Скотопромышленный.   Там   тоже
готовились к началу занятий. Но один посетитель пока не показывался.
     - Эй вы, публика! - закричал Рой с фамильярностью мальчишки  и  старого
знакомого. - Пошевеливайтесь-ка побыстрей. Приехал новый ревизор, да  такой,
что ему пальца в рот не клади. Он сейчас сидит у нас,  у  Перри  все  пятаки
пересчитывает. Наши  все  не  знают,  куда  деваться  со  страху,  а  мистер
Эдлинджер мигнул мне, чтобы я предупредил вас.
     Мистер Бакли, президент Национального  Скотопромышленного,  -  пожилой,
тучный мужчина, похожий на приодевшегося к празднику фермера, услышал  слова
Роя и окликнул его из своего кабинета в глубине помещения.
     - Что, майор Кингмен уже в банке? - спросил он мальчика.
     - Да, сэр, он как раз подъехал, когда я вышел, чтобы идти к вам.
     - Мне нужно, чтоб ты передал записку майору. Вручишь ему лично и  сразу
же, как только вернешься. Мистер Бакли уселся за  стол  и  принялся  писать.
Вернувшись в Первый  Национальный,  Рой  отдал  майору  Кингмену  конверт  с
запиской. Майор прочел,  сложил  листок  и  спрятал  его  в  карман  жилета.
Несколько минут он сосредоточенно раздумывал, откинувшись на спинку  кресла,
потом встал и пошел в банковскую кладовую. Вернулся он оттуда, держа в руках
старомодную толстую кожаную папку с надписью золотыми буквами:
     "Учтенные векселя". В этой папке лежали долговые обязательства клиентов
банка вместе с ценными бумагами, представленными в обеспечение  ссуд.  Майор
довольно бесцеремонно вытряхнул все бумаги на свой стол и принялся разбирать
их.
     Между тем Неттлвик покончил с проверкой кассы. Его  карандаш  ласточкой
летал по листу бумаги, на котором он делал свои  заметки.  Он  раскрыл  свой
черный портфель, достал оттуда записную книжку, быстро занес в нее несколько
цифр, затем повернулся  к  Дорси  и  навел  на  него  свои  блестящие  очки.
Казалось, его взгляд говорил:  "На  этот  раз  вы  благополучно  отделались,
но..."
     - Касса в порядке,  -  отрывисто  бросил  ревизор  и  тут  же  атаковал
бухгалтера, ведавшего лицевыми счетами. В течение нескольких минут только  и
слышно было, как шелестят страницы гросбуха  и  взвиваются  в  воздух  листы
балансовых ведомостей.
     - Как часто вы составляете баланс по лицевым счетам?  -  спросил  вдруг
ревизор.
     - Э-э... раз в месяц, - пролепетал бухгалтер, думая о том, сколько  лет
ему могут дать за это.
     - Правильно, -  сказал  ревизор,  устремляясь  к  старшему  бухгалтеру,
который уже поджидал его, держа наготове отчеты по операциям с  заграничными
банками. Здесь тоже все оказалось  в  полном  порядке.  Затем  квитанционные
книжки  на  депонированные  ценности.  Шуршат  перелистываемые   корешки   -
раз-раз-раз  -  так!  В  порядке.  Список  лиц,  превысивших  свой   кредит,
пожалуйста. Благодарю вас. Гм, гм. Неподписанные векселя банка? Хорошо.
     Настала очередь главного бухгалтера, и добродушный мистер Эдлинджер  от
волнения то и дело снимал очки и тер  вспотевшую  переносицу  под  ураганным
огнем вопросов, касавшихся  количества  акций,  обращения,  нераспределенных
прибылей, недвижимой  собственности,  принадлежащей  банку,  и  акционерного
капитала.
     Вдруг Неттлвик почувствовал, что кто-то стоит  у  него  за  спиной,  и,
оглянувшись, увидел старика лет шестидесяти, высокого и кряжистого, с пышной
седой гривой, жесткой бородой и проницательными голубыми  глазами,  которые,
не мигнув, выдержали устрашающий блеск ревизорских очков.
     - Э-э... мистер Кингмен, наш президент... мистер Неттлвик, - представил
главный бухгалтер.
     Они  обменялись  рукопожатиями;  Трудно  было  представить  себе   двух
человек, более непохожих, чем эти двое. Один был законченным продуктом  мира
прямых  линий,  стандартных  взглядов  и  официальных  отношений.  В  другом
чувствовалось что-то более вольное, широкое, близкое к природе. Том  Кингмен
не был скроен по определенному образцу. Он успел побывать погонщиком  мулов,
ковбоем, объездчиком, солдатом, шерифом,  золотоискателем  и  скотоводом.  И
теперь, когда он стал президентом банка, старые товарищи по прериям,  вместе
с ним проводившие дни в седле и ночи в палатке, не  находили  в  нем  особых
перемен. Он составил себе состояние, когда цены на техасский  скот  взлетели
вверх, и тогда основал Первый Национальный банк Сан-Розарио. Несмотря на его
природное великодушие и подчас  неосмотрительную  щедрость  по  отношению  к
старым друзьям, дела банка шли хорошо, потому что  майор  Том  Кингмен  умел
разбираться не  только  в  скотине,  но  и  в  людях.  Последние  годы  были
неблагоприятными для скотоводов, и банк майора оказался одним  из  немногих,
которые не понесли больших потерь.
     - Ну-с, так, - сказал ревизор, вытаскивая из кармана часы.  -  Осталось
только проверить ссуды. Если не возражаете, мы сейчас этим и займемся.
     Он провел ревизию Первого Национального с почти рекордной быстротой, но
в то же время с дотошностью, которая была ему свойственна во  всем.  Правда,
дела банка находились в идеальном порядке, и это облегчило задачу. Он  знал,
что в городе есть еще один только банк. Правительство платило  ему  двадцать
пять долларов за каждую ревизию. Вероятно, проверка выданных ссуд и учтенных
векселей займет у него здесь не больше получаса.  После  этого  можно  будет
немедленно перейти к ревизии второго банка и поспеть на поезд 11.45.  Больше
поездов в нужном ему направлении в этот день не было, и если он на  него  не
поспеет, придется ночевать и провести завтрашний, воскресный,  день  в  этом
скучном западном городишке. Вот почему мистер Неттлвик так спешил.
     - Прошу вас к моему столу, сэр, - сказал  майор  Кингмен  своим  густым
низким голосом, в котором ритмическая напевность речи южанина  сочеталась  с
чуть гнусавым акцентом жителя Запада. - Я вам помогу в этом.
     Никто у нас в банке не знает каждый вексель так, как знаю я.  Есть  там
молодняк, который не совсем твердо стоит на ногах,  а  у  иных  не  хватает,
пожалуй, лишнего клейма на спине, но когда подойдет  срок,  все  окажется  в
полном порядке.
     Оба уселись за стол президента банка. Для начала  ревизор  с  быстротой
молнии просмотрел вое векселя, затем подытожил цифры и убедился,  что  общий
итог сходится с суммой, значащейся в книге ежедневного баланса. После  этого
он перешел к более крупным ссудам, обстоятельно вникая в каждую передаточную
надпись, каждый документ,  представленный  в  обеспечение.  Казалось,  новый
ревизор рыщет, петляет, неожиданно бросается из  стороны  в  сторону,  точно
ищейка, вынюхивающая след. Наконец, он отодвинул в сторону  все  бумаги,  за
исключением пяти или шести, которые аккуратной стопочкой сложил перед собою,
и обратился к майору Кингмену с небольшой, сухо официальной речью:
     - Я считаю, сэр, что дела вашего банка находятся в отменном  состоянии,
учитывая неурожайный год и неблагоприятную конъюнктуру в скотопромышленности
по вашему штату. Счета и  книги  ведутся  аккуратно  и  точно.  Просроченных
платежей немного, и убыток по ним предвидится сравнительно небольшой.  Я  бы
рекомендовал вам потребовать возврата наиболее крупных ссуд, а в дальнейшем,
впредь до нового оживления  в  делах,  ограничиваться  предоставлением  лишь
краткосрочных займов на два, на три месяца или же онкольных ссуд. Теперь еще
только одно дело, и я буду считать ревизию  законченной.  Вот  здесь  передо
мной шесть документов,  всего  на  сумму  около  сорока  тысяч  долларов.  В
обеспечение  этой  суммы,  согласно  описи,  представлены  различные  акции,
облигации и другие бумаги  общей  ценностью  на  семьдесят  тысяч  долларов.
Однако здесь, в делах, указанные бумаги отсутствуют.  По  всей  вероятности,
они у вас хранятся в  сейфе  или  в  кладовых  банка.  Я  хотел  бы  с  ними
ознакомиться.
     Майор Том смело устремил свои голубые глаза на ревизора.
     - Нет, сэр, - сказал он тихим, но твердым голосом, - ни в сейфе,  ни  в
кладовых  этих  ценностей  нет.  Я  взял  их.  Можете  считать  меня   лично
ответственным за их отсутствие.
     Дрожь волнения прохватила Неттлвика. Этого  он  никак  не  ожидал.  Под
самый конец охоты вдруг напасть на след - и на какой след!
     - Вот как, - сказал ревизор. Затем, выждав немного,  спросил:  -  Может
быть, вы объясните несколько подробнее?
     - Ценности взял я, - повторил майор. - Взял не для себя лично, но чтобы
выручить старого друга, который, попал в беду. Пройдемте в кабинет, сэр, там
нам будет удобнее беседовать на эту тему.
     Он повел ревизора в  кабинет,  находившийся  в  глубине  помещения,  и,
войдя, затворил за собой дверь. В комнате стояли: письменный стол, еще  один
стол обыкновенный  и  несколько  кожаных  кресел.  На  стене  висела  голова
техасского быка с размахом рогов в добрых пять футов.  Напротив  красовалась
старая кавалерийская сабля майора, служившая ему  в  сражениях  при  Шило  и
Форт-Пиллоу.
     Майор пододвинул кресло Неттлвику, а сам  уселся  у  окна,  откуда  ему
видно  было  здание  почты   и   украшенный   лепкой   известняковый   фасад
Национального Скотопромышленного банка. Он не спешил  начинать  разговор,  и
Неттлвик решил, что, пожалуй, легче всего  будет  проломить  лед  с  помощью
чего-то почти столь же холодного - официального предупреждения.
     - Вам, разумеется, известно, - сказал он, - что  ваше  заявление,  если
только вы не найдете возможным от него отказаться, чревато крайне серьезными
последствиями. Вам также известно, что я обязан предпринять,  получив  такое
заявление, Я  должен  буду  обратиться  к  комиссару  Соединенных  Штатов  и
сделать...
     - Знаю, все знаю, - перебил майор Том, останавливая его движением руки.
- Неужели вы думаете,  что  президент  банка  может  быть  не  осведомлен  в
вопросах финансового законодательства! Исполняйте  свой  долг.  Я  не  прошу
никакого снисхождения. Но раз я уже упомянул  о  своем  друге,  я  хотел  бы
рассказать вам про Боба.
     Неттлвик поудобнее устроился в кресле. Теперь уже не могло быть и  речи
о  том,  чтобы  сегодня  же  уехать  из  Сан-Розарио.  Придется   немедленно
телеграфировать  Главному  контролеру;  придется   испросить   у   комиссара
Соединенных Штатов  ордер  на  арест  майора  Кингмена;  возможно,  за  этим
последует  распоряжение  закрыть  банк  ввиду  исчезновения  ценных   бумаг,
представленных  в  обеспечение  ссуды.  Это  было  не  первое  преступление,
раскрытое ревизором Неттлвиком. Раз или два в жизни  ему  случилось  вызвать
своими разоблачениями такую бурю человеческих страстей, что под  ее  напором
едва не поколебался невозмутимый покой его  чиновничьей  души.  Бывало,  что
солидные банковские дельцы валялись у него в ногах и рыдали, точно  женщины,
моля о пощаде - об отсрочке, о снисхождении к одной-единственной  допущенной
ими ошибке. Один главный бухгалтер застрелился за своим  столом  у  него  на
глазах. И ни разу он не встречал  человека,  который  в  критическую  минуту
держал бы себя с таким хладнокровным достоинством, как этот  суровый  старик
из западного городка. Неттлвик почувствовал, что такой человек  имеет  право
на то, чтобы его хотя бы выслушали со вниманием. Облокотясь на ручку  кресла
и  подперев  свой  квадратный  подбородок  пальцами  правой  руки,   ревизор
приготовился  слушать  исповедь  президента  Первого   Национального   банка
Сан-Розарио.
     - Если у вас есть друг, - начал  майор  Том  несколько  нравоучительным
тоном, - испытанный друг, с которым за сорок лет вы прошли огонь, и воду,  и
медные трубы, и чертовы зубы, вы не можете отказать этому  Другу,  когда  он
вас просит о маленькой услуге.
     ("Например, присвоить для  него  на  семьдесят  тысяч  долларов  ценных
бумаг", - мысленно заметил ревизор.)
     - Мы с Бобом вместе были ковбоями в молодости, -  продолжал  майор.  Он
говорил медленно, с расстановкой, задумчиво, словно мысли его  были  гораздо
больше заняты  прошлым,  чем  теми  серьезными  осложнениями,  которыми  ему
грозило настоящее. - И вместе искали золото и серебро в Аризоне, Нью-Мексико
и во многих районах  Калифорнии.  Мы  оба  участвовали  в  войне  шестьдесят
первого года, хотя служили в разных частях. Плечом  к  плечу  мы  дрались  с
индейцами и Конокрадами; больше месяца голодали в горах Аризоны,  в  хижине,
погребенной под снежными сугробами в двадцать  футов  вышиной;  носились  по
прерии, объезжая стада, когда ветер дул с такой силой, что молнию относило в
сторону, - да, всякие мы с Бобом знавали времена,  после  того  как  впервые
повстречались на ранчо "Якорь", в загоне, где клеймили скот. И не раз с  тех
пор нам приходилось выручать друг друга в трудную минуту. Тогда считалось  в
порядке вещей поддержать товарища, и никто себе этого  не  ставил  в  особую
заслугу. Ведь назавтра этот товарищ мог точно  так  же  понадобиться  вам  -
чтобы помочь отбиться от целого отряда апашей или туго перевязать  вам  ногу
после укуса гремучей змеи и мчаться на лошади за бутылкой виски. Так  что  в
конце концов это выходило всегда услуга за услугу, и если вы не  по  совести
поступали с другом, - что ж, вы рисковали, что в нужный момент  не  на  кого
будет опереться самому. Но Боб был выше таких житейских расчетов. Он никогда
не останавливался на полдороге.
     Двадцать лет назад я был шерифом этого округа, а Боба я взял к себе  на
должность главного помощника. Это было еще до  бума  в  скотопромышленности,
вовремя которого мы оба составили себе состояние. Я совмещал  в  своем  лице
шерифа и сборщика налогов, что для меня в ту пору являлось большой удачей. Я
уже был женат, и у меня было двое детей, мальчик и девочка, четырех и  шести
лет. Жили мы в  хорошеньком  домике  возле  Управления  округа,  платить  за
квартиру не приходилось, так что у меня даже завелись кое-какие  сбережения.
Большую часть канцелярской работы делал  Боб.  Оба  мы  успели  побывать  во
всяких передрягах, знавали и лишения и опасности, и вы даже представить себе
не можете, до чего хорошо было сидеть вечерами в тепле и уюте, пождь или град барабанит по окнам, и знать, что  утром,
встав с постели, можно побриться и люди, обращаясь к  тебе,  будут  называть
тебя "мистер". Жена у меня была редкая женщина, ребятишки - просто прелесть,
а кроме того, старый друг находился тут же и делил со  мной  первые  радости
зажиточной жизни и крахмальных сорочек - чего же мне было  еще  желать?  Да,
могу сказать, что я тогда был по-настоящему счастлив.
     Майор вздохнул и мельком поглядел в  окно.  Ревизор  переменил  позу  в
кресле и подпер подбородок другой рукой.
     - Как-то зимою, - продолжал свой рассказ майор, -  налоги  вдруг  стали
поступать со всех сторон сразу, и  я  целую  неделю  не  мог  выбрать  время
отнести деньги в банк. Я складывал чеки в коробку  из-под  сигар,  а  монеты
ссыпал в мешок и запирал то  и  другое  в  большой  сейф,  стоявший  в  моей
канцелярии.
     Я сбился с ног за эту неделю, да и вообще со  здоровьем  у  меня  тогда
было неладно. Нервы расшалились, сон стал беспокойный.  Доктор  определил  у
меня болезнь с каким-то мудреным медицинским названием и даже  прописал  мне
лекарство. А тут еще ко всему я ложился спать с постоянной  мыслью  об  этих
деньгах. Правда, тревожиться у меня не было оснований - сейф  был  надежный,
и, кроме меня и Боба, никто не знал секрета замка. В пятницу вечером,  когда
я запирал мешок в сейф, в нем было около шести с  половиной  тысяч  долларов
звонкой монетой. Утром в субботу я, как  всегда,  отправился  в  канцелярию.
Сейф был заперт, Боб сидел за своим столом и что-то писал. Я  отпер  сейф  и
увидел, что мешок с деньгами исчез. Я позвал  Боба,  поднял  тревогу,  спеша
сообщить всем о грабеже. Меня  поразило,  что  Боб  отнесся  к  происшествию
довольно спокойно - ведь он не мог не знать, насколько это  серьезно  и  для
меня и для него.
     Прошло два дня, а мы все еще не напали на  след  преступников.  Это  не
могли быть обыкновенные грабители, потому что замок сейфа не был  поврежден.
Кругом, должно быть, уже пошли разговоры, потому что на  третий  день  вдруг
вбегает в комнату Алиса, моя жена, а с ней оба малыша; глаза у нее горят,  и
она как топнет ногой, как закричит: "Негодяи, как они смеют! Том, Том!" -  и
без чувств повалялась мне на руки, а когда нам, наконец, удалось привести ее
в себя, она уронила голову на грудь и заплакала горькими слезами - в  первый
раз с того дня, как она согласилась принять имя Тома  Кингмена  и  разделить
его судьбу. А Джек и Зилла, ребятишки, они, бывало, если только им  разрешат
зайти в канцелярию, кидаются на Боба, точно тигрята, не  оторвешь  -  а  тут
стоят и жмутся друг к другу, как пара перепуганных куропаток, только с  ноги
на ногу переминаются. Для них это было первое знакомство с теневой  стороной
жизни. Смотрю, Боб оставил свою работу, встал и, не говоря ни  слова,  вышел
из комнаты. В те дни у нас как раз шла сессия совета  присяжных,  и  вот  на
следующее утро Боб явился к ним и признался  в  краже  денег  из  сейфа.  Он
сказал, что проиграл их в покер. Через четверть часа  состоялось  решение  о
передаче дела в суд; и я получил приказ  арестовать  человека,  который  мне
много лет был роднее, чем тысяча братьев.
     Я взял ордер на арест, предъявил его Бобу и говорю:
     - Вот мой дом, а вот моя канцелярия, а вон там - Мэйн, а в той  стороне
- Калифорния, а вот за этими  горами  -  Флорида,  и  куда  хочешь,  туда  и
отправляйся вплоть до дня суда. Я за тебя отвечаю, и  я  ответственности  не
боюсь. В назначенный день будь здесь - и все.
     - Спасибо, Том, - говорит он, так это даже небрежно. - Я, собственно, и
надеялся, что ты меня не будешь сажать под замок. Суд  состоится  в  будущий
понедельник, так если ты не возражаешь, я пока побуду здесь,  в  канцелярии.
Вот только одна просьба у  меня  к  тебе  есть.  Если  можно,  пусть  ребята
разок-другой выйдут во двор, мне бы хотелось с ними поиграть.
     - О чем же тут просить? - возразил я. -  И  они  пусть  выходят,  и  ты
выходи. И ко мне домой приходи во всякое время, как и раньше.
     Видите ли, мистер Неттлвик, вора в друзья не возьмешь, но и  друга  так
сразу в воры не разжалуешь.
     Ревизор ничего не ответил. В эту самую минуту послышался резкий свисток
паровоза.  Это  прибывал  на  станцию  поезд  узкоколейки,   подходивший   к
Сан-Розарио с юга. Майор наклонил голову и  с  минуту  прислушивался,  потом
взглянул на часы. Было 10.35. Поезд пришел  вовремя.  Майор  продолжал  свой
рассказ.
     - Итак, значит, Боб все время оставался  в  канцелярии,  читал  газеты,
курил. Его работу я  поручил  другому  помощнику,  и  мало-помалу  волнение,
вызванное всей этой историей, улеглось.
     Как-то раз, когда мы с Бобом были в канцелярии одни, он вдруг подошел к
столу, за которым я сидел. Вид у него был хмурый и вроде усталый -  так  он,
бывало, выглядел после того, как целую ночь он стоял на  страже  в  ожидании
индейцев или объезжал стада.
     - Том, - сказал он, - это куда тяжелее,  чем  одному  драться  с  целой
толпой краснокожих, тяжелее, чем лежать в пустыне, где на сорок миль  кругом
нет ни капли воды; но ничего, я выдержу до конца. Ты же меня знаешь. Но если
б ты мне подал хоть какой-нибудь знак, хоть сказал бы "Боб, я все  понимаю",
- мне было бы куда легче.
     Я удивился.
     - О чем это ты говоришь, Боб? - спросил я. - Ты сам знаешь, что я бы  с
радостью горы перевернул, чтобы помочь тебе. Но убей меня, если я понимаю.
     - Ну, ладно, Том, - только и сказал он в ответ, отошел от меня и  снова
взялся за свою газету и сигару.
     И только в ночь перед судом я понял, что означали его  слова.  Вечером,
ложась в постель, я почувствовал, что у меня опять начинается  уже  знакомое
неприятное состояние - нервная дрожь и какой-то туман  в  голове.  Заснул  я
около полуночи. А проснувшись,  увидел,  что  стою  полуодетый  в  одном  из
коридоров управления. Боб держит меня за одну  руку,  доктор,  лечивший  всю
нашу семью, - за другую, а Алиса трясет меня за плечи и  плачет.  Оказалось,
что она еще вечером, потихоньку от меня, послала за  доктором,  а  когда  он
пришел, меня не нашли в постели и бросились искать повсюду.
     - Лунатизм, - сказал доктор.
     Мы все вернулись домой, и доктор стал рассказывать  нам  о  том,  какие
удивительные вещи проделывают  иногда  люди,  подверженные  лунатизму.  Меня
стало познабливать после моей ночной прогулки, и так как жена  в  это  время
зачем-то вышла, я полез в большой старый шкаф за стеганым одеялом, которое я
там как-то заприметил. Когда  я  вытащил  одеяло,  из  него  выпал  мешок  с
деньгами - тот самый мешок, за кражу которого Боба должны были наутро судить
и приговорить к наказанию.
     - Тысяча гремучих змей и одна ящерица! Как он сюда попал? -  заорал  я,
и, наверно, всем было ясно, что я в самом деле вне себя от удивления.
     Тут Боба осенило.
     - Ах ты, соня несчастный! - сказал он, сразу становясь прежним Бобом. -
Да ведь это ты его сюда положил. Я видел, как ты отпер сейф и вынул мешок, а
потом я пошел за тобою следом. И вот в это окно увидал, как ты прятал  мешок
в шкаф.
     - Так какого же дьявола ты, баранья твоя  голова,  дубина  стоеросовая,
сказал, будто это ты украл деньги?
     - Ведь я же не знал, что ты все это делал во сне, - просто ответил Боб.
     Я поймал его взгляд, устремленный на дверь той комнаты, где спали Зилла
и Джек, и мне стало ясно, что понимал Боб под словом "дружба".
     Майор Том замолчал и снова  посмотрел  в  окно.  Напротив,  на  широком
зеркальном окне, украшавшем фасад  Национального  Скотопромышленного  банка,
кто-то вдруг спустил желтую штору, хотя солнце еще не так высоко  поднялось,
чтобы нужно было принимать столь энергичные меры в защиту от его лучей.
     Неттлвик выпрямился в кресле Он слушал рассказ майора терпеливо, но без
особого интереса. Рассказ этот явно не относился к делу и уж, конечно, никак
не мог повлиять на дальнейший ход событий.  Все  эти  жители  Запада,  думал
ревизор, страдают избытком чувствительности. Настоящие деловые люди  из  них
не получаются. Их просто нужно защищать от их друзей.  По  видимому,  майору
больше сказать нечего. А то, что он сказал, не меняет дела.
     - Я хотел бы знать, - сказал ревизор,  -  имеете  ли  вы  добавить  еще
что-нибудь, непосредственно касающееся вопроса о похищенных ценностях?
     - Похищенных ценностях, сэр? -  Майор  Том  круто  повернулся  в  своем
кресле, и его голубые глаза сверкнули прямо в лицо ревизору. - Что  вы  этим
хотите сказать, сэр?
     Он вытащил из кармана перетянутую резинкой  пачку  аккуратно  сложенных
бумаг, бросил ее Неттлвику и поднялся на ноги.
     - Все ценности здесь, сэр, все до последней акции и облигации. Я  вынул
их из папки с векселями в то время, как вы  подсчитывали  наличность.  Прошу
вас, проверьте и убедитесь сами.
     Майор распахнул дверь  и  вышел  в  операционный  зал  банка  Неттлвик,
ошеломленный, недоумевающий, злой и сбитый  с  толку,  поплелся  следом.  Он
чувствовал, что над ним не то чтобы подшутили, но скорей использовали его  в
качестве пешки в какой- то сложной и непонятной для него игре. И  при  этом,
пожалуй, довольно непочтительно отнеслись к его официальному  положению.  Но
ему не за что было  ухватиться  Официальный  отчет  о  том,  что  произошло,
выглядел бы нелепо. И какое- то внутреннее  чувство  подсказывало  ревизору,
что никогда он не узнает об этом деле больше, чем знает сейчас.
     Неттлвик безучастно, машинально проверил переданные ему майором бумаги,
убедился, что все в точности соответствует описи, взял свой черный  портфель
и стал прощаться.
     - Должен все же заметить, - сказал он,  негодующе  сверкнув  очками  на
майора Кингмена, - что ваш поступок, ваша попытка ввести меня в заблуждение,
которую вы: так и  не  пожелали  объяснить,  мне  представляется  не  вполне
уместной ни как шаг делового человека, ни как шутка. Я лично таких вещей  не
понимаю.
     Майор Том посмотрел на него ясным и почти ласковым взглядом.
     - Сынок, - сказал он, - в прериях и каньонах, среди зарослей чапарраля,
есть много такого, чего  вам  не  понять.  Но  во  всяком  случае  позвольте
поблагодарить вас за то, что вы  так  терпеливо  слушали  скучные  россказни
болтливого старика. Нас,  старых  техасцев,  хлебом  не  корми,  дай  только
поговорить о старине, о друзьях и приключениях молодости. Здесь  у  нас  это
каждый знает, и потому стоит только начать: "Когда я был молодым..."  -  как
все уже разбегаются в разные стороны. Вот мы и рады рассказывать свои сказки
свежему человеку.
     Майор  улыбнулся,  но  ревизора  это  не   тронуло,   и   он,   холодно
откланявшись, поспешил покинуть банк.  Видно  было,  как  он  твердым  шагом
наискосок   перешел   улицу   и    скрылся    в    подъезде    Национального
Скотопромышленного банка.
     Усевшись за свой стол, майор Том достал из жилетного  кармана  записку,
которую ему принес Рой. Тогда он только наскоро проглядел ее  содержание,  а
теперь, не торопясь, перечитал еще раз, ив глазах у него  при  этом  прыгали
лукавые искорки. Вот что он прочел.
            "Дорогой Том!
     Мне сейчас сообщили, что у тебя там  хозяйничает  одна  из  ищеек  дяди
Сэма, а это значит, что через час-другой доберутся и до нас. Так  вот,  хочу
попросить тебя об одной услуге. У нас сейчас в  кассе  всего  2200  долларов
наличными, а должно быть по закону 20000. Вчера вечером я дал 18 000 Россу и
Фишеру на  покупку  партии  скота  у  старика  Гибсона.  Они  на  этом  деле
заработают через месяц не меньше 40 000, но от этого моя  касса  сегодня  не
покажется ревизору полнее. А документов я ему показать не могу,  потому  что
выдал эти деньги  не  под  векселя,  а  под  простые  расписки  без  всякого
обеспечения - мы-то с тобой знаем, что Пинк Росс и Джим Фишер ребята золотые
и не подведут. Помнишь Джима Фишера: это  он  тогда  застрелил  банкомета  в
Эль-Пасо. Я уже телеграфировал Сэму Брэдшо, чтоб он мне прислал  20  000  из
своего  банка,  но  их  привезут  только  с  поездом,  который  приходит  по
узкоколейке в 10.35. Если ревизор обнаружит в кассе только 2200 долларов, он
закроет банк, а этого допускать  нельзя.  Том,  ты  должен  задержать  этого
ревизора. Что хочешь делай, а задержи,  хотя  бы  тебе  для  этого  пришлось
связать его веревкой и сесть ему на голову. После прихода  поезда  следи  за
нашим окном; если ты увидишь, что на нем опустили штору, значит деньги уже в
кассе. А до того ты ревизора не выпускай. Я на тебя рассчитываю, Том.
                    Твой старый товарищ
                                       Боб Бакли
                    Президент Национального
                    Скотопромышленного банка".
     Дочитав до конца, майор неторопливо порвал записку на мелкие  клочки  и
бросил в корзину. При этом он усмехнулся с довольным видом.
     - Ах ты, старый ветрогон, ковбойская твоя душа! - весело пробормотал он
себе под нос. - Вот теперь я хоть немножко сквитался с тобой за  ту  услугу,
которую ты хотел оказать мне в  бытность  мою  шерифом,  двадцать  лет  тому
назад.
Книго
[X]