В кабинет доктора входит тусклая личность с матовым взглядом и
катаральной физиономией. Судя по размерам носа и мрачно меланхолическому
выражению лица, личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка и
философии.
Она садится в кресло и жалуется на одышку, отрыжку, изжогу, меланхолию
и противный вкус во рту.
- Чем вы занимаетесь?- спрашивает доктор.
- Я - драматург!- заявляет личность не без гордости.
Доктор мгновенно проникается уважением к пациенту и почтительно
улыбается.
- Ах, это такая редкая специальность...- бормочет он.- Тут такая масса
чисто мозговой, нервной работы!
- По-ла-гаю...
- Писатели так редки... их жизнь не может походить на жизнь
обыкновенных людей... а потому я просил бы вас описать мне ваш образ жизни,
ваши занятия, привычки, обстановку... вообще какой ценой достигается вам
ваша деятельность...
- Извольте-с...- соглашается драматург.- Встаю я, сударь мой, часов
этак в двенадцать, а иногда и раньше... Вставши, сейчас же выкуриваю
папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда, впрочем, и
четыре, судя по тому, сколько выпил накануне... Так-с... Если же я не
выпиваю, то у меня начинает рябить в глазах и стучать в голове.
- Вероятно, вы вообще много пьете?
- Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит, как я
полагаю, от нервов... Потом, одевшись, я иду в Ливорно или к Саврасенкову,
где завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я за завтраком самую
малость: котлетку или полпорции осетрины с хреном. Нарочно выпьешь рюмки
три-четыре, а все аппетиту нет... После завтрака пиво или вино, сообразно с
финансами...
- Ну, а потом?
- Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной опять в Ливорно на
бильярде играть... Проходишь этак часов до шести и едешь обедать... Обедаю я
мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а аппетиту - ни-ни!
Завидно бывает на людей глядеть: все суп едят, а я видеть супа не могу и
вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр...
- Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
- Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще приятели то и дело: выпьем
да выпьем! С одним водки выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь
- к третьему действию ты уж и на ногах еле стоишь... Черт их знает, эти
нервы... После театра в Салон едешь или в маскарад к Ррродону... Из Салона
или маскарада, сами понимаете, не скоро вырвешься... Коли утром дома
проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым неделям дома не
ночуешь...
- Гм... жизнь наблюдаете?
- Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы, что целый месяц дома
не жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе справляться...
Вот, как видите, почти каждый день так!
- Ну-с, а пьесы когда вы пишите?
- Пьесы? Как вам сказать?- пожимает плечами драматург.- Все зависит от
обстоятельств...
- Потрудитесь описать мне самый процесс вашей работы...
- Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или через приятеле -
самому-то мне некогда следить! - попадается какая-нибудь французская или
немецкая штучка. Если она годится, то я несу ее к сестре или нанимаю
целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете ли, подтасовываю
под русские нравы: вместо иностранных фамилий ставлю русские и прочее... Вот
и все... Но трудно! Ох, как трудно!
Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает... Доктор начинает его
выстукивать, выслушивать и ощупывать...