Кир БУЛЫЧЕВ
"МОЖНО
ПОПРОСИТЬ НИНУ?"
- Можно попросить Нину? - сказал я.
- Это я, Нина.
- Да? Почему у тебя такой странный голос?
- Странный голос?
- Не твой. Тонкий. Ты огорчена
чем-нибудь?
- Не знаю.
- Может быть, мне не стоило звонить?
- А кто говорит?
- С каких пор ты перестала меня узнавать?
- Кого узнавать?
Голос был моложе Нины лет на двадцать. А
на самом деле Нинин голос
лишь
лет на пять моложе хозяйки. Если человека не знаешь, по голосу его
возраст
угадать трудно. Голоса часто старятся раньше владельцев. Или долго
остаются
молодыми.
- Ну ладно, - сказал я. - Послушай, я
звоню тебе почти по делу.
- Наверно, вы все-таки ошиблись номером,
- сказала Нина. - Я вас не
знаю.
- Это я, Вадим, Вадик, Вадим Николаевич!
Что с тобой?
- Ну вот! - Нина вздохнула, будто ей жаль
было прекращать разговор. -
Я не
знаю никакого Вадика и Вадима Николаевича.
- Простите, - сказал я и повесил трубку.
Я не сразу набрал номер снова. Конечно, я
просто не туда попал. Мои
пальцы
не хотели звонить Нине. И набрали не тот номер. А почему они
не
хотели?
Я отыскал в столе пачку кубинских
сигарет. Крепких как сигары.
Их,
наверное,
делают из обрезков сигар. Какое у меня может быть дело к
Нине?
Или
почти дело? Никакого. Просто хотелось узнать, дома ли она. А если
ее
нет
дома, это ничего не меняет. Она может быть, например, у мамы.
Или в
театре,
потому что на тысячу лет не была в театре.
Я позвонил Нине.
- Нина? - сказал я.
- Нет, Вадим Николаевич, - ответила Нина.
- Вы
опять ошиблись. Вы
какой
номер набираете?
- 149-40-89.
- А у меня Арбат - один - тридцать два -
пять три.
- Конечно, - сказал я. - Арбат - это
четыре?
- Арбат - это Г.
- Ничего общего, - сказал я. - Извините,
Нина.
- Пожалуйста, - сказала Нина. - Я все
равно не занята.
- Постараюсь к вам больше
не попадать, -
сказал я. -
Где-то
заклиналось.
вот и попадаю к вам. Очень плохо телефон работает.
- Да, - согласилась Нина.
Я повесил трубку.
Надо
подождать. Или набрать
сотню. Время. Что-то
замкнется в
перепутавшихся
линиях на станции. И
я дозвонюсь. "Двадцать два часа
ровно",
- сказала женщина по телефону "сто". Я вдруг подумал, что если ее
голос
записали давно, десять лет назад, то она набирает номер "сто", когда
ей
скучно, когда она одна дома, и слушает свой голос, свой молодой голос.
А может
быть, она умерла. И тогда ее сын или человек,
который ее любил,
набирает
сотню и слушает ее голос.
Я позвонил Нине.
- Я вас слушаю, - сказала Нина молодым
голосом. - Это опять вы, Вадим
Николаевич?
- Да, - сказал я. - Видно, наши телефоны
соединились намертво. Вы
только
не сердитесь, не думайте что я
шучу. Я очень
тщательно набирал
номер,
который мне нужен.
- Конечно, конечно, - быстро сказала
Нина. - Я ни на
минутку не
подумала.
А вы очень спешите, Вадим Николаевич?
- Нет, - сказал я.
- У вас важное дело к Нине?
- Нет, я просто хотел узнать, дома ли
она.
- Соскучились?
- Как вам сказать...
- Я понимаю, ревнуете, - сказала Нина.
- Вы смешной человек, - сказал я. -
Сколько вам лет, Нина?
- Тринадцать. А вам?
- Больше сорока. Между нами толстенная
стена из кирпичей.
- И каждый кирпич - это месяц, правда?
- Даже один день может быть кирпичом.
- Да, - вздохнула Нина, - тогда это очень
толстая стена. А о чем вы
думаете
сейчас?
- Трудно ответить. В данную минуту ни
о чем.
Я же разговариваю с
вами.
- А если бы вам было тринадцать лет или
даже пятнадцать, мы могли бы
познакомиться,
- сказала Нина. - Это было бы очень смешно. Я
бы сказала:
приезжайте
завтра вечером к памятнику Пушкину. Я вас
буду ждать в
семь
часов
ровно. И мы бы друг друга не узнали. Вы где встречаетесь с Ниной?
- Как когда.
- И у Пушкина?
- Не совсем. Мы как-то встречались у
"России".
- Где?
- У кинотеатра "Россия".
- Не знаю.
- Ну, на Пушкинской.
- Все равно почему-то не знаю. Вы,
наверное, шутите. Я хорошо
знаю
Пушкинскую
площадь.
- Неважно, - сказал я.
- Почему?
- Это давно было.
- Когда?
Девочке не хотелось вешать трубку.
почему-то она упорно продолжала
разговор.
- Вы одна дома? - спросил я.
- Да. Мама в вечернюю смену. Она
медсестра в госпитале. Она на ночь
останется.
Она могла бы прийти и сегодня, но забыла дома пропуск.
- Ага, - сказал я. - Ладно, ложись спать,
девочка. Завтра в школу.
- Вы со мной заговорили как с ребенком.
- Нет, что ты, говорю с тобой, как со
взрослой.
- Спасибо. Только сами, если хотите,
ложитесь спать с семи часов. До
свидания.
И больше не звоните своей Нине. А то опять ко
мне попадете. И
разбудите
меня, маленькую девочку.
Я повесил трубку. Потом включил телевизор
и узнал о том, что луноход
прошел
за смену 337 метров. Луноход занимался делом, а я бездельничал. В
последний
раз я решил позвонить Нине уже часов в
одиннадцать, целый час
занимал
себя пустяками. И решил, что, если опять попаду на девочку, повешу
трубку
сразу.
- Я так и знала, что вы еще раз
позвоните, - сказала Нина, подойдя к
телефону.
- Только не вешайте трубку. Мне, честное слово, очень скучно. И
читать
нечего. И спать еще рано.
- Ладно, - сказал я. - Давайте
разговаривать. А почему вы так поздно
не
спите?
- Сейчас только восемь, - сказала Нина.
- У вас часы отстают, - сказал я. - Уже
двенадцатый час.
Нина засмеялась. Смех у нее был хороший,
мягкий.
- Вам так хочется от меня отделаться, что
просто ужас, - сказала она.
-
Сейчас октябрь, и потому стемнело. И вам кажется, что уже ночь.
- Теперь ваша очередь шутить? - спросил
я.
- Нет, я не шучу. У вас не только часы
врут, но и календарь врет.
- Почему врет?
- А вы сейчас мне скажете, что у вас
вовсе не октябрь, а февраль.
- Нет, декабрь, - сказал я. И почему-то,
будто сам себе не поверил,
посмотрел
на газету, лежавшую рядом, на диване. "Двадцать третье декабря"
- было
написано под заголовком.
Мы
помолчали немного, я
надеялся, что она
сейчас скажет "до
свидания".
Но она вдруг спросила:
- А вы ужинали?
- Не помню, - сказал я искренне.
- Значит, не голодный.
- Нет, не голодный.
- А я голодная.
- А что, дома есть нечего?
- Нечего! - сказала Нина. - Хоть шаром
покати. Смешно, да?
- Даже не знаю, как вам помочь, - сказал
я. - И денег нет?
- Есть, но совсем немножко. И все уже
закрыто. А потом, что купишь?
-
Да, - согласился я. -
Все закрыто. Хотите,
я пошурую в
холодильнике,
посмотрю, что там есть?
- У вас есть холодильник?
- Старый, - сказал я. -
"Север". Знаете такой?
- Нет, - сказала Нина. - А если найдете,
что потом?
- Потом? Я схвачу такси и подвезу вам. А
вы спуститесь к подъезду и
возьмете.
- А вы далеко живете? Я - на Сивцевом
Вражке. Дом 15/25.
- А я на Мосфильмовской. У Ленинских гор.
За университетом.
- Опять не знаю. Только это неважно. Вы
хорошо придумали, и спасибо
вам за
это. А что у вас есть в холодильнике? Я просто
так спрашиваю, не
думайте.
- Если бы я помнил, - сказал я. - Сейчас
перенесу телефон на кухню, и
мы с
вами посмотрим.
Я прошел на кухню, и провод тянулся за
мной, как змея.
- Итак, - сказал я, - открываем
холодильник.
- А вы можете телефон носить за собой?
Никогда не слышала о таком.
- Конечно, могу. А ваш телефон где стоит?
- В коридоре. Он висит на стенке. И что у
вас в холодильнике?
- Значит, так... что тут, в пакете? Это
яйца, неинтересно.
- Яйца?
- Ага. Куриные. Вот, хотите, принесу
курицу? Нет, она французская,
мороженая.
Пока вы ее сварите, совсем
проголодаетесь. И мама
придет с
работы.
Лучше мы вам возьмем колбасы. Или нет, нашел марокканские сардины,
шестьдесят
копеек банка. И к ним есть полбанки майонеза. Вы слышите?
- Да, - сказала Нина совсем тихо. - Зачем
вы так шутите? Я
сначала
хотела
засмеяться, а потом мне стало грустно.
- Это еще почему? В самом деле так
проголодались?
- Нет, вы же знаете.
- Что я знаю?
- Знаете, - сказала Нина. Потом помолчала
и добавила: - Ну и пусть!
Скажите,
а у вас есть красная икра?
- Нет, - сказал я. - Зато есть филе
палтуса.
- Не надо, хватит, - сказала Нина твердо.
- Давайте отвлечемся. Я же
все
поняла.
- Что поняла?
- Что вы тоже голодный. А что у вас из
окна видно?
-
Из окна? Дома,
копировальная фабрика. Как
раз сейчас,
полдвенадцатого,
смена кончается. И много девушек выходит из проходной. И
еще
виден "Мосфильм". И пожарная команда. И железная дорога. Вот
по ней
сейчас
идет электричка.
- И вы все видите?
- Электричка, правда, далеко идет. Только
видна цепочка огоньков,
окон!
- Вот вы и врете!
- Нельзя так со старшими разговаривать,
- сказал я. - Я
не могу
врать.
Я могу ошибаться. Так в чем же я ошибся?
- Вы ошиблись в том, что видите
электричку. Ее нельзя увидеть.
- Что же она, невидимая, что ли?
- Нет, видимая, только окна светиться не
могут. Да вы вообще из окна
не
выглядывали.
- Почему? Я стою перед самым окном.
- А у вас в кухне свет горит?
- конечно, а так как же я в темноте в
холодильник бы лазил? У меня в
нем
перегорела лампочка.
- Вот, видите, я вас уже в третий раз
поймала.
- Нина, милая, объясни мне, на чем ты
меня поймала.
- Если вы смотрите в окно, то откинули
затемнение. А если откинули
затемнение,
то потушили свет. Правильно?
- Неправильно. Зачем же мне затемнение?
Война, что ли?
- Ой-ой-ой! Как же можно так завираться?
А что же, мир, что ли?
- Ну, я понимаю, Вьетнам, Ближний
Восток... Я не об этом.
- И я не об этом... Постойте, а вы
инвалид?
- К счастью, все у меня на месте.
- У вас бронь?
- Какая бронь?
- А почему вы тогда не на фронте?
- Вот тут я в первый раз только заподозрил
неладное. Девочка меня
вроде
бы разыгрывала. Но делала это так обыкновенно и серьезно, что
чуть
было
меня не испугала.
- На каком я должен быть фронте, Нина?
- На самом обыкновенном. Где все. Где
папа. На фронте с немцами.
Я
серьезно
говорю, я не шучу. А то вы так
странно разговариваете. Может
быть,
вы не врете о курице и яйцах?
- Не вру, - сказал я. - И никакого фронта
нет. Может быть, и в самом
деле
мне подъехать к вам?
- Так и я в самом деле не шучу!
- почти крикнула
Нина. - П вы
перестаньте.
Мне сначала было интересно и весело. А теперь стало как-то не
так. Вы
меня простите. Как будто вы не притворяетесь, а говорите правду.
- Честное слово, девочка, я говорю
правду, - сказал я.
- Мне даже страшно стало. У нас печка
почти не греет. Дров мало.
И
темно.
Только коптилка. Сегодня электричества нет. И мне одной сидеть
ой
как не
хочется. Я все теплые вещи на себя накутала.
И тут же она резко и как-то сердито
повторила вопрос:
- Вы почему не на фронте?
- На каком я могу быть фронте? - Уже
и в само деле шутки
зашли
куда-то
не туда. - Какой может быть фронт в семьдесят втором году!
- Вы меня разыгрываете?
Голос опять сменял тон, был он недоверчив,
выл он маленьким, три
вершка
от пола. И невероятная, забытая картинка возникла перед глазами
-
то, что
было с мной, но много лет, тридцать или больше
лет назад. когда
мне
тоже было двенадцать лет. И в комнате стояла буржуйка. И
я сижу не
диване,
подобрав ноги. И горит свечка, или это было керосиновая лампа?
И
курица кажется
нереальной, сказочной птицей,
которую едят только
в
романах,
хотя я тогда не думал о курице...
- Вы почему замолчали? - спросила Нина. -
Вы лучше говорите.
- Нина, - сказал я. - Какой сейчас год?
- Сорок второй, - сказала Нина.
И я уже складывал в голове ломтики
несообразностей в ее словах. Она
не
знает кинотеатра "Россия". И телефон у нее только из шести номеров.
И
затемнение...
- Ты не ошибаешься? - спросил я.
- Нет, - сказала Нина.
Она верила в то, что говорила. Может,
голос обманул меня? Может, ей
не
тринадцать лет? Может, она, сорокалетняя женщина, заболела еще
тогда,
девочкой,
и ей кажется, что она осталась там, где война?
- Послушайте, - сказал я спокойно. Не
вешать же трубку. - Сегодня
двадцать
третье декабря 1972 года. Война
кончилась двадцать семь
лет
назад.
Вы это знаете?
- Нет, - сказала Нина.
- Вы знаете это. Сейчас двенадцатый
час... Ну как вам объяснить?
- Ладно, - сказал Нина покорно. - Я тоже
знаю, что вы не привезете
мен
курицу. Мне надо было догадаться, что французских куриц не бывает.
- Почему?
- Во Франции немцы.
- Во Франции давным-давно нет никаких
немцев. Только если туристы. Но
немецкие
туристы бывают и у нас.
- Как так? Кто их пускает?
- А почему не пускать?
- Вы не вздумайте сказать, что фрицы нас
победят! Вы, наверно, просто
вредитель
или шпион?
- Нет, я работаю в СЭВе, Совете
Экономической Взаимопомощи. Занимаюсь
венграми.
- Вот и опять врете! В Венгрии фашисты.
-
Венгры давным-давно прогнали
своих фашистов. Венгрия
-
социалистическая
республика.
- Ой, а я уж боялась, что вы и в самом
деле вредитель. А вы все-таки
все
выдумываете. Нет, не возражайте. Вы лучше расскажите мне, как будет
потом.
Придумайте что хотите, только
чтобы было хорошо.
Пожалуйста. И
извините
меня, что я так с вами грубо разговаривала. Я просто не поняла.
И я не стал больше спорить. Как
объяснить это? Я
опять представил
себе,
как сижу в этом самом сорок втором
году, как не
хочется узнать,
когда
наши возьмут Берлин и повесят Гитлера. И еще узнать, где я
потерял
хлебную
карточку за октябрь. И сказал:
- Мы победим фашистов 9 мая 1945 года.
- Не может быть! Очень долго ждать.
- Слушай, Нина, и не перебивай. Я знаю
лучше. И Берлин мы возьмем
второго
мая. Даже будет такая медаль - "За
взятие Берлина". А
Гитлер
покончит
с собой. Он примет яд. И даст его Еве
Браун. А потом
эсэсовцы
вынесут
его тело во двор имперской канцелярии,
и обольют бензином,
и
сожгут.
Я рассказывал это не Нине. Я рассказывал
это себе. И
я послушно
повторял
факты, если Нина не верила или не
понимала сразу, возвращался,
когда
она просила пояснить что-нибудь, и чуть было
не потерял вновь
ее
доверия,
когда сказал, что Сталин умрет. Но я потом вернул
ее веру,
поведав
о Юрии Гагарине и о новом Арбате. И даже насмешил Нину, рассказав
о том,
что женщины будут носить брюки-клеш и совсем короткие юбки. И даже
вспомнил,
когда наши перейдут границу
с Пруссией. Я
потерял чувство
реальности.
Девочка Нина и мальчишка Вадик сидели передо мной на диване и
слушали.
Только они были голодные как черти. И дела у Вадика обстояли даже
хуже,
чем у Нины; хлебную карточку он потерял, и
до конца месяца
им с
матерью
придется жить на одну ее карточку, рабочую
карточку, потому что
Вадик
посеял карточку где-то во дворе, и только через пятнадцать лет он
вдруг
вспомнит, как это было, и будет снова
расстраиваться потому что
карточку
можно было найти даже через неделю;
она, конечно, свалилась
в
подвал,
когда он бросил на решетку пальто, собираясь погонять в футбол. И
я
сказал, уже потом, когда Нина устала слушать, то что полагала хорошей
сказкой:
- Ты знаешь Петровку?
- Знаю, - сказала Нина. - А ее не переименуют?
- Нет. Так вот...
Я рассказал, как войти во двор под арку и
где в глубине двора есть
подвал,
закрытый решеткой. И если это октябрь сорок второго года, середина
месяца,
то в подвале, вернее всего лежит
хлебная карточка. Мы
там, во
дворе,
играли в футбол, и я эту карточку потерял.
- Какой ужас! - сказала Нина. - Я бы
этого не пережила. Надо сейчас
же ее
отыскать. Сделайте это.
Она тоже вошла во вкус игры, и где-то
реальность ушла, и уже ни она,
ни я не
понимали, в каком году мы находимся, - мы были вне времен, ближе к
ее
сорок второму году.
- Я не могу найти карточку, - сказал я. -
Прошло много лет. Но если
сможешь,
зайди туда, подвал должен быть открыт. В крайнем случае скажешь,
что
карточку обронила ты.
И в этот момент нас разъединили.
Нины не было. Что-то затрещало в трубке.
Женский голос сказал:
- Это 148-18-15? Вас вызывает
Орджоникидзе.
- Вы ошиблись номером, - сказал я.
- Извините, - сказал женский голос
равнодушно.
И были короткие гудки. Я сразу же набрал
снова Нинин номер. Мне нужно
было
извиниться. Нужно было посмеяться вместе с девочкой. Ведь получалась
в общем
чепуха...
- Да, - сказал голос Нины. Другой Нины.
- Это вы? - спросил я.
- А, это ты, Вадим? Что тебе не спиться?
- Извини, - сказал я. - Мне другая Нина
нужна.
- Что?
Я повесил трубку и снова набрал номер.
- Ты сума сошел? - спросила Нина. - Ты
пил?
- Извини, - сказал я и снова бросил
трубку.
Теперь звонить бесполезно. Звонок из
Орджоникидзе все вернул на свои
места.
А какой у нее настоящий телефон? Арбат - три, нет, Арбат - один
-
тридцать
два - тридцать... Нет, сорок...
Взрослая Нина позвонила мне сама.
- Я весь вечер сидела дома, - сказала
она. - Думала, ты
позвонишь,
объяснишь,
почему ты вчера так себя вел. Но ты, видно, совсем сошел с ума.
- Наверно, - согласился я. Мне не
хотелось рассказывать ей о длинных
разговорах
с другой Ниной.
- Какая еще другая Нина? - спросила она.
- Это образ? Ты хочешь
заявить,
что желал бы видеть меня иной?
- Спокойной ночи, Ниночка, - сказал я. -
Завтра все объясню.
...Самое интересное, что
у этой странной истории был
не менее
странный
конец. На следующий день утром я поехал к
маме. И сказал,
что
разберу
антресоли. Я три года обещал это сделать, а
тут приехал сам.
Я
знаю,
что мама ничего не выкидывает. Из того, что, как ей кажется, может
пригодиться. Я
копался часа полтора
в старых журналах,
учебниках,
разрозненных
томах приложений к "Ниве". Книги были не пыльными, но
пахли
старой,
теплой пылью. Наконец я отыскал
телефонную книгу за
1950 год.
книга
распухла от вложенных в нее записок и заложенных бумажками страниц,
углы
которых были обтрепаны и замусолены. Книга
было настолько знакома,
что
казалось странным, как я мог ее забыть, - если бы не разговор с Ниной,
так бы
никогда и не вспомнил о ее существовании. И стало чуть стыдно, как
перед
честно отслужившим костюмом, который отдают
старьевщику на верную
смерть.
Четыре первые цифры известны. Г-1-32... И
еще я знал, что телефон,
если
никто из нас не притворялся, если надо мной
не подшутили, стоял
в
переулке
Сивцев Вражек, в доме 15/25. Никаких шансов найти тот телефон не
было. Я
уселся с книгой в коридоре,
вытащив из ванной
табуретку. Мама
ничего
не поняла, улыбнулась только проходя мимо, и сказала:
- Ты всегда так. Начнешь разбирать
книги, зачитаешься через
десять
минут.
И уборке конец.
Она не заметила, что я читаю телефонную
книгу. Я нашел этот телефон.
Двадцать
лет назад он стоял в той же квартире, что и в сорок втором году.
И
записан был на Фролову К.Г.
Согласен, я занимался чепухой. Искал то,
чего и быть не могло. Но
вполне
допускаю, что процентов десять вполне нормальных людей, окажись они
на моем
месте, делали бы то же самое. и я поехал на Сивцев Вражек.
Новые жильцы в квартире не знали, куда
уехали Фроловы. Да и жала ли
они
здесь? Но мне повезло в домоуправлении. Старенькая бухгалтерша помнила
Фроловых,
с ее помощью я узнал все, что требовалось, через адресный стол.
Уже стемнело. По новому району,
среди одинаковых панельных
башен
гуляла
поземка. В стандартном двухэтажном магазине
продавали французских
кур в
покрытых инеем прозрачных пакетах. У меня
появился соблазн купить
курицу
и принести ее, как обещал, хоть и с двадцатилетнем опозданием. Но я
хорошо
сделал, что не купил ее. В квартире никого не было. И по тому, как
гулко разносился
звонок, мне показалось, что здесь люди не живут. Уехали.
Я хотел было уйти, но потом, раз уж
забрался так далеко, позвонил в
дверь
рядом.
- Скажите, Фролова Нина Сергеевна - ваша
соседка?
Парень в майке, с дымящимся паяльником в
руке ответил равнодушно:
- Они уехали.
- Куда?
- Месяц как уехали на Север. До весны не
вернуться. И Нина Сергеевна,
и муж
ее.
Я извинился, начал спускаться по
лестнице. И думал, что
в Москве,
вполне
вероятно, живет не одна Нина Сергеевна Фролова 1930 года рождения.
И тут дверь сзади снова растворилась.
- Погодите, - сказал тот же парень. -
Мать что-то сказать хочет.
Мать его тут же появилась в дверях,
запахивая халат.
- А вы кем ей будете?
- Так просто, - сказал я. - Знакомый.
- Не Вадим Николаевич?
- Вадим Николаевич.
- Ну вот, - обрадовалась женщина, - чуть
было вас не упустила. Она бы
мне
никогда этого не простила. Нина так и сказала: не прощу. И записку на
дверь
приколола. Только записку,
наверно, ребята сорвали.
Месяц уже
прошел.
Она сказала, что вы в
декабре придете. И
даже сказала, что
постарается
вернуться, но далеко-то как...
Женщина стояла в дверях, глядела на меня,
словно ждала, что я сейчас
открою
какую-то тайну, расскажу ей о неудачной любви. Наверное, она и Нину
пытала:
кто он тебе? И Нина тоже сказала ей: "Просто знакомый".
Женщина выдержала паузу, достала письмо
из кармана халата.
"Дорогой Вадим Николаевич!
Я, конечно, знаю, что вы не придете. Да и
как можно верить детским
мечтам,
которые и себе уже
кажутся только мечтами.
Но ведь хлебная
карточка
была в том самом подвале, о котором вы успели мне сказать..."
[X] |