Исаак Бабель. Одесские рассказы


   -----------------------------------------------------------------------
   Авт.сб. "Конармия". М., "Правда", 1990.
    & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000
   -----------------------------------------------------------------------
   Содержание:
   Король
   Как это делалось в Одессе
   Отец
   Любка Казак
   Справедливость в скобках
   Ты проморгал, капитан!
   История моей голубятни
   Первая любовь
   Карл-Янкель
   В подвале
   Пробуждение
   Конец богадельни
   Ди Грассо
   Фроим Грач
   Закат


КОРОЛЬ


   Венчание кончилось, раввин  опустился  в  кресло,  потом  он  вышел  из
комнаты и увидел столы, поставленные во  всю  длину  двора.  Их  было  так
много, что они высовывали свой хвост  за  ворота  на  Госпитальную  улицу.
Перекрытые бархатом столы вились по двору,  как  змеи,  которым  на  брюхо
наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми  голосами  -  заплаты  из
оранжевого и красного бархата.
   Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные двери било  тучное
пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи  лица,
бабьи тряские подбородки, замусоленные груди.  Пот,  розовый,  как  кровь,
розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды  разросшегося,  сладко
воняющего человечьего мяса. Три  кухарки,  не  считая  судомоек,  готовили
свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл,  традиционная,
как свиток торы, крохотная и горбатая.
   Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям.  Он
спросил Беню Крика. Он отвел Беню Крика в сторону.
   - Слушайте, Король, - сказал молодой человек, - я имею вам сказать пару
слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой...
   - Ну, хорошо, - ответил Беня Крик, по прозвищу Король,  -  что  это  за
пара слов?
   - В участок вчера  приехал  новый  пристав,  велела  вам  сказать  тетя
Хана...
   - Я знал об этом позавчера, - ответил Беня Крик. - Дальше.
   - Пристав собрал участок и оказал участку речь...
   - Новая метла чисто метет, - ответил Беня  Крик.  -  Он  хочет  облаву.
Дальше...
   - А когда будет облава, вы знаете. Король?
   - Она будет завтра.
   - Король, она будет сегодня.
   - Кто сказал тебе это, мальчик?
   - Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
   - Я знаю тетю Хану. Дальше.
   - ...Пристав собрал участок и сказал им речь. "Мы должны задушить  Беню
Крика, - сказал он, - потому что там, где есть государь император, там нет
короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж  сестру  и  все  они  будут  там,
сегодня нужно сделать облаву..."
   - Дальше.
   - ...Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы  сделаем  сегодня
облаву, когда у него праздник, так Беня рассерчает, и уйдет  много  крови.
Так пристав сказал - самолюбие мне дороже...
   - Ну, иди, - ответил Король.
   - Что сказать тете Хане за облаву.
   - Скажи: Беня знает за облаву.
   И он ушел, этот молодой человек. За ним  последовали  человека  три  из
Бениных друзей. Они сказали, что вернутся через полчаса. И  они  вернулись
через полчаса. Вот и все.
   За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, чем
трусливая юность. И не по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита  из
слез.
   За столом на первом месте сидели жених с  невестой.  Это  их  день.  На
втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. Это  его  право.  Историю
Сендера Эйхбаума следует знать, потому что это не простая история.
   Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков,  зятем  Эйхбаума?
Как сделался он зятем человека, у которого было  шестьдесят  дойных  коров
без одной? Тут все дело в  налете.  Всего  год  тому  назад  Беня  написал
Эйхбауму письмо.
   "Мосье Эйхбаум, - написал он, - положите, прошу вас, завтра  утром  под
ворота на Софийевскую, 17, - двадцать  тысяч  рублей.  Если  вы  этого  не
сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас
говорить. С почтением Беня Король".
   Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда Беня  принял
меры. Они пришли ночью - девять человек с длинными палками в руках.  Палки
были обмотаны просмоленной  паклей.  Девять  пылающих  звезд  зажглись  на
скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить коров  по
одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал  корову  с  одного  удара  и
погружал нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, расцвели  факелы,
как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц,
сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики стали  стрелять
в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то можно убить человека. И
вот, когда шестая корова с предсмертным мычанием упала к ногам  Короля,  -
тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:
   - Что с этого будет, Беня?
   - Если у меня не будет денег - у вас не будет коров, мосье Эйхбаум. Это
дважды два.
   - Зайди в помещение, Беня.
   И в помещении они договорились. Зарезанные  коровы  были  поделены  ими
пополам. Эйхбауму была гарантирована неприкосновенность  и  выдано  в  том
удостоверение с печатью. Но чудо пришло позже.
   Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подкалываемые  коровы,
и телки скользили в материнской крови, когда факелы  плясали,  как  черные
девы,  и  бабы-молочницы  шарахались  и  визжали  под  дулами  дружелюбных
браунингов, - в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной  рубашке  дочь
старика Эйхбаума - Циля. И победа Короля стала его поражением.
   Через два дня Беня без предупреждения  вернул  Эйхбауму  все  забранные
деньги и после этого явился вечером с визитом. Он  был  одет  в  оранжевый
костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в  комнату,
поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери  Цили.  Старика  хватил
легкий удар, но он поднялся. В старике было еще жизни лет на двадцать.
   - Слушайте, Эйхбаум, - сказал ему Король, - когда вы умрете, я похороню
вас на первом еврейском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам,  Эйхбаум,
памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги.  Я
брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело  компаньоном.  У  нас
будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников,  кроме  вас.  Вор  не
будет ходить по той улице, на которой вы живете. Я  выстрою  вам  дачу  на
шестнадцатой станции... И вспомните, Эйхбаум,  вы  ведь  тоже  не  были  в
молодости раввином. Кто подделал завещание,  не  будем  об  этом  говорить
громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум...
   И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страстен,  а  страсть
владычествует  над  мирами.  Новобрачные  прожили  три  месяца  в   тучной
Бессарабии, среди винограда, обильной пищи и любовного  пота.  Потом  Беня
вернулся в Одессу для того, чтобы выдать замуж  сорокалетнюю  сестру  свою
Двойру, страдающую базедовой болезнью. И  вот  теперь,  рассказав  историю
Сендера Эйхбаума, мы  можем  вернуться  на  свадьбу  Двойры  Крик,  сестры
Короля.
   На  этой  свадьбе  к  ужину  подали  индюков,  жареных  куриц,   гусей,
фаршированную рыбу и  уху,  в  которой  перламутром  отсвечивали  лимонные
озера. Над мертвыми гусиными  головками  покачивались  цветы,  как  пышные
плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского
моря?
   Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля из  края
в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь  свое  разрушительное,  свое
обольстительное  дело.  Нездешнее   вино   разогревало   желудки,   сладко
переламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв
боевой  трубы.  Черный  кок  с  "Плутарха",  прибывшего  третьего  дня  из
Порт-Саида, вынес за таможенную  черту  пузатые  бутылки  ямайского  рома,
маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта  Моргана  и  апельсины  из
окрестностей  Иерусалима.  Вот  что  выносит  на  берег  пенистый   прибой
одесского моря, вот что  достается  иногда  одесским  нищим  на  еврейских
свадьбах. Им достался ямайский ром на  свадьбе  Двойры  Крик,  и  поэтому,
насосавшись,  как  трефные  свиньи,  еврейские  нищие  оглушительно  стали
стучать костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным  глазом  оглядывал
бушующее собрание  и  любовно  икал.  Оркестр  играл  туш.  Это  было  как
дивизионный смотр. Туш - ничего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми
рядами,  вначале  смущались  присутствием  посторонних,   но   потом   они
разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюбленной  бутылку  водки.
Моня Артиллерист выстрелил в воздух.  Но  пределов  своих  восторг  достиг
тогда,  когда,  по  обычаю  старины,  гости  начали  одарять  новобрачных.
Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего  туша
количество подаренных рублей и  серебряных  ложек.  И  тут  друзья  Короля
показали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство.
Небрежным движением руки кидали они на серебряные подносы золотые  монеты,
перстни, коралловые нити.
   Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малиновые жилеты, их  плечи
охватывали рыжие пиджаки, а на мясистых ногах лопалась кожа цвета небесной
лазури. Выпрямившись во весь рост и выпячивая животы,  бандиты  хлопали  в
такт музыки, кричали "горько" и бросали невесте цветы, а она, сорокалетняя
Двойра, сестра  Бени  Крика,  сестра  Короля,  изуродованная  болезнью,  с
разросшимся зобом и вылезающими из орбит глазами, сидела на  горе  подушек
рядом с щуплым мальчиком, купленным на  деньги  Эйхбаума  и  онемевшим  от
тоски.
   Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли и контрабас не  ладил  со
скрипкой. Над двориком протянулся внезапно легкий запах гари.
   -  Беня,  -  сказал  папаша  Крик,  старый  биндюжник,  слывший   между
биндюжниками грубияном, - Беня, ты знаешь, что мине сдается? Мине сдается,
что у нас горит сажа...
   - Папаша, - ответил Король пьяному  отцу,  -  пожалуйста,  выпивайте  и
закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей...
   И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и  выпил.  Но  облачко
дыма становилось все ядовитее.  Где-то  розовели  уже  края  неба.  И  уже
стрельнул в вышину узкий, как шпага, язык пламени. Гости, привстав,  стали
обнюхивать воздух, и бабы их  взвизгнули.  Налетчики  переглянулись  тогда
друг с другом. И только Беня, ничего не замечавший, был безутешен.
   - Мине нарушают праздник, - кричал он",  полный  отчаяния,  -  дорогие,
прошу вас, закусывайте и выпивайте...
   Но в это время во дворе появился тот  самый  молодой  человек,  который
приходил в начале вечера.
   - Король, - сказал он, - я имею вам сказать пару слов...
   - Ну, говори, - ответил Король,  -  ты  всегда  имеешь  в  запасе  пару
слов...
   - Король, - произнес неизвестный молодой человек  и  захихикал,  -  это
прямо смешно, участок горит, как свечка...
   Лавочники онемели.  Налетчики  усмехнулись.  Шестидесятилетняя  Манька,
родоначальница слободских бандитов, вложив два пальца в рот, свистнула так
пронзительно, что ее соседи покачнулись.
   - Маня, вы не на работе, - заметил ей Беня, - холоднокровней, Маня...
   Молодого  человека,  принесшего  эту  поразительную  новость,  все  еще
разбирал смех.
   -  Они  вышли  с  участка  человек  сорок,  -  рассказывал  он,  двигая
челюстями, - и пошли на облаву; так они отошли шагов пятнадцать,  как  уже
загорелось... Побежите смотреть, если хотите...
   Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. Отправился он  с  двумя
товарищами. Участок исправно пылал  с  четырех  сторон.  Городовые,  тряся
задами, бегали по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундуки.  Под
шумок разбегались арестованные.  Пожарные  были  исполнены  рвения,  но  в
ближайшем кране не оказалось воды. Пристав - та  самая  метла,  что  чисто
метет, - стоял на противоположном тротуаре и покусывал усы, лезшие  ему  в
рот. Новая метла стояла без движения. Беня, проходя мимо  пристава,  отдал
ему честь по-военному.
   - Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, - сказал он сочувственно.
- Что вы скажете на это несчастье? Это же кошмар...
   Он уставился на горящее здание, покачал головой и почмокал губами:
   - Ай-ай-ай...
   А когда Беня вернулся домой - во дворе потухали уже фонарики и на  небе
занималась заря. Гости разошлись, и музыканты дремали, опустив  головы  на
ручки своих контрабасов. Одна только Двойра не  собиралась  спать.  Обеими
руками она подталкивала оробевшего мужа к  дверям  их  брачной  комнаты  и
смотрела на него  плотоядно,  как  кошка,  которая,  держа  мышь  во  рту,
легонько пробует ее зубами.


КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ


   Начал я.
   - Реб Арье-Лейб,  -  сказал  я  старику,  -  поговорим  о  Бене  Крике.
Поговорим о молниеносном его начале и ужасном конце. Три тени загромождают
пути моего воображения. Вот Фроим Грач. Сталь его  поступков  -  разве  не
выдержит она сравнения с силой Короля?  Вот  Колька  Паковский.  Бешенство
этого  человека  содержало  в  себе  все,  что  нужно  для   того,   чтобы
властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел различить блеск  новой  звезды?
Но почему же один Беня Крик взошел на вершину веревочной лестницы,  а  все
остальные повисли внизу, на шатких ступенях?
   Реб  Арье-Лейб  молчал,  сидя  на  кладбищенской  стене.   Перед   нами
расстилалось зеленое спокойствие могил. Человек, жаждущий  ответа,  должен
запастись  терпением.   Человеку,   обладающему   знанием,   приличествует
важность. Поэтому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской  стене.  Наконец
он сказал:
   - Почему он? Почему не они, хотите вы знать?  Так  вот  -  забудьте  на
время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте  скандалить  за
вашим  письменным  столом  и  заикаться  на  людях.  Представьте  себе  на
мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы  тигр,
вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с  русской  женщиной,  и  русская
женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к
земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо
к земле. А папаша у вас  биндюжник  Мендель  Крик.  Об  чем  думает  такой
папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать  кому-нибудь  по
морде, об своих конях - и ничего больше. Вы хотите жить, а  он  заставляет
вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте  Бени  Крика?
Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу
в кармане.
   Он - Венчик - пошел к Фроиму Грачу, который тогда уже  смотрел  на  мир
одним только глазом и был тем, что он есть. Он сказал Фроиму:
   - Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берегу. Тот берег, к  которому
я прибьюсь, будет в выигрыше.
   Грач спросил его:
   - Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?
   - Попробуй меня, Фроим, - ответил  Беня,  -  и  перестанем  размазывать
белую кашу по чистому столу.
   - Перестанем размазывать кашу, - ответил Грач, - я тебя попробую.
   И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене Крике.  Я  не  был  на
этом совете. Но говорят, что они собрали совет. Старшим был тогда покойный
Левка Бык.
   - Что у него делается под шапкой, у этого Венчика? -  спросил  покойный
Бык.
   И одноглазый Грач сказал свое мнение:
   - Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется,
чтобы он сказал еще что-нибудь.
   - Если так, - воскликнул покойный  Левка,  -  тогда  попробуем  его  на
Тартаковском.
   - Попробуем его на Тартаковском, -  решил  совет,  и  все,  в  ком  еще
квартировала  совесть,  покраснели,  услышав  это  решение.   Почему   они
покраснели? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.
   Тартаковского называли у  нас  "полтора  жида"  или  "девять  налетов".
"Полтора жида" называли его потому, что ни один еврей не  мог  вместить  в
себе столько дерзости и денег, сколько было у Тартаковского. Ростом он был
выше самого высокого городового в Одессе, а весу имел  больше,  чем  самая
толстая еврейка. А "девятью налетами" прозвали Тартаковского  потому,  что
фирма Левка Бык и компания произвели на его контору не восемь и не  десять
налетов, а именно девять. На долю Бени, который не был тогда еще  Королем,
выпала честь совершить  на  "полтора  жида"  десятый  налет.  Когда  Фроим
передал ему об этом, он сказал "да" и вышел,  хлопнув  дверью.  Почему  он
хлопнул дверью? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.
   У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел из нас. Он наша кровь.
Он наша плоть, как будто одна мама нас родила.  Пол-Одессы  служит  в  его
лавках.  И  он  пострадал  через  своих  же  молдаванских.  Два  раза  они
выкрадывали его для выкупа, и однажды во  время  погрома  его  хоронили  с
певчими. Слободские громилы  били  тогда  евреев  на  Большой  Арнаутской.
Тартаковский убежал от них и встретил похоронную процессию  с  певчими  на
Софийской. Он спросил:
   - Кого это хоронят с певчими?
   Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского.  Процессия  дошла  до
Слободского кладбища. Тогда наши вынули из гроба пулемет и  начали  сыпать
по слободским громилам. Но "полтора жида"  этого  не  предвидел.  "Полтора
жида" испугался до смерти. И какой хозяин не испугался бы на его месте?
   Десятый налет на человека, уже похороненного однажды,  это  был  грубый
поступок. Беня, который еще  не  был  тогда  Королем,  понимал  это  лучше
всякого другого. Но  он  сказал  Грачу  "да"  и  в  тот  же  день  написал
Тартаковскому письмо, похожее на все письма в этом роде:
   "Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте  настолько  любезны  положить  к
субботе под бочку с дождевой водой... - и так далее. -  В  случае  отказа,
как вы это себе в  последнее  время  стали  позволять,  вас  ждет  большое
разочарование в вашей семейной жизни. С  почтением  знакомый  вам  Бенцион
Крик".
   Тартаковский не поленился и ответил без промедления.
   "Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе как идиоту! Но я тебя
за такого не  знаю,  и  упаси  боже  тебя  за  такого  знать.  Ты,  видно,
представляешься мальчиком. Неужели  ты  не  знаешь,  что  в  этой  году  в
Аргентине такой урожай, что хоть завались, и мы сидим с нашей пшеницей без
почина?.. И скажу тебе, положа руку на сердце, что мне надоело на старости
лет кушать такой горький кусок хлеба и переживать эти неприятности,  после
того как я отработал всю жизнь, как последний ломовик. И  что  же  я  имею
после  этих  бессрочных  каторжных  работ?  Язвы,   болячки,   хлопоты   и
бессонницу. Брось этих глупостей, Беня. Твой друг, гораздо больше, чем  ты
это предполагаешь, - Рувим Тартаковский".
   "Полтора жида" сделал свое. Он написал письмо. Но  почта  не  доставила
письмо по адресу. Не получив ответа, Беня рассерчал. На следующий день  он
явился с четырьмя друзьями в контору Тартаковското. Четыре юноши в  масках
и с револьверами ввалились в комнату.
   - Руки вверх! - сказали они и стали махать пистолетами.
   - Работай спокойнее, Соломон, - заметил Беня одному из тех, кто  кричал
громче других, - не имей  эту  привычку  быть  нервным  на  работе,  -  и,
оборотившись к приказчику, белому, как смерть, и желтому,  как  глина,  он
спросил его:
   - "Полтора жида" в заводе?
   -  Их  нет  в  заводе,  -  ответил  приказчик,  фамилия  которого  была
Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф и был  холостым  сыном  тети  Песи,
куриной торговки с Серединской площади.
   - Кто будет здесь, наконец, за хозяина? - стали допрашивать несчастного
Мугинштейна.
   - Я здесь буду за хозяина, - сказал  приказчик,  зеленый,  как  зеленая
трава.
   - Тогда отчини нам, с божьей помощью, кассу! -  приказал  ему  Беня,  и
началась опера в трех действиях.
   Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бумаги, часы и  монограммы;
покойник Иосиф стоял перед ним с поднятыми руками,  и  в  это  время  Беня
рассказывал истории из жизни еврейского народа.
   - Коль  раз  он  разыгрывает  из  себя  Ротшильда,  -  говорил  Беня  о
Тартаковском, - так пусть он горит огнем.  Объясни  мне,  Мугинштейн,  как
другу: вот получает он от меня деловое письмо: отчего бы ему не  сесть  за
пять копеек на трамвай и не подъехать ко мне на квартиру  и  не  выпить  с
моей семьей стопку водки  и  закусить  чем  бог  послал.  Что  мешало  ему
выговорить передо мной душу? "Беня, - пусть бы он сказал, - так и так, вот
тебе мой баланс, повремени мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне  развести
руками". Что бы я ему ответил? Свинья со свиньей не встречается, а человек
с человеком встречается. Мугинштейн, ты меня понял?
   - Я вас понял, - сказал Мугинштейн и солгал, потому что совсем  ему  не
было понятно, зачем "полтора жида",  почтенный  богач  и  первый  человек,
должен был ехать на трамвае закусывать с семьей биндюжника Менделя Крика.
   А тем временем  несчастье  шлялось  под  окнами,  как  нищий  на  заре.
Несчастье с шумом ворвалось в контору. И хотя  на  этот  раз  оно  приняло
образ еврея Савки Буциса, но оно было пьяно, как водовоз.
   - Го-гу-го, - закричал еврей Савка, - прости меня, Венчик, я опоздал, -
и он затопал ногами и стал махать  руками.  Потом  он  выстрелил,  и  пуля
попала Мугинштейну в живот.
   Нужны ли тут слова? Был человек  и  нет  человека.  Жил  себе  невинный
холостяк, как птица на ветке, - и вот  он  погиб  через  глупость.  Пришел
еврей, похожий на  матроса,  и  выстрелил  не  в  какую-нибудь  бутылку  с
сюрпризом, а в живот человека. Нужны ли тут слова?
   - Тикать с конторы, - крикнул Беня и побежал последним. Но,  уходя,  он
успел сказать Буцису:
   - Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь рядом с ним...
   Теперь скажите мне  вы,  молодой  господин,  режущий  купоны  на  чужих
акциях, как поступили бы вы  на  месте  Бени  Крика?  Вы  не  знаете,  как
поступить. А он знал. Поэтому он Король,  а  мы  с  вами  сидим  на  стене
второго еврейского кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями.
   Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через час после того,  как  его
доставили в больницу, туда явился Беня. Он велел вызвать к  себе  старшего
врача и сиделку и сказал им, не вынимая рук из кремовых штанов:
   - Я имею интерес,  -  сказал  он,  -  чтобы  больной  Иосиф  Мугинштейн
выздоровел.  Представляюсь  на  всякий  случай.  Бенцион  Крик.   Камфору,
воздушные подушки, отдельную комнату - давать с открытой душой. Если  нет,
то на всякого доктора, будь он  даже  доктором  философии,  приходится  не
более трех аршин земли.
   И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда  только  "полтора  жида"
поднял крик на всю Одессу.
   - Где начинается полиция, - вопил он, - и где кончается Беня?
   - Полиция кончается там, где начинается Беня, - отвечали резонные люди,
но  Тартаковский  не  успокаивался,  и  он  дождался  того,  что   красный
автомобиль с музыкальным  ящиком  проиграл  на  Серединской  площади  свой
первый марш из оперы "Смейся, паяц". Среди бела  дня  машина  подлетела  к
домику, в котором жила тетя Песя.
   Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, сиял медью, вонял  бензином
и играл арии на своем сигнальном рожке. Из  автомобиля  выскочил  некто  и
прошел в кухню, где на земляном полу билась маленькая тетя Песя.  "Полтора
жида" сидел на стуле и махал руками.
   - Хулиганская морда, - прокричал он, увидя гостя, - бандит, чтобы земля
тебя выбросила! Хорошую моду себе взял - убивать живых людей...
   - Мосье Тартаковский, - ответил ему Беня Крик тихим голосом, - вот идут
вторые сутки, как я плачу за дорогим покойником, как за родным братом.  Но
я  знаю,  что  вы  плевать  хотели  на  мои  молодые  слезы.  Стыд,  мосье
Тартаковский, - в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы имели сердце
послать матери нашего покойного Иосифа сто жалких карбованцев. Мозг вместе
с волосами поднялся у меня дыбом, когда я услышал эту новость.
   Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный пиджак, кремовые  штаны  и
малиновые штиблеты.
   -  Десять  тысяч  единовременно,  -  заревел   он,   -   десять   тысяч
единовременно и пенсию до ее смерти, пусть она живет сто двадцать  лет.  А
если нет, тогда выйдем из этого помещения, мосье Тартаковский, и  сядем  в
мой автомобиль...
   Потом они бранились друг с другом. "Полтора жида" бранился с  Беней.  Я
не был при этой ссоре. Но те, кто были, те помнят.  Они  сошлись  на  пяти
тысячах наличными и пятидесяти рублях ежемесячно.
   - Тетя Песя, - сказал тогда Беня всклокоченной старушке, валявшейся  на
полу, - если вам нужна моя жизнь, вы можете получить ее, но ошибаются все,
даже бог. Вышла громадная ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны  бога  не
было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучались, как  в  аду?  И
чем было бы плохо, если бы евреи жили в  Швейцарии,  где  их  окружали  бы
первоклассные озера, гористый воздух и сплошные французы?  Ошибаются  все,
даже бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. Вы имеете пять тысяч на  руки  и
пятьдесят рублей в месяц до вашей  смерти,  -  живите  сто  двадцать  лет.
Похороны Иосифа будут по первому разряду: шесть лошадей, как шесть  львов,
две колесницы с венками, хор из Бродской синагоги, сам Миньковский  придет
отпевать покойного вашего сына...
   И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах  этих  спросите  у
кладбищенских нищих. Спросите о  них  у  шамесов  из  синагоги,  торговцев
кошерной птицей или у старух из второй богадельни.  Таких  похорон  Одесса
еще не видала, а мир не  увидит.  Городовые  в  этот  день  одели  нитяные
перчатки.  В  синагогах,  увитых  зеленью  и  открытых   настежь,   горело
электричество. На белых лошадях, запряженных в колесницу, качались  черные
плюмажи. Шестьдесят певчих шли впереди процессии. Певчие были  мальчиками,
но они пели женскими голосами. Старосты синагоги торговцев кошерной птицей
вели тетю Песю под руки. За  старостами  шли  члены  общества  приказчиков
евреев, а за приказчиками евреями - присяжные поверенные, доктора медицины
и  акушерки-фельдшерицы.  С  одного  бока  тети  Песи  находились  куриные
торговки старого базара, а с другого бока находились почетные молочницы  с
Бугаевки, завороченные в оранжевые шали. Они топали ногами,  как  жандармы
на параде в табельный день. От их широких бедер шел запах моря и молоке. И
позади всех плелись служащие Рувима Тартаковского. Их  было  сто  человек,
или двести, или две  тысячи.  На  них  были  черные  сюртуки  с  шелковыми
лацканами и новые сапоги, которые скрипели, как поросята в мешке.
   И вот я буду  говорить,  как  говорил  господь  на  горе  Синайской  из
горящего куста. Кладите себе в уши мои слова. Все, что я  видел,  я  видел
своими глазами, сидя здесь, на стене второго кладбища, рядом  с  шепелявым
Мойсейкой и Шимшоном из погребальной  конторы.  Видел  это  я,  Арье-Лейб,
гордый еврей, живущий при покойниках.
   Колесница  подъехала  к  кладбищенской  синагоге.  Гроб  поставили   на
ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. Кантор вылез из  фаэтона  и  начал
панихиду. Шестьдесят певчих вторили ему. И в эту минуту красный автомобиль
вылетел из-за поворота. Он проиграл "Смейся,  паяц"  и  остановился.  Люди
молчали как  убитые.  Молчали  деревья,  певчие,  нищие.  Четыре  человека
вылезли из-под красной крыши и тихим шагом поднесли к колеснице  венок  из
невиданных роз. А когда панихида кончилась, четыре  человека  подвели  под
гроб свои стальные плечи, с горящими глазами и выпяченной грудью  зашагали
вместе с членами общества приказчиков евреев.
   Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто  еще  не  называл  Королем.
Первым приблизился он к могиле, взошел на холмик и простер руку.
   - Что хотите вы делать, молодой человек? - подбежал к  нему  Кофман  из
погребального братства.
   - Я хочу сказать речь, - ответил Беня Крик.
   И он сказал речь. Ее слышали все,  кто  хотел  слушать.  Ее  слышал  я,
Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, который сидел на стене со мною рядом.
   - Господа и дамы, - сказал Беня Крик, - господа и дамы, - сказал он,  и
солнце встало над его головой, как часовой с ружьем. -  Вы  пришли  отдать
последний долг честному труженику, который погиб за медный грош. От своего
имени и от имени всех, кто здесь не присутствует, благодарю вас. Господа и
дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? Он видел  пару  пустяков.
Чем занимался он? Он пересчитывал чужие деньги. За что погиб он? Он  погиб
за весь трудящийся класс. Есть люди, уже обреченные смерти, и  есть  люди,
еще не начавшие жить. И вот пуля, летевшая в обреченную  грудь,  пробивает
Иосифа, не видевшего в своей жизни ничего, кроме пары пустяков. Есть люди,
умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все  же  пьющие
ее. И вот первые получают удовольствие от горя  и  от  радости,  а  вторые
страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее. Поэтому, господа  и
дамы, после того как мы помолимся за нашего бедного Иосифа,  я  прошу  вас
проводить к могиле неизвестного вам, но уже покойного Савелия Буциса...
   И, сказав эту речь, Беня сошел  с  холмика.  Молчали  люди,  деревья  и
кладбищенские нищие. Два могильщика пронесли некрашеный  гроб  к  соседней
могиле. Кантор, заикаясь, окончил молитву. Беня  бросил  первую  лопату  и
перешел к Савке. За ним пошли, как овцы, все присяжные поверенные и дамы с
брошками. Он заставил  кантора  пропеть  над  Савкой  полную  панихиду,  и
шестьдесят певчих вторили кантору.  Савке  не  снилась  такая  панихида  -
поверьте слову Арье-Лейба, старого старика.
   Говорят, что в тот день "полтора жида" решил закрыть дело. Я  при  этом
не был. Но то, что ни кантор, ни хор, ни погребальное братство не  просили
денег за похороны, - это видел я глазами Арье-Лейба. Арье-Лейб - так зовут
меня. И больше я ничего не мог видеть, потому что люди, тихонько отойдя от
Савкиной могилы, бросились бежать, как с пожара. Они летели в фаэтонах,  в
телегах и пешком. И только те четыре, что приехали на красном  автомобиле,
на нем же и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой марш, машина вздрогнула
и умчалась.
   - Король, - глядя ей вслед, сказал шепелявый Мойсейка, тот  самый,  что
забирает у меня лучшие места на стенке.
   Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый  произнес  слово  "король".
Это был Мойсейка. Вы знаете, почему он не назвал так ни одноглазого Грача,
ни бешеного Кольку. Вы знаете все. Но что  пользы,  если  на  носу  у  вас
по-прежнему очки, а в душе осень?..


ОТЕЦ


   Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с  того  времени  прошло
двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму дочку и умерла  от  родов.  Девочку
назвали Басей. Ее бабушка по матери жила в  Тульчине.  Старуха  не  любила
своего зятя. Она говорила о нем: Фроим по занятию ломовой  извозчик,  и  у
него есть вороные лошади, но душа Фроима чернее,  чем  вороная  масть  его
лошадей...
   Старуха не любила зятя и взяла новорожденную  к  себе.  Она  прожила  с
девочкой двадцать лет и потом умерла.  Тогда  Баська  вернулась  к  своему
отцу. Это все случилось так.
   В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на  пароход  "Каледония"
пшеницу из складов общества Дрейфус. К вечеру он кончил  работу  и  поехал
домой. На  повороте  с  Прохоровской  улицы  ему  встретился  кузнец  Иван
Пятирубель.
   -  Почтение,  Грач,  -  сказал  Иван  Пятирубель,  -  какая-то  женщина
колотится до твоего помещения...
   Грач проехал дальше и увидел на своем дворе женщину исполинского роста.
У нее были громадные бока и щеки кирпичного цвета.
   - Папаша, - сказала женщина  оглушительным  басом,  -  меня  уже  черти
хватают со скуки. Я жду вас целый день... Знайте,  что  бабушка  умерла  в
Тульчине.
   Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза.
   - Не крутись перед конями, - закричал он в отчаянии, - бери  уздечку  у
коренника, ты мне коней побить хочешь...
   Грач стоял на возу и  размахивал  кнутом.  Баська  взяла  коренника  за
уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она распрягла их и пошла хлопотать на
кухню. Девушка повесила на веревку отцовские портянки, она вытерла  песком
закопченный чайник и стала разогревать зразу в чугунном котелке.
   - У вас невыносимый грязь, папаша, - сказала она и  выбросила  за  окно
прокисшие овчины, валявшиеся  на  полу,  -  но  я  выведу  этот  грязь,  -
прокричала Баська и подала отцу ужинать.
   Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел зразу, пахнущую как
счастливое детство. Потом он взял кнут и вышел за ворота.  Туда  пришла  и
Баська вслед за ним. Она одела мужские штиблеты и  оранжевое  платье,  она
одела шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер шатался  мимо
лавочки, сияющий глаз заката падал  в  море  за  Пересыпью,  и  небо  было
красно, как красное число в календаре.  Вся  торговля  прикрылась  уже  на
Дальницкой, и налетчики проехали на глухую улицу к публичному дому  Иоськи
Самуэльсона. Они ехали в лаковых экипажах, разодетые, как птицы колибри, в
цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, одна нога отставлена к подножке,
и в стальной протянутой руке они держали букеты, завороченные в папиросную
бумагу. Отлакированные их пролетки двигались шагом, в каждом экипаже сидел
один человек с букетом, и кучера,  торчавшие  на  высоких  сиденьях,  были
украшены бантами, как шафера на свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво
следили течение привычной этой процессии - они были ко  всему  равнодушны,
старые  еврейки,  и  только  сыновья  лавочников  и  корабельных  мастеров
завидовали королям Молдаванки.
   Соломончик  Каплун,  сын   бакалейщика,   и   Моня   Артиллерист,   сын
контрабандиста, были в числе тех, кто  пытался  отвести  глаза  от  блеска
чужой удачи. Оба они прошли мимо нее, раскачиваясь, как девушки,  узнавшие
любовь, они пошептались между собой и стали двигать руками, показывая, как
бы они обнимали Баську, если б она этого захотела. И вот Баська тотчас  же
этого захотела, потому что  она  была  простая  девушка  из  Тульчина,  из
своекорыстного подслеповатого городишки. В ней было весу пять пудов и  еще
несколько фунтов, всю жизнь прожила  она  с  ехидной  порослью  подольских
маклеров, странствующих книгонош, лесных подрядчиков и никогда  не  видела
таких людей, как Соломончик Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать
по земле толстыми ногами, обутыми в мужские штиблеты, и сказала отцу.
   - Папаша, -  сказала  она  громовым  голосом,  -  посмотрите  на  этого
господинчика: у него ножки, как у куколки, я задушила бы такие ножки...
   - Эге, пани Грач, -  прошептал  тогда  старый  еврей,  сидевший  рядом,
старый еврей, по фамилии  Голубчик,  -  я  вижу,  дите  ваше  просится  на
травку...
   - Вот морока на мою голову, - ответил Фроим Голубчику, поиграл кнутом и
пошел к себе спать и заснул спокойно, потому что не поверил старику. Он не
поверил старику и оказался кругом  неправ.  Прав  был  Голубчик.  Голубчик
занимался сватовством на нашей  улице,  по  ночам  он  читал  молитвы  над
зажиточными покойниками и знал о жизни все, что можно о ней  знать.  Фроим
Грач был неправ. Прав был Голубчик.
   И действительно, с этого  дня  Васька  все  свои  вечера  проводила  за
воротами. Она сидела на лавочке и шила себе приданое.  Беременные  женщины
сидели с ней рядом; груды холста ползли по ее раскоряченным могущественным
коленям; беременные бабы наливались  всякой  всячиной,  как  коровье  вымя
наливается на пастбище розовым молоком весны, и в это время мужья их, один
за  другим  приходили  с  работы.  Мужья  бранчливых  жен   отжимали   под
водопроводным краном всклокоченные свои  бороды  и  уступали  потом  место
горбатым старухам. Старухи купали в корытах жирных младенцев, они  шлепали
внуков по сияющим ягодицам и заворачивали их в поношенные свои юбки. И вот
Баська из Тульчина увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери, - жизнь,
набитую сосущими младенцами, сохнущим тряпьем и брачными  ночами,  полными
пригородного шику и солдатской неутомимости. Девушка захотела и себе такой
же жизни,  но  она  узнала  тут,  что  дочь  одноглазого  Грача  не  может
рассчитывать на достойную партию. Тогда она перестала называть отца отцом.
   - Рыжий вор,  -  кричала  она  ему  по  вечерам,  -  рыжий  вор,  идите
вечерять...
   И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила себе  шесть  ночных
рубашек и шесть  пар  панталон  с  кружевными  оборками.  Кончив  подшивку
кружев, она заплакала тонким голосом, непохожим на  ее  голос,  и  сказала
сквозь слезы непоколебимому Грачу:
   - Каждая девушка, - сказала она ему, - имеет свой интерес  в  жизни,  и
только одна я живу как ночной сторож при чужом  складе.  Или  сделайте  со
мной что-нибудь, папаша, или я делаю конец моей жизни...
   Грач выслушал до  конца  свою  дочь,  он  одел  парусовую  бурку  и  на
следующий день отправился в  гости  к  бакалейщику  Каплуну  на  Привозную
площадь.
   Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это была первая  лавка  на
Привозной площади. В ней  пахло  многими  морями  и  прекрасными  жизнями,
неизвестными нам. Мальчик поливал из лейки прохладную глубину  магазина  и
пел песню, которую прилично петь только  взрослым.  Соломончик,  хозяйский
сын, стоял за стойкой; на стойке этой были поставлены  маслины,  пришедшие
из Греции, марсельское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага,  сардины
фирмы "Филипп и Кано" и кайенский перец. Сам Каплун  сидел  в  жилетке  на
солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел арбуз - красный арбуз с черными
косточками, с косыми косточками, как глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна
лежал на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с  ним  поделать.  Но
потом бакалейщик увидел Грача в парусовой бурке и побледнел.
   - Добрый день, мосье Грач,  -  сказал  он  и  отодвинулся.  -  Голубчик
предупредил меня, что вы будете, и я приготовил для вас  фунтик  чаю,  что
это - редкость...
   И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в Одессу  на  голландских
пароходах. Грач слушал его терпеливо, но потом прервал, потому что он  был
простой человек, без хитростей.
   - Я простой человек, без хитростей, - сказал Фроим, -  я  нахожусь  при
моих конях и занимаюсь моим занятием. Я даю новое белье за Баськой и  пару
старых грошей, и я сам есть за Баськой, - кому этого мало, пусть тот горит
огнем...
   - Зачем нам гореть? - ответил  Каплун  скороговоркой  и  погладил  руку
ломового извозчика. - Не надо такие слова, мосье Грач, ведь вы  же  у  нас
человек, который может помочь другому человеку, и, между прочим, вы можете
обидеть другого человека, а то, что вы не краковский раввин, так я тоже не
стоял под венцом с племянницей Мозеса Монтефиоре, но... но мадам Каплун...
есть у нас мадам Каплун, грандиозная дама, у которой сам  бог  не  узнает,
чего она хочет...
   - А я знаю, - прервал лавочника Грач, - я знаю,  что  Соломончик  хочет
Баську, но мадам Каплун не хочет меня...
   - Да, я не хочу вас, - прокричала тогда мадам Каплун, подслушивавшая  у
дверей, и она взошла в стеклянную пристроечку, вся  пылая,  с  волнующейся
грудью, - я не хочу вас, Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу вас,
как невеста не хочет прыщей на голове. Не забывайте, что покойный  дедушка
наш был бакалейщик, и мы должны держаться нашей бранжи...
   - Держитесь вашей бранжи, - ответил Грач пылающей мадам Каплун и ушел к
себе домой.
   Там ждала его Васька, разодетая  в  оранжевое  платье,  но  старик,  не
посмотрев на нее, разостлал кожух под телегами, лег спать и  спал  до  тех
пор, пока могучая Баськина рука не выбросила его из-под телеги.
   - Рыжий вор, - сказала девушка шепотом, непохожим на ее шепот, - отчего
должна я переносить биндюжницкие ваши манеры, и  отчего  вы  молчите,  как
пень, рыжий вор?..
   - Баська, - произнес Грач, - Соломончик тебя хочет, но мадам Каплун  не
хочет меня... Там ищут бакалейщика.
   И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а Баська  исчезла  со
двора...
   Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпурный  глаз  заката,
обшаривая  землю,  наткнулся  вечером  на  Грача,  храпевшего  под   своим
биндюгом. Стремительный луч уперся в спящего с пламенной укоризной и вывел
его на Дальницкую улицу, пылившую и блестевшую, как зеленая рожь на ветру.
Татары шли вверх по Дальницкой, татары и  турки  со  своими  муллами.  Они
возвращались с богомолья из Мекки к себе домой в Оренбургские  степи  и  в
Закавказье. Пароход привез их в Одессу, и они шли из  порта  на  постоялый
двор Любки Шнейвейс, прозванной Любкой Казак. Полосатые несгибаемые халаты
стояли на татарах и затопляли  мостовую  бронзовым  потом  пустыни.  Белые
полотенца были замотаны  вокруг  их  фесок,  и  это  обозначало  человека,
поклонившегося праху пророка. Богомольцы дошли до угла,  они  повернули  к
Любкиному двору, но не смогли там пройти, потому  что  у  ворот  собралось
множество людей. Любка Шнейвейс, с кошелем на боку, била пьяного мужика  и
толкала его на мостовую. Она била сжатым кулаком по лицу, как в  бубен,  и
другой рукой поддерживала мужика, чтобы он те отваливался.  Струйки  крови
ползли у мужика между зубами и возле уха, он был  задумчив  и  смотрел  на
Любку, как на чужого человека, потом он упал  на  камни  и  заснул.  Тогда
Любка толкнула его ногой и вернулась к себе  в  лавку.  Ее  сторож  Евзель
закрыл за ней ворота и помахал рукой Фроиму Грачу, проходившему мимо...
   - Почтение, Грач, - сказал он, - если хотите  что-нибудь  наблюдать  из
жизни, то зайдите к нам на двор, есть с чего посмеяться...
   И  сторож  повел  Грача  к  стене,  где  сидели  богомольцы,  прибывшие
накануне. Старый турок в зеленой чалме, старый турок,  зеленый  и  легкий,
как лист, лежал на траве. Он был покрыт жемчужным потом, он трудно дышал и
ворочал глазами.
   - Вот, - сказал Евзель и поправил медаль на истертом своем  пиджаке,  -
вот вам  жизненная  драма  из  оперы  "Турецкая  хвороба".  Он  кончается,
старичок, но к нему нельзя позвать доктора, потому что тот, кто  кончается
по дороге от бога Мухамеда к  себе  домой,  тот  считается  у  них  первый
счастливец и богач... Халваш, - закричал Евзель умирающему и захохотал,  -
вот идет доктор лечить тебя...
   Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и ненавистью и отвернулся.
Тогда Евзель, довольный собою,  повел  Грача  на  противоположную  сторону
двора к винному погребу. В погребе  горели  уже  лампы  и  играла  музыка.
Старые евреи с грузными  бородами  играли  румынские  и  еврейские  песни.
Мендель Крик пил за столом вино из зеленого стакана и рассказывал  о  том,
как его искалечили собственные сыновья - старший Беня и младший Левка.  Он
орал свою историю хриплым и страшным голосом,  показывал  размолотые  свои
зубы и давал щупать раны на животе. Волынские цадики с фарфоровыми  лицами
стояли за его стулом и слушали с оцепенением похвальбу Менделя Крика.  Они
удивлялись всему, что слышали, и Грач презирал их за это.
   - Старый хвастун, - пробормотал он о Менделе и заказал себе вина.
   Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Казак. Она  сквернословила  у
дверей и пила водку стоя.
   - Говори, - крикнула она Фрейму и в бешенстве скосила глаза.
   - Мадам Любка, - ответил ей Фроим и усадил рядом с собой,  -  вы  умная
женщина, и я пришел до вас, как до родной мамы. Я надеюсь  на  вас,  мадам
Любка, - сначала на бога, потом на вас.
   - Говори,  -  закричала  Любка,  побежала  по  всему  погребу  и  потом
вернулась на свое место.
   И Грач сказал:
   - В колониях, - сказал он, - немцы имеют богатый урожай на пшеницу, а в
Константинополе бакалея идет за половину  даром.  Пуд  маслин  покупают  в
Константинополе за три рубля, а продают их здесь  по  тридцать  копеек  за
фунт... Бакалейщикам стало хорошо, мадам Любка, бакалейщики  гуляют  очень
жирные, и если подойти к ним с деликатными  руками,  так  человек  мог  бы
стать счастливым... Но я остался один в моей  работе,  покойник  Лева  Бык
умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот я один, как бывает один бог на небе.
   - Беня Крик, - сказала тогда Любка, - ты пробовал его на  Тартаковском,
чем плох тебе Беня Крик?
   - Беня Крик? - повторил Грач, полный удивления. - И  он  холостой,  мне
сдается?
   - Он холостой, - сказала Любка, - окрути его с Баськой, дай ему  денег,
выведи его в люди...
   - Беня Крик, - повторил старик, как  эхо,  как  дальнее  эхо,  -  я  не
подумал о нем...
   Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала вперед, и  Фроим  поплелся
за ней следом. Они прошли во двор и поднялись  во  второй  этаж.  Там,  во
втором этаже, жили женщины, которых Любка держала для приезжающих.
   - Наш жених у Катюши, - сказала Любка Грачу, - подожди меня в коридоре,
- и она прошла в крайнюю комнату, где Беня Крик лежал с женщиной по  имени
Катюша.
   - Довольно слюни  пускать,  -  сказала  хозяйка  молодому  человеку,  -
сначала надо пристроиться к какому-нибудь  делу.  Венчик,  и  потом  можно
слюни пускать... Фроим Грач ищет тебя. Он ищет человека для  работы  и  не
может найти его...
   И она рассказала все, что знала о Баське и о делах одноглазого Грача.
   - Я подумаю, - ответил ей Беня, закрывая простыней Катюшины голые ноги,
- я подумаю, пусть старик обождет меня.
   - Обожди его, - сказала Любка Фроиму, оставшемуся в коридоре, -  обожди
его, он подумает...
   Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в  безмерное  ожидание.
Он ждал терпеливо, как мужик в канцелярии.  За  стеной  стонала  Катюша  и
заливалась смехом. Старик продремал два часа и, может быть, больше.  Вечер
давно уже стал ночью, небо  почернело,  и  млечные  его  пути  исполнились
золота, блеска и прохлады. Любкин погреб был закрыт уже, пьяницы  валялись
во дворе, как сломанная мебель, и старый мулла  в  зеленой  чалме  умер  к
полуночи. Потом музыка пришла  с  моря,  валторны  и  трубы  с  английских
кораблей, музыка пришла с моря и стихла, но Катюша,  обстоятельная  Катюша
все еще накаляла для Бени Крика свой расписной,  свой  русский  и  румяный
рай. Она стонала за стеной и заливалась смехом;  старый  Фроим  сидел,  не
двигаясь, у ее дверей, он ждал до часу ночи и потом постучал.
   - Человек, - сказал он, - неужели ты смеешься надо мной?
   Тогда Беня открыл, наконец, двери Катюшиной комнаты.
   - Мосье Грач, - сказал он, конфузясь, сияя и  закрываясь  простыней,  -
когда мы молодые, так мы думаем на женщин, что это товар, но это же  всего
только солома, которая горит ни от чего...
   И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил ее подушки и вышел  со
стариком на улицу. Гуляя,  дошли  они  до  русского  кладбища,  и  там,  у
кладбища, сошлись интересы Бени Крика и кривого Грача, старого  налетчика.
Они сошлись на том, что Баська приносит своему будущему  мужу  три  тысячи
рублей приданого, две кровных лошади и жемчужное ожерелье. Они сошлись еще
на том, что Каплун обязан уплатить  две  тысячи  рублей  Бене,  Баськиному
жениху. Он был Повинен в семейной гордости - Каплун с  Привозной  площади,
он разбогател  на  константинопольских  маслинах,  он  не  пощадил  первой
Баськиной любви, и поэтому Беня Крик решил взять на себя задачу  получения
с Каплуна двух тысяч рублей.
   - Я возьму это на себя, папаша, - сказал он будущему  своему  тестю,  -
бог поможет нам, и мы накажем всех бакалейщиков...
   Это было сказано на рассвете, когда  ночь  прошла  уже,  -  и  вот  тут
начинается  новая  история,  история  падения  дома  Каплунов,  повесть  о
медленной его гибели, о поджогах и ночной стрельбе. И  все  это  -  судьба
высокомерного Каплуна и судьба девушки Баськи - решилась в ту ночь,  когда
ее отец и внезапный ее жених гуляли вдоль русского кладбища. Парни  тащили
тогда девушек за ограды, и поцелуи раздавались на могильных плитах.


ЛЮБКА КАЗАК


   На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской улиц,  стоит  дом  Любки
Шнейвейс. В ее доме помещается  винный  погреб,  постоялый  двор,  овсяная
лавка и голубятня на сто пар крюковских и николаевских голубей. Лавки  эти
и участок номер сорок шесть на  одесских  каменоломнях  принадлежат  Любке
Шнейвейс,  прозванной  Любкой  Казак,  и   только   голубятня   составляет
собственность  сторожа  Евзеля,   отставного   солдата   с   медалью.   По
воскресеньям Евзель выходит на Охотницкую и продает голубей чиновникам  из
города и соседским мальчишкам. Кроме сторожа на Любкином дворе  живет  еще
Песя-Миндл, кухарка и сводница, и управляющий Цудечкис,  маленький  еврей,
похожий ростом и бороденкой на молдаванского раввина нашего - Бен  Зхарью.
О Цудечкисе я знаю много историй. Первая из  них  -  история  о  том,  как
Цудечкис поступил управляющим на постоялый двор Любки, прозванной Казак.
   Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал одному помещику молотилку  с
конным  приводом  и  вечером  повел  помещика  к  Любке  для  того,  чтобы
отпраздновать покупку. Покупщик его носил возле усов подусники и  ходил  в
лаковых сапогах. Песя-Миндл дала ему на ужин фаршированную еврейскую  рыбу
и потом очень хорошую барышню, по  имени  Настя.  Помещик  переночевал,  и
наутро  Евзель  разбудил  Цудечкиса,  свернувшегося  калачиком  у   порога
Любкиной комнаты.
   - Вот, - сказал Евзель, - вы хвалились вчера вечером, что помещик купил
через вас молотилку, так будьте известны, что, переночевав, он  убежал  на
рассвете, как самый последний. Теперь вынимайте два  рубля  за  закуску  и
четыре рубля за барышню. Видно, вы тертый старик.
   Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его тогда в Любкину комнату
и запер на ключ.
   - Вот, - сказал сторож, - ты будешь здесь,  а  потом  приедет  Любка  с
каменоломни и с божьей помощью выймет из тебя душу. Аминь.
   - Каторжанин, - ответил солдату Цудечкис и стал осматриваться  в  новой
комнате, - ты ничего не знаешь, каторжанин, кроме своих голубей, а я  верю
еще в бога, который выведет меня отсюда, как вывел всех евреев  -  сначала
из Египта и потом из пустыни...
   Маленький маклер много еще хотел высказать Евзелю,  но  солдат  взял  с
собой ключ и ушел, громыхая сапогами. Тогда Цудечкис обернулся и увидел  у
окна  сводницу  Песю-Миндл,  которая  читала  книгу   "Чудеса   и   сердце
Баал-Шема". Она читала хасидскую книгу с золотым обрезом  и  качала  ногой
дубовую люльку. В люльке этой лежал Любкин сын, Давидка, и плакал.
   -  Я  вижу  хорошие  порядки  на  этом  Сахалине,  -  сказал   Цудечкис
Песе-Миндл, - вот лежит ребенок и разрывается  на  части,  что  это  жалко
смотреть, и вы, толстая женщина, сидите, как камень в лесу,  и  не  можете
дать ему соску...
   - Дайте вы ему соску, - ответила Песя-Миндл, не отрываясь от книжки,  -
если только он возьмет у вас, старого обманщика, эту соску, потому что  он
уже большой, как кацап, и хочет только мамашенькиного молока, и мамашенька
его скачет по своим каменоломням, пьет чай с евреями в трактире "Медведь",
покупает в гавани контрабанду и думает о своем сыне,  как  о  прошлогоднем
снеге...
   - Да, - сказал тогда самому себе маленький маклер, -  ты  у  фараона  а
руках, Цудечкис, - и он отошел к восточной стене, пробормотал всю утреннюю
молитву с прибавлениями и взял потом на руки плачущего  младенца.  Давидка
посмотрел  на  него  с  недоумением  и  помахал   малиновыми   ножками   в
младенческом поту, а старик стал ходить по комнате  и,  раскачиваясь,  как
цадик на молитве, запел нескончаемую песню.
   - А-а-а, - запел он, - вот всем детям дули, а Давидочке нашему  калачи,
чтобы он спал и днем и в ночи... А-а-а, вот всем детям кулаки...
   Цудечкис показал Любкиному  сыну  кулачок  с  серыми  волосами  и  стал
повторять про дули и калачи до тех пор, пока  мальчик  не  заснул  и  пока
солнце не дошло до середины блистающего неба.  Оно  дошло  до  середины  и
задрожало, как муха, обессиленная зноем.  Дикие  мужики  из  Нерубайска  и
Татарки, остановившиеся на Любкином постоялом дворе, полезли под телеги  и
заснули там диким заливистым сном, пьяный мастеровой вышел  к  воротам  и,
разбросав рубанок и пилу, свалился на землю, свалился и захрапел посредине
мира, весь в золотых мухах и голубых молниях июля. Неподалеку от  него,  в
холодке, уселись  морщинистые  немцы-колонисты,  привезшие  Любке  вино  с
бессарабской границы. Они закурили трубки, и дым от их  изогнутых  чубуков
стал путаться в  серебряной  щетине  небритых  и  старческих  щек.  Солнце
свисало с  неба,  как  розовый  язык  жаждущей  собаки,  исполинское  море
накатывалось вдали на Пересыпь, и мачты  дальних  кораблей  колебались  на
изумрудной воде Одесского залива. День сидел в разукрашенной  ладье,  день
подплывал к вечеру, и навстречу вечеру, только в пятом часу, вернулась  из
города Любка. Она приехала на  чалой  лошаденке  с  большим  животом  и  с
отросшей гривой. Парень с толстыми ногами и в ситцевой  рубахе  открыл  ей
ворота, Евзель поддержал узду ее лошади, и тогда Цудечкис крикнул Любке из
своего заточения:
   - Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. Вот  вы  уехали  на  три
года по делам и набросили мне на руки голодного ребенка...
   - Цыть, мурло, - ответила Любка старику и слезла с  седла,  -  кто  это
разевает там рот в моем окне?
   - Это Цудечкис, тертый старик, - ответил хозяйке  солдат  с  медалью  и
стал рассказывать ей всю историю с помещиком, но он не досказал до  конца,
потому что маклер, перебивая его, завизжал изо всех сил.
   - Какая нахальства, - завизжал он  и  швырнул  вниз  ермолку,  -  какая
нахальства набросить на руки  чужого  ребенка  и  самой  пропасть  на  три
года... Идите дайте ему цицю...
   - Вот я иду  к  тебе,  аферист,  -  пробормотала  Любка  и  побежала  к
лестнице. Она вошла в комнату и вынула грудь из запыленной кофты.
   Мальчик потянулся к ней, искусал  чудовищный  ее  сосок,  но  не  добыл
молока. У матери надулась  жила  на  лбу,  и  Цудечкис  сказал  ей,  тряся
ермолкой.
   - Вы все хотите захватить себе, жадная Любка;  весь  мир  тащите  вы  к
себе, как дети тащат скатерть с хлебными крошками; первую  пшеницу  хотите
вы и первый виноград; белые хлебы хотите вы печь на солнечном  припеке,  а
маленькое дите ваше, такое  дите,  как  звездочка,  должно  захлянуть  без
молока...
   - Какое там молоко, - закричала  женщина  и  надавила  грудь,  -  когда
сегодня прибыл в гавань "Плутарх" и я сделала пятнадцать верст по  жаре?..
А вы, вы запели  длинную  песню,  старый  еврей,  -  отдайте  лучше  шесть
рублей...
   Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил рукав,  обнажил  руку  и
сунул Любке в рот худой и грязный локоть.
   - Давись, арестантка, - сказал он и плюнул в угол.
   Любка подержала во рту чужой локоть, потом вынула его, заперла дверь на
ключ и пошла во двор. Там уже дожидался ее мистер Троттибэрн,  похожий  на
колонну из  рыжего  мяса.  Мистер  Троттибэрн  был  старшим  механиком  на
"Плутархе". Он привез с собой к Любке двух матросов. Один из матросов  был
англичанином,  другой  был  малайцем.  Все  втроем  они  втащили  во  двор
контрабанду, привезенную из Порт-Саида. Их ящик был тяжел, они уронили его
на землю, и  из  ящика  выпали  сигары,  запутавшиеся  в  японском  шелку.
Множество баб сбежалось к ящику, и две пришлые цыганки, колеблясь и гремя,
стали заходить сбоку.
   - Прочь, галета! - крикнула им Любка и увела моряков в тень под акацию.
Они сели там за стол, Евзель подал им вина, и мистер Троттибэрн  развернул
свои товары. Он вынул из тюка сигары и тонкие шелка, кокаин и  напильники,
необандероленный табак из штата  Виргиния  и  черное  вино,  купленное  на
острове Хиосе. Всякому товару была  особая  цена,  каждую  цифру  запивали
бессарабским вином, пахнущим солнцем и клопами. Сумерки побежали по двору,
сумерки побежали, как вечерняя волна на широкой  реке,  и  пьяный  малаец,
полный удивления,  тронул  пальцем  Любкину  грудь.  Он  тронул  ее  одним
пальцем, потом всеми пальцами по очереди.
   Желтые и нежные его глаза повисли над столом, как  бумажные  фонари  на
китайской улице; он запел  чуть  слышно  и  упал  на  землю,  когда  Любка
толкнула его кулаком.
   - Смотрите, какой хорошо грамотный,  -  сказала  о  нем  Любка  мистеру
Троттибэрну, - последнее молоко пропадет у меня от этого  малайца,  а  вот
тот еврей съел уже меня за это молоко...
   И она указала на Цудечкиса, который, стоя в окне,  стирал  свои  носки.
Маленькая лампа коптила в комнате у  Цудечкиса,  лоханка  его  пенилась  и
шипела, он высунулся из окна, почувствовав, что говорят о нем, и  закричал
с отчаянием.
   - Ратуйте, люди! - закричал он и помахал руками.
   - Цыть, мурло! - захохотала Любка. - Цыть.
   Она бросила в старика камнем, но не  попала  с  первого  раза.  Женщина
схватила тогда пустую бутылку из-под вина. Но мистер  Троттибэрн,  старший
механик, взял у нее бутылку, нацелился и угодил в раскрытое окно.
   - Мисс Любка, - сказал старший механик, вставая, и  он  собрал  к  себе
пьяные ноги, - много достойных людей  приходят  ко  мне,  мисс  Любка,  за
товаром, но я никому не даю его, ни мистеру Кунинзону, ни мистеру Батю, ни
мистеру Купчику, никому, кроме вас, потому что разговор ваш  мне  приятен,
мисс Любка...
   И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял за плечи своих матросов,
одного  англичанина,  другого  малайца,  и  пошел  танцевать  с  ними   по
захолодевшему двору. Люди с "Плутарха" - они танцевали в  глубокомысленном
молчании. Оранжевая звезда, скатившись к самому краю  горизонта,  смотрела
на них во все глаза. Потом они получили деньги, взялись за руки и вышли на
улицу, качаясь, как качается висячая лампа на корабле. С  улицы  им  видно
было море, черная вода Одесского залива, игрушечные  флаги  на  потонувших
мачтах  и  пронизывающие  огни,  зажженные  в  просторных  недрах.   Любка
проводила танцующих гостей до переезда; она осталась одна на пустой улице,
засмеялась своим мыслям и вернулась домой.  Заспанный  парень  в  ситцевой
рубахе запер за нею ворота, Евзель принес хозяйке дневную выручку,  и  ока
отправилась спать к себе наверх. Там дремала уже Песя-Миндл,  сводница,  и
Цудечкис качал босыми ножками дубовую люльку.
   - Как вы замучили нас, бессовестная Любка, - сказал он и  взял  ребенка
из люльки, - но вот учитесь у меня, паскудная мать...
   Он приставил мелкий гребень к  Любкиной  груди  и  положил  сына  ей  в
кровать. Ребенок потянулся к матери,  накололся  на  гребень  и  заплакал.
Тогда старик подсунул ему соску, но Давидка отвернулся от соски.
   - Что вы колдуете надо мной, старый плут? - пробормотала Любка засыпая.
   - Молчать, паскудная мать! - ответил ей Цудечкис. - Молчать и  учитесь,
чтоб вы пропали...
   Дитя опять укололось о гребень, оно нерешительно взяло  соску  и  стало
сосать ее.
   - Вот, - сказал Цудечкис и  засмеялся,  -  я  отлучил  вашего  ребенка,
учитесь у меня, чтоб вы пропали...
   Давидка лежал в люльке, сосал соску и  пускал  блаженные  слюни.  Любка
проснулась, открыла глаза и закрыла их снова. Она  увидела  сына  и  луну,
ломившуюся к ней в окно. Луна прыгала в черных  тучах,  как  заблудившийся
теленок.
   - Ну,  хорошо,  -  сказала  тогда  Любка,  -  открой  Цудечкису  дверь,
Песя-Миндл, и пусть он придет завтра за фунтом американского табаку...
   И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом необандероленного  табаку
из штата Виргиния. Он получил его и еще четвертку чаю в придачу.  А  через
неделю, когда  я  пришел  к  Евзелю  покупать  голубей,  я  увидел  нового
управляющего на Любкином дворе. Он  был  крохотный,  как  раввин  наш  Бен
Зхарья. Цудечкис был новым управляющим.
   Он пробыл в своей новой должности пятнадцать лет,  и  за  это  время  я
узнал о нем множество историй. И, если сумею, я расскажу  их  по  порядку,
потому что это очень интересные истории.


СПРАВЕДЛИВОСТЬ В СКОБКАХ


   Первое дело я имел с Беней Криком, второе - с Любкой  Шнейвейс.  Можете
вы понять такие слова? Во вкус этих слов можете вы  войти?  На  этом  пути
смерти недоставало Сережки Уточкина  [Сергей  Уточкин,  известный  русский
авиатор, владелец одного из первых автомобилей в Одессе;  имеется  в  виду
опасность попасть под автомобиль]. Я  не  встретил  его  на  этот  раз,  и
поэтому я жив. Как медный памятник стоит он над  городом,  он  -  Уточкин,
рыжий и сероглазый. Все люди должны будут пробежать между его медных ног.
   ...Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо этого делать даже и
в том случае, когда на боковых улицах цветет акация  и  поспевает  каштан.
Сначала о Бене, потом о Любке Шнейвейс. На  этом  кончим.  И  все  скажут:
точка стоит на том месте, где ей приличествует стоять.
   ...Я стал маклером. Сделавшись одесским маклером - я покрылся зеленью и
пустил побеги. Обремененный побегами - я почувствовал себя  несчастным.  В
чем причина? Причина в конкуренции. Иначе я бы на эту справедливость  даже
не высморкался. В моих  руках  не  спрятано  ремесла.  Передо  мной  стоит
воздух. Он блестит, как море под солнцем, красивый и пустой воздух. Побеги
хотят кушать. У меня их семь, и моя жена восьмой побег. Я  не  высморкался
на  справедливость.  Нет.  Справедливость  высморкалась  на  меня.  В  чем
причина? Причина в конкуренции.
   Кооператив назывался "Справедливость".  Ничего  худого  о  нем  сказать
нельзя. Грех возьмет на себя тот, кто станет говорить  о  нем  дурно.  Его
держали шесть компаньонов, "primo de primo",  к  тому  же  специалисты  по
своей бранже [бранжа (угол.) - дело]. Лавка у них  была  полна  товару,  а
постовым милиционером поставили туда Мотю с Головковской. Чего  еще  надо?
Больше, кажется, ничего не надо.  Это  дело  предложил  мне  бухгалтер  из
"Справедливости". Честное дело, верное дело, спокойное  деле.  Я  почистил
мое тело платяной щеткой и переслал его Бене. Король сделал  вид,  что  не
заметил моего тела. Тогда я кашлянул и сказал:
   - Так и так, Беня.
   Король  закусывал.  Графинчик  с  водочкой,  жирная  сигара,   жена   с
животиком, седьмой месяц или восьмой, верно не  скажу.  Вокруг  террасы  -
природа и дикий виноград.
   - Так и так, Беня, - говорю я.
   - Когда? - спрашивает он меня.
   - Коль раз вы меня спрашиваете, - отвечаю я  королю,  -  так  я  должен
высказать свое мнение. По-моему, лучше всего с субботы на воскресенье.  На
посту, между прочим, стоит никто иной, как Мотя с Головковской. Можно и  в
будний день, но зачем, чтобы из спокойного дела вышло неспокойное?
   Такое у меня было мнение. И жена короля с ним согласилась.
   - Детка, - сказал ей тогда Беня, - я хочу, чтобы ты пошла отдохнуть  на
кушетке.
   Потом он медленными пальцами сорвал золотой ободок с сигары и обернулся
к Фроиму Штерну:
   - Скажи мне, Грач, мы заняты в субботу, или мы не заняты в субботу?
   Но Фроим Штерн человек себе на уме. Он рыжий  человек  с  одним  только
глазом на голове. Ответить с открытой душой Фроим Штерн не может.
   - В субботу, - говорит он, - вы  обещали  зайти  в  общество  взаимного
кредита...
   Грач делает вид, что ему больше нечего сказать, и он  беспечно  втыкает
свой единственный глаз в самый дальний угол террасы.
   - Отлично, - подхватывает Беня Крик,  -  напомнишь  мне  в  субботу  за
Цудечкиса, запиши это себе, Грач. Идите к своему  семейству,  Цудечкис,  -
обращается ко мне король, - в субботу вечерком,  по  всей  вероятности,  я
зайду  в  "Справедливость".  Возьмите  с  собой  мои  слова,  Цудечкис,  и
начинайте идти.
   Король говорит мало, и он говорит вежливо. Это пугает людей так сильно,
что они никогда его не переспрашивают. Я пошел со двора, пустился идти  по
Госпитальной, завернул на Стеновую, потом остановился,  чтобы  рассмотреть
Бенины слова. Я попробовал их на ощупь и на вес, я подержал их между моими
передними зубами и увидел, что это совсем не те слова, которые мне нужны.
   - По всей вероятности, -  сказал  король,  снимая  медленными  пальцами
золотой ободок с сигары. Король говорит мало, и он  говорит  вежливо.  Кто
вникает в смысл немногих слов короля? По всей вероятности, зайду, или,  по
всей вероятности, не зайду? Между да и нет лежат пять тысяч  комиссионных.
Не считая двух коров, которых я держу для своей надобности, у меня  девять
ртов, готовых есть. Кто дал мне право рисковать? После того, как бухгалтер
из  "Справедливости"  был  у  меня,  не  пошел  ли  он  к  Бунцельману?  И
Бунцельман, в свою очередь, не побежал ли он к Коле Штифту, а Коля  парень
горячий до невозможности. Слова короля каменной глыбой легли на том  пути,
по которому рыскал голод, умноженный на  девять  голов.  Говоря  проще,  я
предупредил Бунцельмана на полголоса. Он входил к Коле в ту минуту,  когда
я выходил от Коли. Было жарко, и он вспотел.  "Удержитесь,  Бунцельман,  -
сказал я ему, - вы торопитесь напрасно, и вы  потеете  напрасно.  Здесь  я
кушаю. Und damit Punktum, как говорят немцы".
   И был день пятый. И был день шестой. Суббота прошлась  по  молдаванским
улицам. Мотя уже стал на посту, я уже спал на моей постели, Коля  трудился
в "Справедливости". Он нагрузил полбиндюга, и его цель была нагрузить  еще
полбиндюга. В это время в переулке  послышался  шум,  загрохотали  колеса,
обитые железом; Мотя с Головковской взялся за телеграфный столб и спросил:
"Пусть он упадет?" Коля ответил: "Еще не время". (Дело  в  том,  что  этот
столб в случае нужды мог упасть.)
   Телега шагом въехала в переулок и приблизилась к лавке. Коля понял, что
это приехала милиция, и у него стало разрываться сердце на  части,  потому
что ему было жалко бросать свою работу.
   - Мотя, - сказал он, - когда я выстрелю, столб упадет.
   - Безусловно, - ответил Мотя.
   Штифт вернулся в лавку, и все его помощники  пошли  с  ним.  Они  стали
вдоль стены и вытащили револьверы. Десять глаз  и  пять  револьверов  были
устремлены на дверь, все это не считая подпиленного столба. Молодежь  была
полна нетерпения.
   - Тикай, милиция,  -  прошептал  кто-то  невоздержанный,  -  тикай,  бо
задавим...
   - Молчать, - произнес Беня Крик, прыгая с антресолей. - Где  ты  видишь
милицию, мурло? Король идет.
   Еще немного, и произошло  бы  несчастье.  Беня  сбил  Штифта  с  ног  и
выхватил у него револьвер. С антресолей начали падать люди, как  дождь.  В
темноте ничего нельзя было разобрать.
   - Ну вот, - прокричал тогда  Колька,  -  Беня  хочет  меня  убить,  это
довольно интересно...
   В первый раз в жизни короля приняли  за  пристава.  Это  было  достойно
смеха. Налетчики хохотали во все горло.  Они  зажгли  свои  фонарики,  они
надрывали свои животики, они катались по полу, задушенные смехом.
   Один король не смеялся.
   - В Одессе скажут, - начал он  дельным  голосом,  -  в  Одессе  скажут:
король польстился на заработок своего товарища.
   - Это скажут один раз, - ответил ему Штифт. - Никто не скажет ему этого
два раза.
   - Коля, - торжественно и тихим голосом продолжал король, - веришь ли ты
мне, Коля?
   И тут налетчики перестали смеяться. У  каждого  из  них  горел  в  руке
фонарик, но смех выполз из кооператива "Справедливость".
   - В чем я должен тебе верить, король?
   - Веришь ли ты мне, Коля, что я здесь ни при чем?
   И он сел на стул, этот присмиревший король, он закрыл  пыльным  рукавом
глаза и заплакал. Такова была гордость этого  человека,  чтоб  ему  гореть
огнем. И все налетчики, все до единого видели, как плачет от  оскорбленной
гордости их король.
   Потом они стали друг перед другом.  Беня  стоял,  и  Штифт  стоял.  Они
начали здоровкаться за руку, они извинялись, они  целовали  друг  друга  в
губы, и каждый из них тряс руку своего товарища с такой силой,  как  будто
он хотел ее оторвать. Уже  рассвет  начал  хлопать  своими  подслеповатыми
глазами, уже Мотя ушел в участок сменяться, уже два полных биндюга  увезли
то, что когда-то называлось кооперативом "Справедливость", а король и Коля
все еще горевали, все еще кланялись и, закинув друг  другу  руки  за  шею,
целовались нежно, как пьяные.
   Кого искала судьба в это утро? Она искала меня, Цудечкиса, и  она  меня
нашла.
   -  Коля,  -  спросил   наконец   король,   -   кто   тебе   указал   на
"Справедливость"?
   - Цудечкис. А тебе, Беня, кто указал?
   - И мне Цудечкис.
   - Беня, - восклицает тогда Коля, - неужели же он останется у нас живой?
   - Безусловно, что нет, - обращается Беня к одноглазому Штерну,  который
стоит в сторонке и хихикает, потому что он со мной в контрах, -  закажешь,
Фроим, глазетовый гроб, а я иду до Цудечкиса. Ты же, Коля, раз ты  кое-что
начал, то ты обязан это кончить, и очень прошу тебя от моего  имени  и  от
имени моей супруги зайти ко мне утром и закусить в кругу моей семьи.
   Часов в пять утра или нет, часа в четыре утра, а  еще,  может  быть,  и
четырех не было, король зашел в  мою  спальню,  взял  меня,  извините,  за
спину, снял с кровати, положил на пол и поставил свою  ногу  на  мой  нос.
Услышав разные звуки и тому подобное, моя  супруга  спрыгнула  и  спросила
Беню:
   - Мосье Крик, за что вы обижаетесь на моего Цудечкиса?
   - Как за что, - ответил Беня, не снимая ноги с моей переносицы, и слезы
закапали у него из глаз, - он бросил тень на мое  имя,  он  опозорил  меня
перед товарищами, можете проститься с ним, мадам Цудечкис, потому что  моя
честь дороже мне счастья и он не может оставаться живой...
   Продолжая плакать, он топтал меня ногами.  Моя  супруга,  видя,  что  я
сильно волнуюсь, закричала. Это случилось в половине пятого, кончила она к
восьми часам. Но она же ему задала, ох,  как  она  ему  задала!  Это  была
роскошь!
   - За что серчать на моего Цудечкиса, - кричала она, стоя на кровати,  и
я, корчась на полу, смотрел на нее с восхищением,  -  за  что  бить  моего
Цудечкиса? За то ли, что он хотел накормить девять голодных птенчиков? Вы,
такой-сякой, вы - Король, вы зять богача и сами богач, и ваш  отец  богач.
Вы человек, перед которым открыто все и вся, что значит для Бенчика,  одно
неудачное дело, когда следующая неделя принесет вам семь удачных? Не сметь
бить моего Цудечкиса! Не сметь!
   Она спасла мне жизнь.
   Когда проснулись дети, они начали кричать совместно  с  моей  супругой.
Беня все-таки испортил мне столько здоровья, сколько он понимал,  что  мне
нужно испортить. Он оставил двести рублей на лечение и ушел. Меня  отвезли
в Еврейскую больницу. В воскресенье я умирал, в понедельник я поправлялся,
а во вторник у меня был кризис.
   Вот моя первая история.  Кто  виноват,  и  где  причина?  Неужели  Беня
виноват? Нечего нам друг другу глаза замазывать. Другого такого, как  Беня
Король - нет. Истребляя ложь, он ищет справедливость, и ту справедливость,
которая в скобках и которая без скобок. Но ведь  все  другие  невозмутимы,
как холодец, они не любят искать, они не будут искать, и это хуже.
   Я выздоровел. И это  для  того,  чтобы  из  Бениных  рук  перелететь  в
Любкины. Сначала я о Бене, потом о  Любке  Шнейвейс.  На  этом  кончим.  И
всякий скажет: точка стоит на том месте, где ей приличествует стоять.


ТЫ ПРОМОРГАЛ, КАПИТАН!


   В Одесский порт пришел пароход "Галифакс".  Он  пришел  из  Лондона  за
русской пшеницей.
   Двадцать седьмого  января,  в  день  похорон  Ленина,  цветная  команда
парохода - три китайца, два негра и один  малаец  -  вызвала  капитана  на
палубу. В городе гремели оркестры и мела метель.
   - Капитан О'Нирн, - сказали негры, - сегодня  нет  погрузки,  отпустите
нас в город до вечера.
   - Оставайтесь на местах, - ответил О'Нирн, - шторм имеет девять баллов,
и он усиливается: возле Санжейки замерз во льдах  "Биконсфильд",  барометр
показывает то, чего ему лучше не показывать. В такую погоду команда должна
быть на судне. Оставаться на местах.
   И, сказав,  это,  капитан  О'Нирн  отошел  ко  второму  помощнику.  Они
пересмеивались со вторым помощником, курили сигары и  показывали  пальцами
на город, где в неудержимом горе мела метель и завывали оркестры.
   Два негра и три китайца слонялись без  толку  по  палубе.  Они  дули  в
озябшие  ладони,  притопывали  резиновыми   сапогами   и   заглядывали   в
приотворенную дверь капитанской каюты. Оттуда тек в  девятибалльный  шторм
бархат диванов, обогретый коньяком и тонким дымом.
   - Боцман! - закричал О'Нирн, увидев  матросов.  -  Палуба  не  бульвар,
загоните-ка этих ребят в трюм.
   - Есть, сэр, - ответил  боцман,  колонна  из  красного  мяса,  поросшая
красным волосом, - есть сэр, - и он взял за шиворот взъерошенного малайца.
Он поставил его к борту,  выходившему  в  открытое  море,  и  выбросил  на
веревочную лестницу. Малаец скатился вниз и побежал по льду. Три китайца и
два негра побежали за ним следом.
   - Вы загнали людей в  трюм?  -  спросил  капитан  из  каюты,  обогретой
коньяком и тонким дымом.
   - Я загнал их, сэр, - ответил боцман, колонна из красного мяса, и  стал
у трапа, как часовой в бурю.
   Ветер дул с  моря  -  девять  баллов,  как  девять  ядер,  пущенных  из
промерзших батарей моря. Белый  снег  бесился  над  глыбами  льдов.  И  по
окаменелым волнам, не помня  себя,  летели  к  берегу,  к  причалам,  пять
скорчившихся запятых с обуглившимися лицами и  в  развевающихся  пиджаках.
Обдирая руки, они вскарабкались на берег по обледенелым сваям, пробежали в
порт и влетели в город, дрожавший на ветру.
   Отряд грузчиков с черными знаменами шел на площадь,  к  месту  закладки
памятника Ленину. Два негра  и  китайцы  пошли  с  грузчиками  рядом.  Они
задыхались, жали чьи-то руки и ликовали ликованием убежавших каторжников.
   В эту минуту в Москве,  на  Красной  площади,  опускали  в  склеп  труп
Ленина. У нас, в Одессе, выли гудки, мела метель и шли толпы, построившись
в ряды. И только на  пароходе  "Галифакс"  непроницаемый  боцман  стоял  у
трапа, как часовой в бурю. Под его двусмысленной  защитой  капитан  О'Нирн
пил коньяк в своей прокуренной каюте.
   Он положился на боцмана, О'Нирн, и он проморгал - капитан.


ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ


                                                                М.Горькому
   В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю жизнь у  меня  не  было
желания сильнее. Мне было девять лет, когда отец  посулил  дать  денег  на
покупку тесу и трех пар голубей. Тогда шел тысяча девятьсот четвертый год.
Я готовился к экзаменам в приготовительный  класс  Николаевской  гимназии.
Родные мои жили в городе Николаеве,  Херсонской  губернии.  Этой  губернии
больше нет, наш город отошел к Одесскому району.
   Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. По обоим  предметам  -
по русскому и по арифметике  -  мне  нельзя  было  получить  меньше  пяти.
Процентная норма была трудна в нашей гимназии, всего  пять  процентов.  Из
сорока мальчиков только  два  еврея  могли  поступить  в  приготовительный
класс. Учителя спрашивали этих мальчиков хитро; никого не  спрашивали  так
замысловато, как нас. Поэтому отец, обещая купить голубей,  требовал  двух
пятерок с крестами. Он совсем истерзал меня, я  впал  в  нескончаемый  сон
наяву, в длинный, детский сон отчаяния, и пошел на экзамен в  этом  сне  и
все же выдержал лучше других.
   Я был способен к наукам. Учителя, хоть они и хитрили, не могли отнять у
меня ума и жадной памяти. Я был способен к наукам и получил  две  пятерки.
Но   потом   все   изменилось.   Харитон   Эфрусси,    торговец    хлебом,
экспортировавший пшеницу в Марсель, дал за своего сына  взятку  в  пятьсот
рублей, мне поставили пять с минусом вместо пяти,  и  в  гимназию  на  мое
место приняли маленького Эфрусси. Отец очень убивался тогда. С  шести  лет
он обучал меня всем наукам, каким только  можно  было.  Случай  с  минусом
привел его  в  отчаяние.  Он  хотел  побить  Эфрусси  или  подкупить  двух
грузчиков, чтобы они побили Эфрусси, но мать  отговорила  его,  и  я  стал
готовиться к другому экзамену, в будущем  году,  в  первый  класс.  Родные
тайком от меня подбили учителя, чтобы он в один год прошел  со  мною  курс
приготовительного  и  первого  классов  сразу,  и  так  как  мы  во   всем
отчаивались, то я выучил наизусть три книги. Эти  книги  были:  грамматика
Смирновского, задачник Евтушевского и учебник  начальной  русской  истории
Пуцыковича. По этим книгам дети не учатся больше, но я выучил их наизусть,
от строки до строки, и в следующем году  на  экзамене  из  русского  языка
получил у учителя Караваева недосягаемые пять с крестом.
   Караваев этот был румяный негодующий человек из  московских  студентов.
Ему едва ли исполнилось тридцать  лет.  На  мужественных  его  щеках  цвел
румянец, как у крестьянских ребят, сидела бородавка у него на щеке, из нее
рос пучок пепельных кошачьих волос. Кроме Караваева, на экзамене  был  еще
помощник попечителя Пятницкий, считавшийся важным лицом в  гимназии  и  во
всей губернии. Помощник попечителя спросил меня о Петре Первом, я  испытал
тогда чувство забвения, чувство близости конца  и  бездны,  сухой  бездны,
выложенной восторгом и отчаянием.
   О Петре Великом я знал наизусть из книжки Пуцыковича и стихов  Пушкина.
Я навзрыд сказал эти стихи, человечьи лица покатились вдруг в мои глаза  и
перемешались там, как карты из новой колоды. Они тасовались  на  дне  моих
глаз, и в эти мгновения, дрожа, выпрямляясь, торопясь, я кричал пушкинские
строфы изо всех сил. Я кричал их долго, никто не прерывал безумного  моего
бормотанья. Сквозь багровую слепоту, сквозь свободу,  овладевшую  мною,  я
видел только старое, склоненное лицо Пятницкого с  посеребренной  бородой.
Он не прерывал меня и только сказал Караваеву, радовавшемуся за меня и  за
Пушкина.
   - Какая нация, - прошептал старик, - жидки ваши, в них дьявол сидит.
   И когда я замолчал, он сказал:
   - Хорошо, ступай, мой дружок...
   Я вышел из класса в коридор и там,  прислонившись  к  небеленой  стене,
стал просыпаться от судороги моих снов.  Русские  мальчики  играли  вокруг
меня,  гимназический  колокол  висел  неподалеку  под  пролетом   казенной
лестницы, сторож дремал на продавленном стуле.  Я  смотрел  на  сторожа  и
просыпался. Дети подбирались ко мне со всех сторон.  Они  хотели  щелкнуть
меня или просто поиграть, но в коридоре показался вдруг Пятницкий. Миновав
меня, он приостановился на  мгновение,  сюртук  трудной  медленной  волной
пошел по его спине.  Я  увидел  смятение  на  просторной  этой,  мясистой,
барской спине и двинулся к старику.
   - Дети, - сказал он гимназистам, - не  трогайте  этого  мальчика,  -  и
положил жирную, нежную руку на мое плечо.
   - Дружок мой, - обернулся Пятницкий, - передай отцу, что  ты  принят  в
первый класс.
   Пышная звезда блеснула у него на груди,  ордена  зазвенели  у  лацкана,
большое черное мундирное его тело  стало  уходить  на  прямых  ногах.  Оно
стиснуто было сумрачными стенами, оно двигалось в них, как движется  барка
в глубоком канале, и исчезло в дверях  директорского  кабинета.  Маленький
служитель понес ему чай с торжественным шумом, а я побежал домой, в лавку.
   В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся мужик-покупатель. Увидев
меня, отец бросил мужика и,  не  колеблясь,  поверил  моему  рассказу.  Он
закричал приказчику закрывать лавку и бросился на Соборную улицу  покупать
мне шапку с гербом. Бедная мать едва отодрала меня от помешавшегося  этого
человека. Мать была бледна в ту минуту и испытывала  судьбу.  Она  гладила
меня и с отвращением отталкивала. Она  сказала,  что  о  всех  принятых  в
гимназию бывает объявление в газетах и что бог нас  покарает  и  люди  над
нами посмеются, если мы купим форменную одежду раньше времени.  Мать  была
бледна, она испытывала судьбу в моих глазах и смотрела на меня  с  горькой
жалостью, как на калечку, потому что одна она знала, как несчастлива  наша
семья.
   Все мужчины в нашем роду были доверчивы к людям и скоры на необдуманные
поступки, нам ни в чем не было счастья. Мой дед был  раввином  когда-то  в
Белой Церкви, его прогнали оттуда за кощунство, и  он  с  шумом  и  скудно
прожил еще сорок лет, изучал иностранные языки и стал  сходить  с  ума  на
восьмидесятом году жизни. Дядька мой Лев, брат отца, учился в  Воложинском
ешиботе, в 1892 году он бежал от солдатчины  и  похитил  дочь  интенданта,
служившего в Киевском военном  округе.  Дядька  Лев  увез  эту  женщину  в
Калифорнию, в Лос-Анжелос, бросил ее там  и  умер  в  дурном  доме,  среди
негров  и  малайцев.  Американская  полиция  прислала  нам  после   смерти
наследство  из  Лос-Анжелоса  -  большой  сундук,  окованный   коричневыми
железными обручами. В этом сундуке были гири от гимнастики, пряди  женских
волос, дедовский талес, хлысты с золочеными набалдашниками и цветочный чай
в шкатулках, отделанных дешевыми  жемчугами.  Изо  всей  семьи  оставались
только безумный дядя Симон, живший в Одессе, мой отец и я. Но отец мой был
доверчивый к людям, он обижал их восторгами первой любви, люди не  прощали
ему этого и обманывали. Отец  верил  поэтому,  что  жизнью  его  управляет
злобная судьба, необъяснимое существо, преследующее его и во всем на  него
не похожее. И вот только один я оставался у моей  матери  изо  всей  нашей
семьи. Как все евреи, я был мал ростом, хил и страдал от ученья  головными
болями. Все это видела моя  мать,  которая  никогда  не  бывала  ослеплена
нищенской гордостью своего мужа и непонятной его верой  в  то,  что  семья
наша станет когда-либо сильнее и богаче других  людей  на  земле.  Она  не
ждала для нас удачи, боялась  купить  форменную  блузу  раньше  времени  и
только позволила мне сняться у фотографа для большого портрета.
   Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого года в гимназии вывешен был
список поступивших в первый класс. В таблице упоминалось и  мое  имя.  Вся
родня наша ходила смотреть на эту бумажку, и  даже  Шойл,  мой  двоюродный
дед, пришел в гимназию. Я любил хвастливого этого старика за  то,  что  он
торговал рыбой на рынке. Толстые его  руки  были  влажны,  покрыты  рыбьей
чешуей  и  воняли  холодными  прекрасными  мирами.   Шойл   отличался   от
обыкновенных людей еще и  лживыми  историями,  которые  он  рассказывал  о
польском восстании 1861 года.  В  давние  времена  Шойл  был  корчмарем  в
Сквире;  он  видел,  как  солдаты  Николая  Первого  расстреливали   графа
Годлевского и других польских инсургентов.  Может  быть,  он  и  не  видел
этого. Теперь-то я знаю, что Шойл был всего только старый неуч  и  наивный
лгун, но побасенки его не забыты, они были хороши. И вот даже глупый  Шойл
пришел в гимназию прочитать таблицу с моим именем и вечером плясал и топал
на нашем нищем балу.
   Отец устроил бал на радостях  и  позвал  товарищей  своих  -  торговцев
зерном, маклеров по продаже имений и вояжеров, продававших в нашей  округе
сельскохозяйственные  машины.  Вояжеры  эти   продавали   машины   всякому
человеку. Мужики и помещики боялись их, от них нельзя было отделаться,  не
купив чего-нибудь. Изо всех евреев вояжеры самые бывалые, веселые люди. На
нашем вечере они пели хасидские песни, состоявшие всего из трех  слов,  но
певшиеся очень долго,  со  множеством  смешных  интонаций.  Прелесть  этих
интонаций может узнать только тот,  кому  приходилось  встречать  пасху  у
хасидов или кто бывал на Волыни в их шумных синагогах. Кроме  вояжеров,  к
нам пришел старый Либерман, обучавший меня торе и древнееврейскому  языку.
Его называли у нас мосье Либерман. Он выпил  бессарабского  вина  поболее,
чем ему было надо, шелковые традиционные шнурки вылезли из-под красной его
жилетки, и он произнес на древнееврейском языке тост в мою  честь.  Старик
поздравил родителей в этом тосте и сказал, что я победил на экзамене  всех
врагов моих, я победил русских  мальчиков  с  толстыми  щеками  и  сыновей
грубых наших богачей. Так в древние времена Давид, царь иудейский, победил
Голиафа, и подобно тому как я восторжествовал над Голиафом, так народ  наш
силой своего ума победит врагов, окруживших  нас  и  ждущих  нашей  крови.
Мосье Либерман заплакал, сказав это, плача, выпил  еще  вина  и  закричал:
"виват!" Гости взяли его в круг и стали водить с  ним  старинную  кадриль,
как на свадьбе в еврейском местечке. Все были веселы на нашем  балу,  даже
мать пригубила вина, хоть она и не любила водки и не понимала,  как  можно
ее любить; всех русских она считала поэтому сумасшедшими  и  не  понимала,
как живут женщины с русскими мужьями.
   Но счастливые наши дни наступили позже. Они наступили для матери тогда,
когда по утрам до  ухода  в  гимназию  она  стала  приготовлять  для  меня
бутерброды, когда мы ходили по лавкам и покупали елочное мое  хозяйство  -
пенал, копилку, ранец, новые книги в  картонных  переплетах  и  тетради  в
глянцевых обертках. Никто в мире не чувствует  новых  вещей  сильнее,  чем
дети. Дети содрогаются от этого запаха, как собака от  заячьего  следа,  и
испытывают  безумие,  которое  потом,  когда  мы   становимся   взрослыми,
называется вдохновением. И это чистое детское чувство собственничества над
новыми вещами передавалось  матери.  Мы  месяц  привыкали  к  пеналу  и  к
утреннему сумраку, когда я пил чай на краю большого  освещенного  стола  и
собирал книги в ранец; мы месяц привыкали  к  счастливой  нашей  жизни,  и
только после первой четверти я вспомнил о голубях.
   У меня все было припасено для них - рубль пятьдесят копеек и голубятня,
сделанная из ящика дедом Шойлом. Голубятня  была  выкрашена  в  коричневую
краску. Она имела гнезда для двенадцати пар голубей,  разные  планочки  на
крыше и особую решетку, которую я придумал, чтобы удобнее было приманивать
чужаков. Все было готово. В воскресенье двадцатого октября и  собрался  на
Охотницкую, но на пути стали неожиданные препятствия.
   История, о которой я рассказываю, то  есть  поступление  мое  в  первый
класс гимназии, происходила осенью  тысяча  девятьсот  пятого  года.  Царь
Николай давал тогда конституцию русскому народу, ораторы  в  худых  пальто
взгромождались на тумбы у здания городской думы и говорили речи народу. На
улицах по ночам раздавалась стрельба, и мать не хотела отпускать  меня  на
Охотницкую. С утра в день двадцатого октября  соседские  мальчики  пускали
змей против самого полицейского участка, и водовоз наш, забросив все дела,
ходил по улице напомаженный,  с  красным  лицом.  Потом  мы  увидели,  как
сыновья булочника Калистова вытащили  на  улицу  кожаную  кобылу  и  стали
делать  гимнастику  посреди  мостовой.  Им  никто  не   мешал,   городовой
Семерников подзадоривал их даже прыгать повыше. Семерников  был  подпоясан
шелковым домотканым пояском, и сапоги его были начищены  в  тот  день  так
блестко, как не бывали они начищены раньше. Городовой, одетый не по форме,
больше всего испугал мою мать, из-за него она не от  пускала  меня,  но  я
пробрался на улицу задворками и добежал до Охотницкой, помещавшейся у  нас
за вокзалом.
   На  Охотницкой,  на  постоянном  своем  месте,  сидел  Иван  Никодимыч,
голубятник. Кроме голубей, он продавал еще  кроликов  и  павлина.  Павлин,
распустив хвост, сидел на жердочке  и  поводил  по  сторонам  бесстрастной
головкой. Лапа его была обвязана крученой веревкой, другой  конец  веревки
лежал прищемленный Ивана Никодимыча плетеным стулом. Я  купил  у  старика,
как только пришел, пару вишневых голубей с затрепанными пышными хвостами и
пару чубатых и спрятал их в мешок  за  пазуху.  У  меня  оставалось  сорок
копеек после покупки, но старик за эту  цену  не  хотел  отдать  голубя  и
голубку  крюковской  породы.  У  крюковских  голубей  я  любил  их  клювы,
короткие, зернистые, дружелюбные. Сорок копеек была  им  верная  цена,  но
охотник дорожился и отворачивал от меня желтое лицо, сожженное  нелюдимыми
страстями  птицелова.  К  концу  торга,  видя,  что  не  находится  других
покупщиков, Иван Никодимыч подозвал меня. Все вышло по-моему, и все  вышло
худо.
   В двенадцатом часу дня или немногим позже по площади прошел  человек  в
валеных сапогах. Он легко шел на  раздутых  ногах,  в  его  истертом  лице
горели оживленные глаза.
   - Иван Никодимыч, - сказал  он,  проходя  мимо  охотника,  -  складайте
инструмент, в городе иерусалимские дворяне конституцию получают. На Рыбной
бабелевского деда насмерть угостили.
   Он сказал это и легко пошел между клетками, как босой пахарь, идущий по
меже.
   - Напрасно, - пробормотал Иван  Никодимыч  ему  вслед,  -  напрасно,  -
закричал он строже  и  стал  собирать  кроликов  и  павлина  и  сунул  мне
крюковских голубей за  сорок  копеек.  Я  спрятал  их  за  пазуху  и  стал
смотреть, как  разбегаются  люди  с  Охотницкой.  Павлин  на  плече  Ивана
Никодимыча уходил последним. Он сидел, как солнце в сыром осеннем небе, он
сидел, как сидит июль на розовом берегу реки, раскаленный июль  в  длинной
холодной  траве.  На  рынке  никого  уже  не  было,  и  выстрелы   гремели
неподалеку. Тогда я побежал к вокзалу, пересек сквер, сразу опрокинувшийся
в моих глазах, и влетел в пустынный переулок, утоптанный желтой землей.  В
конце переулка на креслице с колесиками сидел безногий Макаренко, ездивший
в креслице по городу и продававший папиросы  с  лотка.  Мальчики  с  нашей
улицы покупали у него папиросы, дети любили  его,  я  бросился  к  нему  в
переулок.
   - Макаренко, - сказал я, задыхаясь от бега, и погладил плечо безногого,
- не видал ты Шойла?
   Калека не ответил, грубое его лицо, составленное из красного  жира,  из
кулаков, из железа, просвечивало. Он в волнении ерзал  на  креслице,  жена
его, Катюша, повернувшись ваточным задом, разбирала  вещи,  валявшиеся  на
земле.
   - Чего насчитала?  -  спросил  безногий  и  двинулся  от  женщины  всем
корпусом, как будто ему наперед невыносим был ее ответ.
   - Камашей  четырнадцать  штук,  -  сказала  Катюша,  не  разгибаясь,  -
пододеяльников шесть, теперь чепцы рассчитываю...
   - Чепцы, - закричал Макаренко, задохся и сделал такой звук,  как  будто
он рыдает, - видно, меня, Катерина, бог сыскал, что  я  за  всех  ответить
должен... Люди полотно целыми штуками носят, у людей все, как у людей, а у
нас чепцы...
   И в самом деле по переулку пробежала женщина с  распалившимся  красивым
лицом. Она держала охапку фесок в одной  руке  и  штуку  сукна  в  другой.
Счастливым отчаянным голосом  сзывала  она  потерявшихся  детей;  шелковое
платье и голубая кофта волочились за летящим ее телом, и  она  не  слушала
Макаренко, катившего за ней на кресле. Безногий не поспевал за ней, колеса
его гремели, он изо всех сил вертел рычажки.
   - Мадамочка, - оглушительно кричал он, - где брали сарпинку, мадамочка?
   Но женщины с летящим платьем уже  не  было.  Ей  навстречу  из-за  угла
выскочила вихлявая телега. Крестьянский парень стоял стоймя в телеге.
   - Куда люди побегли? -  спросил  парень  и  поднял  красную  вожжу  над
клячами, прыгавшими в хомутах.
   - Люди все на Соборной, - умоляюще сказал Макаренко, -  там  все  люди,
душа-человек; чего наберешь, - все мне тащи, все покупаю...
   Парень изогнулся над передком, хлестнул по пегим  клячам.  Лошади,  как
телята, прыгнули  грязными  своими  крупами  и  пустились  вскачь.  Желтый
переулок снова остался желт и пустынен; тогда  безногий  перевел  на  меня
погасшие глаза.
   - Меня, што ль, бог сыскал, - сказал он безжизненно, -  я  вам,  штоль,
сын человеческий...
   И Макаренко протянул мне руку, запятнанную проказой.
   - Чего у тебя в торбе? - сказал он и взял мешок, согревший мое сердце.
   Толстой рукой калека растормошил турманов и вытащил  на  свет  голубку.
Запрокинув лапки, птица лежала у него на ладони.
   - Голуби, - сказал Макаренко и, скрипя колесами,  подъехал  ко  мне,  -
голуби, - повторил он и ударил меня по щеке.
   Он ударил меня наотмашь ладонью, сжимавшей птицу. Катюшин ваточный  зад
повернулся в моих зрачках, и я упал на землю в новой шинели.
   - Семя ихнее разорить надо, - сказала тогда Катюша  и  разогнулась  над
чепцами, - семя ихнее я не могу навидеть и мужчин их вонючих...
   Она еще сказала о нашем семени, но я ничего не слышал больше.  Я  лежал
на земле, и внутренности раздавленной птицы стекали  с  моего  виска.  Они
текли вдоль щек, извиваясь, брызгая  и  ослепляя  меня.  Голубиная  нежная
кишка ползла по моему лбу, и  я  закрывал  последний  незалепленный  глаз,
чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной.  Мир  этот  был  мал  и
ужасен. Камешек лежал  перед  глазами,  камешек,  выщербленный,  как  лицо
старухи с большой челюстью, обрывок бечевки  валялся  неподалеку  и  пучок
перьев, еще дышавших. Мир мой был мал и ужасен. Я закрыл глаза,  чтобы  не
видеть его, и прижался  к  земле,  лежавшей  подо  мной  в  успокоительной
немоте. Утоптанная эта земля ни в чем не была похожа на нашу  жизнь  и  на
ожидание экзаменов в нашей жизни. Где-то далеко  по  ней  ездила  беда  на
большой лошади, но шум копыт слабел, пропадал, и тишина,  горькая  тишина,
поражающая иногда детей в несчастье, истребила вдруг  границу  между  моим
телом и никуда не двигавшейся землей. Земля пахла сырыми недрами, могилой,
цветами. Я услышал ее запах и заплакал без всякого страха. Я шел по  чужой
улице,  заставленной  белыми  коробками,  шел  в  убранстве  окровавленных
перьев, один в середине тротуаров, подметенных чисто, как в воскресенье, и
плакал так горько, полно и счастливо, как не  плакал  больше  во  всю  мою
жизнь. Побелевшие провода гудели над головой, дворняжка бежала впереди,  в
переулке сбоку молодой мужик  в  жилете  разбивал  раму  в  доме  Харитона
Эфрусси. Он разбивал ее деревянным  молотом,  замахивался  всем  телом  и,
вздыхая, улыбался на все стороны доброй улыбкой опьянения, пота и душевной
силы. Вся улица была наполнена  хрустом,  треском,  пением  разлетавшегося
дерева. Мужик бил только затем, чтобы перегибаться, запотевать  и  кричать
необыкновенные слова на неведомом, нерусском языке. Он кричал  их  и  пел,
раздирал изнутри голубые глаза, пока на улице не показался  крестный  ход,
шедший от думы.  Старики  с  крашеными  бородами  несли  в  руках  портрет
расчесанного царя, хоругви с гробовыми угодниками  метались  над  крестным
ходом, воспламененные старухи  летели  вперед.  Мужик  в  жилетке,  увидев
шествие, прижал молоток к груди и побежал за хоругвями, а я, выждав  конец
процессии, пробрался к нашему дому. Он был  пуст.  Белые  двери  его  были
раскрыты, трава у голубятни вытоптана.  Один  Кузьма  не  ушел  со  двора.
Кузьма, дворник, сидел в сарае и убирал мертвого Шойла.
   - Ветер тебя носит, как дурную щепку, - сказал старик, увидев  меня,  -
убег на целые веки... Тут народ деда нашего, вишь, как тюкнул...
   Кузьма засопел, отвернулся и стал вынимать у  деда  из  прорехи  штанов
судака. Их было два судака всунуты в деда: один в прореху штанов, другой в
рот, и хоть дед был мертв, но один судак жил еще и содрогался.
   - Деда нашего тюкнули,  никого  больше,  -  сказал  Кузьма,  выбрасывая
судаков кошке, - он весь народ из матери в мать погнал, изматерил дочиста,
такой славный... Ты бы ему пятаков на глаза нанес...
   Но тогда, десяти лет от роду, я не знал, зачем  бывают  надобны  пятаки
мертвым людям.
   - Кузьма, - сказал я шепотом, - спаси нас...
   И я подошел к дворнику, обнял его старую кривую спину с одним  поднятым
плечом и увидел деда из-за этой спины. Шойл лежал в опилках с раздавленной
грудью, с вздернутой бородой, в грубых башмаках, одетых на босу ногу. Ноги
его, положенные врозь, были грязны, лиловы, мертвы. Кузьма хлопотал вокруг
них, он подвязал челюсти и все примеривался, чего бы  ему  еще  сделать  с
покойником. Он хлопотал, как будто у него в дому была  обновка,  и  остыл,
только расчесав бороду мертвецу.
   - Всех изматерил, - сказал он, улыбаясь, и оглянул труп  с  любовью,  -
кабы ему татары попались, он татар погнал бы, но тут  русские  подошли,  и
женщины с ними, кацапки, кацапам людей прощать обидно, я кацапов знаю...
   Дворник подсыпал покойнику опилок, сбросил плотницкий передник  и  взял
меня за руку.
   - Идем к отцу, - пробормотал он, сжимая меня все крепче, - отец твой  с
утра тебя ищет, как бы не помер...
   И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податного инспектора, где спрятались
мои родители, убежавшие от погрома.


ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ


   Десяти лет от роду я  полюбил  женщину  по  имени  Галина  Аполлоновна.
Фамилия ее была Рубцова.  Муж  ее,  офицер,  уехал  на  японскую  войну  и
вернулся в октябре тысяча девятьсот пятого года. Он привез с  собой  много
сундуков. В этих сундуках были китайские вещи: ширмы, драгоценное  оружие,
всего тридцать пудов. Кузьма говорил нам, что Рубцов  купил  эти  вещи  на
деньги, которые  он  нажил  на  военной  службе  в  инженерном  управлении
Маньчжурской армии. Кроме Кузьмы, другие люди говорили то же. Людям трудно
было не судачить о Рубцовых, потому что Рубцовы  были  счастливы.  Дом  их
прилегал к нашему владению, стеклянная их терраса захватывала часть  нашей
земли, но отец не бранился с ними из-за этого. Рубцов, податной инспектор,
слыл в нашем городе справедливым человеком, он водил знакомство с евреями.
И когда с японской войны приехал офицер, сын старика, все мы увидели,  как
дружно и счастливо они зажили. Галина Аполлоновна по  целым  дням  держала
мужа за руки. Она не сводила с  него  глаз,  потому  что  не  видела  мужа
полтора года, но я ужасался ее взгляда, отворачивался и трепетал. Я  видел
в них удивительную постыдную жизнь всех людей на земле,  я  хотел  заснуть
необыкновенным сном, чтобы мне забыть об этой жизни, превосходящей  мечты.
Галина Аполлоновна ходила, бывало,  по  комнате  с  распущенной  косой,  в
красных башмаках и китайском халате. Под кружевами ее рубашки,  вырезанной
низко, видно было углубление и начало белых,  вздутых,  отдавленных  книзу
грудей, а на халате розовыми шелками вышиты были драконы, птицы, дуплистые
деревья.
   Весь  день  она  слонялась  с  неясной  улыбкой  на  мокрых   губах   и
наталкивалась на  нераспакованные  сундуки,  на  гимнастические  лестницы,
разбросанные по полу. У Галины делались ссадины  от  этого,  она  подымала
халат выше колена и говорила мужу:
   - Поцелуй ваву...
   И офицер, сгибая длинные ноги, одетые в драгунские чикчиры, в шпоры,  в
лайковые обтянутые сапоги, становился на грязный пол, и, улыбаясь,  двигая
ногами и подползая на коленях, он целовал ушибленное место, то место,  где
была пухлая складка от подвязки. Из моего окна я видел  эти  поцелуи.  Они
причиняли мне страдания, но об этом  не  стоит  рассказывать,  потому  что
любовь и ревность десятилетних  мальчиков  во  всем  похожи  на  любовь  и
ревность взрослых мужчин. Две недели  я  не  подходил  к  окну  и  избегал
Галины, пока случай не свел меня с нею. Случай этот был еврейский  погром,
разразившийся в пятом году в Николаеве и в других городах еврейской  черты
оседлости. Толпа наемных убийц разграбила лавку отца и  убила  деда  моего
Шойла. Все это случилось без меня, я покупал в то утро голубей у  охотника
Ивана Никодимыча. Пять лет из прожитых  мною  десяти  я  всею  силою  души
мечтал о голубях, и вот когда я купил их, калека Макаренко разбил  голубей
на моем виске. Тогда Кузьма отвел меня к Рубцовым. У Рубцовых  на  калитке
был мелом нарисован крест,  их  не  трогали,  они  спрятали  у  себя  моих
родителей. Кузьма привел меня на стеклянную террасу.  Там  сидела  мать  в
зеленой ротонде и Галина.
   - Нам надо умыться, - сказала мне Галина, - нам надо умыться, маленький
раввин... У нас все лицо в перьях, и перья-то - в крови...
   Она обняла меня и повела по  коридору,  резко  пахнувшему.  Голова  моя
лежала на бедре Галины, бедро двигалось и дышало. Мы пришли  на  кухню,  и
Рубцова поставила меня под кран. Гусь жарился на кафельной плите, пылающая
посуда висела по стенам, и рядом с посудой, в кухаркином углу, висел  царь
Николай,  убранный  бумажными  цветами.  Галина  смыла   остатки   голубя,
присохшие к моим щекам.
   - Жених будешь, мой гарнесенький, - сказала она, поцеловав меня в  губы
запухшим ртом, и отвернулась.
   - Ты видишь, - прошептала она вдруг, - у папки твоего неприятности,  он
весь день ходит по улицам без дела, позови папку домой...
   И я увидел из окна пустую улицу с громадным  небом  над  ней  и  рыжего
моего отца,  шедшего  по  мостовой.  Он  шел  без  шапки,  весь  в  легких
поднявшихся рыжих  волосах,  с  бумажной  манишкой,  свороченной  набок  и
застегнутой на какую-то пуговицу, но  не  на  ту,  на  которую  следовало.
Власов, испитой рабочий в солдатских ваточных лохмотьях, неотступно шел за
отцом.
   - Так, - говорил он душевным хриплым голосом и  обеими  руками  ласково
трогал отца, - не надо нам свободы, чтобы жидам было свободно торговать...
Ты подай светлость жизни рабочему человеку за труды за его, за ужасную эту
громадность... Ты подай ему, друг, слышь, подай...
   Рабочий молил о чем-то  отца  и  трогал  его,  полосы  чистого  пьяного
вдохновения сменялись на его лице унынием и сонливостью.
   - На молокан должна быть похожа наша жизнь, - бормотал он и пошатывался
на подворачивающихся ногах, - вроде молокан должна  быть  наша  жизнь,  но
только без бога  этого  сталоверского,  от  него  евреям  выгода,  другому
никому...
   И Власов с отчаянием закричал о  сталоверском  боге,  пожалевшем  одних
евреев. Власов вопил, спотыкался и догонял неведомого своего  бога,  но  в
эту минуту казачий разъезд  перерезал  ему  путь.  Офицер  в  лампасах,  в
серебряном  парадном  поясе  ехал  впереди  отряда,  высокий  картуз   был
поставлен на его голове. Офицер ехал медленно и не смотрел по сторонам. Он
ехал как бы в ущелье, где смотреть можно только вперед.
   - Капитан, - прошептал отец, когда казак поравнялся с ним, - капитан, -
сжимая голову, сказал отец и стал коленями в грязь.
   - Чем могу, - ответил офицер, глядя  по-прежнему  вперед,  и  поднес  к
козырьку руку в замшевой лимонной перчатке.
   Впереди,  на  углу  Рыбной  улицы,  громилы  разбивали  нашу  лавку   и
выкидывали из нее ящики  с  гвоздями,  машинами  и  новый  мой  портрет  в
гимназической форме.
   - Вот, - сказал отец и не встал  с  колен,  -  они  разбивают  кровное,
капитан, за что...
   Офицер что-то пробормотал, приложил  к  козырьку  лимонную  перчатку  и
тронул повод, но лошадь не  пошла.  Отец  ползал  перед  ней  на  коленях,
притирался к коротким ее, добрым, чуть взлохмаченным ногам.
   - Слушаю-с, - сказал капитан, дернул повод и уехал,  за  ним  двинулись
казаки. Они бесстрастно сидели в  высоких  седлах,  ехали  в  воображаемом
ущелье и скрылись в повороте на Соборную улицу.
   Тогда Галина опять подтолкнула меня к окну.
   - Позови папку домой, - сказала она, - он с утра ничего не ел.
   И я высунулся из окна.
   Отец обернулся, услышав мой голос.
   - Сыночка моя, - пролепетал он с невыразимой нежностью.
   И вместе с ним мы пошли на  террасу  к  Рубцовым,  где  лежала  мать  в
зеленой ротонде. Рядом с ее кроватью  валялись  гантели  и  гимнастический
аппарат.
   - Паршивые копейки, - сказала мать нам навстречу, - человеческую  жизнь
и детей, и несчастное наше счастье - ты все им отдал... Паршивые  копейки,
- закричала она хриплым, не своим голосом, дернулась на кровати и затихла.
   И  тогда  в  тишине  стала  слышна  моя  икота.  Я  стоял  у  стены   в
нахлобученном картузе и не мог унять икоты.
   - Стыдно так, мой гарнесенький, - улыбнулась  Галина  пренебрежительной
своей улыбкой и ударила меня негнущимся  халатом.  Она  прошла  в  красных
башмаках к окну и  стала  навешивать  китайские  занавески  на  диковинный
карниз. Обнаженные ее руки утопали в шелку, живая коса  шевелилась  на  ее
бедре, я смотрел на нее с восторгом.
   Ученый мальчик, я смотрел на нее,  как  на  далекую  сцену,  освещенную
многими софитами. И тут же я  вообразил  себя  Мироном,  сыном  угольщика,
торговавшего на нашем углу. Я вообразил себя в  еврейской  самообороне,  и
вот, как и Мирон, я хожу  в  рваных  башмаках,  подвязанных  веревкой.  На
плече, на зеленом шнурке, у меня висит негодное ружье, я стою на коленях у
старого дощатого забора и отстреливаюсь от убийц. За забором моим  тянется
пустырь, на нем свалены груды запылившегося угля,  старое  ружье  стреляет
дурно, убийцы, в бородах, с белыми зубами, все ближе подступают ко мне;  я
испытываю гордое чувство близкой смерти и вижу в высоте,  в  синеве  мира,
Галину. Я вижу бойницу, прорезанную в стене гигантского дома,  выложенного
мириадами кирпичей. Пурпурный этот дом попирает переулок, в котором  плохо
убита серая земля, в верхней бойнице его стоит  Галина.  Пренебрежительной
своей улыбкой она улыбается из недосягаемого окна, муж, полуодетый офицер,
стоит за спиной и целует ее в шею...
   Пытаясь унять икоту, я вообразил себе все это затем, чтобы  мне  горше,
горячей, безнадежней любить Рубцову,  и,  может  быть,  потому,  что  мера
скорби велика для десятилетнего человека. Глупые мечты помогли мне  забыть
смерть голубей и смерть Шойла, я позабыл бы, пожалуй, об  этих  убийствах,
если бы в ту минуту на террасу не взошел  Кузьма  с  ужасным  этим  евреем
Абой.
   Были сумерки, когда  они  пришли.  На  террасе  горела  скудная  лампа,
покривившаяся в каком-то боку, - мигающая лампа, спутник несчастий.
   - Я деда обрядил, - сказал  Кузьма,  входя,  -  теперь  очень  красивые
лежат, - вот и служку привел, пускай поговорит чего-нибудь над стариком...
   И Кузьма показал на шамеса Абу.
   - Пускай поскулит, - проговорил  дворник  дружелюбно,  -  служке  кишку
напихать - служка цельную ночь богу надоедать будет...
   Он стоял  на  пороге  -  Кузьма  -  с  добрым  своим  перебитым  носом,
повернутым во все стороны, и хотел рассказать как можно  душевнее  о  том,
как он подвязывал челюсти мертвецу, но отец прервал старика:
   - Прошу вас, реб Аба, - сказал отец, -  помолитесь  над  покойником,  я
заплачу вам...
   - А я описываюсь, что вы не заплатите, - скучным голосом ответил Аба  и
положил на скатерть бородатое брезгливое лицо,  -  я  опасываюсь,  что  вы
заберете мой карбач и уедете с ним в Аргентину, в Буэнос-Айрес, и откроете
там оптовое дело на мой карбач... Оптовое  дело,  -  сказал  Аба,  пожевал
презрительными губами и потянул к себе газету "Сын Отечества", лежавшую на
столе. В газете этой было напечатано о царском манифесте 17-го октября и о
свободе.
   - "...Граждане свободной России,  -  читал  Аба  газету  по  складам  и
разжевывал бороду, которой он  набрал  полон  рот,  -  граждане  свободной
России, с светлым вас христовым воскресением..."
   Газета стояла боком перед старым шамесом  и  колыхалась:  он  читал  ее
сонливо, нараспев и делал удивительные ударения на незнакомых ему  русских
словах. Ударения Абы были похожи на глухую речь негра, прибывшего с родины
в русский порт. Они рассмешили даже мать мою.
   - Я делаю грех, -  вскричала  она,  высовываясь  из-под  ротонды,  -  я
смеюсь, Аба... Скажите лучше, как вы поживаете и как семья ваша?
   - Спросите меня о чем-нибудь  другом,  -  пробурчал  Аба,  не  выпуская
бороды из зубов и продолжая читать газету.
   - Спроси его о чем-нибудь другом, - вслед за Абой сказал отец  и  вышел
на середину комнаты. Глаза его,  улыбавшиеся  нам  в  слезах,  повернулись
вдруг в орбитах и уставились в точку, никому не видную.
   - Ой, Шойл, - произнес отец ровным, лживым, приготовляющимся голосом, -
ой, Шойл, дорогой человек...
   Мы увидели, что он закричит сейчас, но мать предупредила нас.
   - Манус, - закричала она, растрепавшись  мгновенно,  и  стала  обрывать
мужу грудь, - смотри, как худо нашему ребенку, отчего ты  не  слышишь  его
икотки, отчего это, Манус?..
   Отец умолк.
   - Рахиль, - сказал он боязливо, - нельзя передать  тебе,  как  я  жалею
Шойла...
   Он ушел в кухню и вернулся оттуда со стаканом воды.
   - Пей, артист, - сказал Аба, подходя ко мне, - пей  эту  воду,  которая
поможет тебе, как мертвому кадило...
   И правда, вода не помогла мне. Я икал все сильнее.  Рычание  вырывалось
из моей груди. Опухоль, приятная на  ощупь,  вздулась  у  меня  на  горле.
Опухоль  дышала,  надувалась,  перекрывала  глотку   и   вываливалась   из
воротника. В ней клокотало разорванное мое  дыхание.  Оно  клокотало,  как
закипевшая вода. И когда к ночи я не  был  уже  больше  лопоухий  мальчик,
каким я был во всю мою прежнюю жизнь, а стал извивающимся  клубком,  тогда
мать, закутавшись в шаль и ставшая  выше  ростом  и  стройнее,  подошла  к
помертвевшей Рубцовой.
   - Милая Галина, - сказала мать  певучим,  сильным  голосом,  -  как  мы
беспокоим вас и милую Надежду Ивановну и всех  ваших...  Как  мне  стыдно,
милая Галина...
   С пылающими щеками мать теснила Галину к выходу, потом она кинулась  ко
мне и сунула шаль мне в рот, чтобы подавить мой стон.
   - Потерпи, сынок, - шептала мать, - потерпи для мамы...
   Но хоть бы и можно терпеть, я не стал бы этого делать,  потому  что  не
испытывал больше стыда...
   Так началась моя болезнь. Мне было тогда десять лет. Наутро меня повели
к доктору. Погром продолжался, но нас не тронули. Доктор, толстый человек,
нашел у меня нервную болезнь.
   Он велел поскорее ехать в Одессу, к профессорам, и дожидаться там тепла
и морских купаний.
   Мы так и сделали. Через несколько дней я выехал с матерью  в  Одессу  к
деду Лейви-Ицхоку и к дяде Симону. Мы выехали утром на пароходе, и  уже  к
полдню бурые воды Буга сменились тяжелой зеленой волной моря. Передо  мною
открывалась жизнь у безумного деда Лейви-Ицхока, и я навсегда простился  с
Николаевым, где прошли десять лет моего детства.


КАРЛ ЯНКЕЛЬ


   В пору моего детства на Пересыпи была кузница  Иойны  Брутмана.  В  ней
собирались барышники лошадьми, ломовые извозчики - в Одессе они называются
биндюжниками - и мясники с городских скотобоен. Кузница стояла у  Балтской
дороги. Избрав ее наблюдательным пунктом, можно было перехватить  мужиков,
возивших в город овес и бессарабское вино. Иойна был  пугливый,  маленький
человек, но к вину он был приучен, в нем жила душа одесского еврея.
   В мою пору у него  росли  три  сына.  Отец  доходил  им  до  пояса.  На
пересыпском берегу я впервые задумался о могуществе сил, тайно  живущих  в
природе. Три раскормленных бугая с багровыми плечами и ступнями лопатой  -
они сносили сухонького Иойну в воду, как сносят младенца. И все-таки родил
их он и никто другой. Тут не было сомнений. Жена кузнеца ходила в синагогу
два раза в неделю - в пятницу вечером и в  субботу  утром;  синагога  была
хасидская, там доплясывались на пасху до исступления,  как  дервиши.  Жена
Иойны  платила  дань  эмиссарам,  которых  рассылали  по  южным  губерниям
галицийские цадики. Кузнец не вмешивался в отношения жены своей к  богу  -
после работы он уходил  в  погребок  возле  скотобойни  и  там,  потягивая
дешевое розовое вино, кротко слушал, о чем говорили люди,  -  о  ценах  на
скот и политике.
   Ростом и силой сыновья походили на мать. Двое из них, подросши, ушли  в
партизаны. Старшего убили под Вознесенском, другой Брутман, Семен, перешел
к Примакову - в дивизию  червонного  казачества.  Его  выбрали  командиром
казачьего полка. С него и еще нескольких местечковых юношей  началась  эта
неожиданная порода еврейских рубак, наездников и партизанов.
   Третий сын стал кузнецом по наследству. Он работает на  плужном  заводе
Гена на старых местах. Он не женился и никого не родил.
   Дети Семена кочевали вместе с его дивизией.  Старухе  нужен  был  внук,
которому она могла бы рассказать  о  Баал-Шеме.  Внука  она  дождалась  от
младшей дочери Поли. Одна во всей семье девочка пошла в маленького  Иойну.
Она была пуглива, близорука, с нежной кожей. К ней присватывались  многие.
Поля выбрала  Овсея  Белоцерковского.  Мы  не  поняли  этого  выбора.  Еще
удивительнее было известие о том, что молодые живут  счастливо.  У  женщин
свое хозяйство: постороннему не видно, как бьются горшки.  Но  тут  горшки
разбил Овсей Белоцерковский. Через год после женитьбы он подал  в  суд  на
тещу  свою  Брану  Брутман.  Воспользовавшись  тем,  что   Овсей   был   в
командировке, а  Поля  ушла  в  больницу  лечиться  от  грудницы,  старуха
похитила новорожденного внука, отнесла  его  к  малому  оператору  Нафтуле
Герчику, и там в присутствии  десяти  развалин,  десяти  древних  и  нищих
стариков, завсегдатаев хасидской  синагоги,  над  младенцем  был  совершен
обряд обрезания.
   Новость эту Овсей Белоцерковский узнал после приезда. Овсей был записан
кандидатом в партию. Он решил посоветоваться с секретарем ячейки  Госторга
Бычачем.
   - Тебя морально запачкали, - сказал ему Бычач, - ты должен двинуть  это
дело...
   Одесская прокуратура решила устроить показательный суд на фабрике имени
Петровского. Малый оператор Нафтула Герчик и  Брана  Брутман,  шестидесяти
двух лет, очутились на скамье подсудимых.
   Нафтула был в Одессе такое же городское имущество, как памятник дюку де
Ришелье. Он проходил мимо наших окон на Дальницкой с трепаной,  засаленной
акушерской  сумкой  в  руках.  В  этой  сумке  хранились  немудрящие   его
инструменты. Он вытаскивал оттуда то ножик, то  бутылку  водки  с  медовым
пряником. Он нюхал пряник, прежде чем выпить, и, выпив, затягивал молитвы.
Он был рыж, Нафтула, как первый рыжий человек на земле.  Отрезая  то,  что
ему причиталось, он  не  отцеживал  кровь  через  стеклянную  трубочку,  а
высасывал  ее  вывороченными  своими  губами.   Кровь   размазывалась   по
всклокоченной его бороде. Он выходил к гостям захмелевший. Медвежьи глазки
его сияли весельем. Рыжий, как первый рыжий человек на земле, он  гнусавил
благословение над  вином.  Одной  рукой  Нафтула  опрокидывал  в  заросшую
кривую, огнедышащую яму своего рта  водку,  в  другой  руке  у  него  была
тарелка. На ней лежал  ножик,  обагренный  младенческой  кровью,  и  кусок
марли. Собирая деньги, Нафтула обходил с этой тарелкой гостей, он толкался
между женщинами, валился на них, хватал за груди и орал на всю улицу.
   -  Толстые  мамы,  -  орал  старик,  сверкая  коралловыми  глазками,  -
печатайте мальчиков  для  Нафтулы,  молотите  пшеницу  на  ваших  животах,
старайтесь для Нафтулы... Печатайте мальчиков, толстые мамы...
   Мужья бросали деньги в его тарелку. Жены вытирали  салфетками  кровь  с
его бороды. Дворы Глухой и Госпитальной не оскудевали. Они кишели  детьми,
как устья рек икрой. Нафтула плелся со своим мешком, как  сборщик  подати.
Прокурор Орлов остановил Нафтулу в его обходе.
   Прокурор гремел  с  кафедры,  стремясь  доказать,  что  малый  оператор
является служителем культа.
   - Верите ли вы в бога? - спросил он Нафтулу.
   - Пусть в бога верит тот, кто выиграл двести тысяч, - ответил старик.
   - Вас не удивил приход гражданки Брутман в  поздний  час,  в  дождь,  с
новорожденным на руках?..
   - Я удивляюсь, - сказал Нафтула,  -  когда  человек  делает  что-нибудь
по-человечески, а когда он делает сумасшедшие штуки - я не удивляюсь...
   Ответы эти не удовлетворили прокурора. Речь шла о стеклянной  трубочке.
Прокурор доказывал, что,  высасывая  кровь  губами,  подсудимый  подвергал
детей опасности заражения. Голова Нафтулы - кудлатый орешек его  головы  -
болталась где-то у самого пола.  Он  вздыхал,  закрывал  глаза  и  вытирал
кулачком провалившийся рот.
   - Что вы бормочете, гражданин Герчик? - спросил его председатель.
   Нафтула устремил потухший взгляд на прокурора Орлова.
   - У покойного мосье Зусмана, - сказал он, вздыхая, - у покойного вашего
папаши была такая голова, что во всем свете  не  найти  другую  такую.  И,
слава богу, у него не было апоплексии, когда он тридцать  лет  тому  назад
позвал меня на ваш брис [обряд обрезания]. И вот мы видим, что вы  выросли
большой человек у советской власти и что Нафтула не захватил вместе с этим
куском пустяков ничего такого, что бы вам потом пригодилось...
   Он  заморгал  медвежьими  глазками,  покачал  рыжим  своим  орешком   и
замолчал.  Ему  ответили  орудия  смеха,  громовые  залпы  хохота.  Орлов,
урожденный Зусман, размахивая  руками,  кричал  что-то,  чего  в  канонаде
нельзя было расслышать. Он требовал занесения в протокол... Саша  Светлов,
фельетонист "Одесских известий", послал ему из ложи  прессы  записку:  "Ты
баран,  Сема,  -  значилось  в  записке,  -  убей  его  иронией,   убивает
исключительно смешное... Твой Саша".
   Зал притих, когда ввели свидетеля Белоцерковского.
   Свидетель повторил письменное свое заявление. Он был долговяз, в галифе
и кавалерийских ботфортах. По словам Овсея, Тираспольский и Балтский укомы
партии оказывали ему полное содействие в работе  по  заготовке  жмыхов.  В
разгаре заготовок он получил телеграмму о рождении сына. Посоветовавшись с
заворгом Балтского укома, он  решил,  не  срывая  заготовок,  ограничиться
посылкой поздравительной  телеграммы,  приехал  же  он  только  через  две
недели. Всего было собрано по району 64 тысячи пудов жмыха.  На  квартире,
кроме свидетельницы Харченко, соседки, по профессии  прачки,  и  сына,  он
никого не застал. Супруга его  отлучилась  в  лечебницу,  а  свидетельница
Харченко, раскачивая люльку, что является устарелым, пела над ним песенку.
Зная свидетельницу Харченко как алкоголика, он не счел  нужным  вникать  в
слова ее пения, но только удивился тому, что она называет мальчика Яшей, в
то время как он указал назвать сына Карлом, в честь учителя Карла  Маркса.
Распеленав ребенка, он убедился в своем несчастье.
   Несколько вопросов задал прокурор. Защита объявила, что у нее  вопросов
нет. Судебный пристав ввел свидетельницу Полину  Белоцерковскую.  Шатаясь,
она подошла к барьеру. Голубоватая судорога недавнего материнства  кривила
ее лицо, на лбу стояли капли пота. Она обвела взглядом маленького кузнеца,
вырядившегося точно в праздник - в бант и  новые  штиблеты,  и  медное,  в
седых усах, лицо  матери.  Свидетельница  Белоцерковская  не  ответила  на
вопрос о том, что ей известно по данном делу. Она сказала, что отец ее был
бедным человеком, сорок лет проработал он в кузнице  на  Балтской  дороге.
Мать родила шестерых детей, из них  трое  умерли,  один  является  красным
командиром, другой работает на заводе Гена...
   - Мать очень набожна, это все видят, она всегда страдала от  того,  что
ее дети неверующие, и не могла перенести мысли о  том,  что  внуки  ее  не
будут евреями. Надо принять во внимание - в какой  семье  мать  выросла...
Местечко Меджибож всем известно, женщины там до сих пор носят парики...
   - Скажите, свидетельница, - прервал ее резкий голос.  Полина  замолкла,
капли пота окрасились на ее лбу,  кровь,  казалось,  просачивается  сквозь
тонкую кожу. - Скажите, свидетельница, -  повторил  голос,  принадлежавший
бывшему присяжному поверенному Самуилу Линингу...
   Если бы синедрион существовал в наши дни, - Лининг был бы  его  главой.
Но синедриона нет, и Лининг,  в  двадцать  пять  лет  обучившийся  русской
грамоте, стал на четвертом десятке писать  в  сенат  кассационные  жалобы,
ничем не отличавшиеся от трактатов Талмуда...
   Старик  проспал  весь  процесс.  Пиджак  его  был  засыпан  пеплом.  Он
проснулся при виде Поли Белоцерковской.
   - Скажите, свидетельница,  -  рыбий  ряд  синих  выпадающих  его  зубов
затрещал, - вам известно было о решении мужа назвать сына Карлом?
   - Да.
   - Как назвала его ваша мать?
   - Янкелем.
   - А вы, свидетельница, как вы называли вашего сына?
   - Я называла его "дусенькой".
   - Почему именно дусенькой?..
   - Я всех детей называю дусеньками...
   - Идем дальше, - сказал Лининг, зубы его выпали, он подхватил их нижней
губой и опять сунул в челюсть, - идем далее... Вечером, когда ребенок  был
унесен к подсудимому Герчику, вас не было дома, вы были в  лечебнице...  Я
правильно излагаю?
   - Я была в лечебнице.
   - В какой лечебнице вас пользовали?
   - На Нежинской улице, у доктора Дризо...
   - Пользовали у доктора Дризо...
   - Да.
   - Вы хорошо это помните?..
   - Как могу я не помнить...
   -  Имею  представить  суду  справку,  -   безжизненное   лицо   Лининга
приподнялось над столом, - из этой справки  суд  усмотрит,  что  в  период
времени, о котором идет речь, доктор Дризо  отсутствовал  и  находился  на
конгрессе педиаторов в Харькове...
   Прокурор не возражал против приобщения справки.
   - Идем далее, - треща зубами, сказал Лининг.
   Свидетельница всем телом налегла на барьер. Шепот ее был едва слышен.
   - Может быть, это не был доктор Дризо, - сказала она, лежа на  барьере,
- я не могу всего запомнить, я измучена...
   Лининг чесал карандашом в желтой бороде,  он  терся  сутулой  спиной  о
скамью и двигал вставными зубами.
   На просьбу предъявить бюллетень из страхкассы Белоцерковская  ответила,
что она потеряла его...
   - Идем далее, - сказал старик.
   Полина провела ладонью по лбу. Муж ее сидел на краю скамьи, отдельно от
других свидетелей. Он сидел выпрямившись, подобрав под себя длинные ноги в
кавалерийских  ботфортах...   Солнце   падало   на   его   лицо,   набитое
перекладинами мелких и злых костей.
   - Я найду бюллетень, - прошептала Полина,  и  руки  ее  соскользнули  с
барьера.
   Детский плач раздался в это  мгновенье.  За  дверью  плакал  и  кряхтел
ребенок.
   - О чем ты думаешь,  Поля,  -  густым  голосом  прокричала  старуха,  -
ребенок с утра не кормленный, ребенок захлял от крика...
   Красноармейцы, вздрогнув,  подобрали  винтовки.  Полина  скользила  все
ниже, голова ее закинулась и легла на пол. Руки  взлетели,  задвигались  в
воздухе и обрушились.
   - Перерыв, - закричал председатель.
   Грохот взорвался в  зале.  Блестя  зелеными  впадинами,  Белоцерковский
журавлиными шагами подошел к жене.
   - Ребенка покормить, -  приставив  руки  рупором,  крикнули  из  задних
рядов.
   - Покормят, - ответил издалека женский голос, - тебя дожидались...
   - Припутана дочка, - сказал рабочий, сидевший рядом со мной, - дочка  в
доле...
   - Семья, брат, - произнес его сосед, -  ночное  дело,  темное...  Ночью
запутают, днем не распутаешь...
   Солнце косыми лучами рассекало зал. Толпа туго ворочалась, дышала огнем
и потом. Работая локтями, я пробрался в коридор. Дверь из красного  уголка
была приоткрыта. Оттуда доносилось кряхтенье  и  чавканье  Карл-Янкеля.  В
красном уголке висел портрет Ленина, тот, где он говорит  с  броневика  на
площади Финляндского вокзала; портрет окружали цветные диаграммы выработки
фабрики имени Петровского. Вдоль стены стояли знамена и ружья в деревянных
станках. Работница с лицом киргизки, наклонив голову, кормила Карл-Янкеля.
Это был пухлый человек пяти месяцев от роду в вязаных  носках  и  с  белым
хохлом на голове. Присосавшись к киргизке, он урчал и  стиснутым  кулачком
колотил свою кормилицу по груди.
   -  Галас  какой  подняли...  -  сказала  киргизка,  -   найдется   кому
покормить...
   В комнате вертелась еще девчонка лет семнадцати, в красном платочке и с
щеками, торчавшими как шишки. Она вытирала досуху клеенку Карл-Янкеля.
   - Он военный будет, - сказала девочка, - ишь дерется...
   Киргизка, легонько потягивая, вынула  сосок  изо  рта  Карл-Янкеля.  Он
заворчал и в отчаянии запрокинул голову  -  с  белым  хохолком...  Женщина
высвободила другую грудь и дала ее мальчику. Он посмотрел на сосок мутными
глазенками, что-то сверкнуло  в  них.  Киргизка  смотрела  на  Карл-Янкеля
сверху, скосив черный глаз.
   - Зачем военный, - сказала она, поправляя мальчику чепец, - он  авиатор
у нас будет, он под небом летать будет...
   В зале возобновилось заседание.
   Бой шел  теперь  между  прокурором  и  экспертами,  давшими  уклончивое
заключение. Общественный  обвинитель,  приподнявшись,  стучал  кулаком  по
пюпитру. Мне видны были  и  первые  ряды  публики  -  галицийские  цадики,
положившие на колени бобровые свои шапки. Они приехали на процесс, где, по
словам  варшавских  газет,  собирались  судить  еврейскую  религию.   Лица
раввинов, сидевших в первом ряду, повисли в бурном пыльном сиянии солнца.
   - Долой, - крикнул комсомолец, пробравшись к самой сцене.
   Бон разгорался жарче.
   Карл-Янкель, бессмысленно уставившись на меня, сосал грудь киргизки.
   Из окна летели прямые улицы, исхоженные  детством  моим  и  юностью,  -
Пушкинская тянулась к вокзалу, Мало-Арнаутская вдавалась в парк у моря.
   Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед Карл-Янкеля, но  за  меня
не дрались так, как дерутся за него, мало кому было дела до меня.
   - Не может быть,  -  шептал  я  себе,  -  чтобы  ты  не  был  счастлив,
Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты не был счастливее меня...


В ПОДВАЛЕ


   Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда
было воспламенено. Я читал во время уроков, на переменах, по дороге домой,
ночью - под столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью.  За  книгой  я
проморгал все дела мира сего - бегство с уроков в порт, начало биллиардной
игры в кофейнях на Греческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не  было
товарищей. Кому была охота водиться с таким человеком?..
   Однажды в руках первого нашего ученика, Марка Боргмана, я увидел  книгу
о Спинозе. Он только что прочитал ее  и  не  утерпел,  чтобы  не  сообщить
окружившим  его  мальчикам  об  испанской  инквизиции.  Это  было   ученое
бормотание, - то, что он рассказывал. В словах Боргмана не было поэзии.  Я
не выдержал и вмешался. Тем, кто хотел меня слушать, я рассказал о  старом
Амстердаме, о  сумраке  гетто,  о  философах  -  гранильщиках  алмазов.  К
прочитанному в книгах  было  прибавлено  много  своего.  Без  этого  я  не
обходился. Воображение мое усиливало  драматические  сцены,  переиначивало
концы, таинственнее завязывало начала. Смерть Спинозы, свободная, одинокая
его смерть,  предстала  в  моем  изображении  битвой.  Синедрион  вынуждал
умирающего покаяться, он не сломился. Сюда  же  я  припутал  Рубенса.  Мне
казалось, что Рубенс стоял у изголовья Спинозы и снимал маску с мертвеца.
   Мои однокашники, разинув рты, слушали эту фантастическую  повесть.  Она
была рассказана  с  воодушевлением.  Мы  нехотя  разошлись  по  звонку.  В
следующую перемену Боргман подошел ко мне, взял меня под  руку,  мы  стали
прогуливаться вместе. Прошло немного времени - мы сговорились. Боргман  не
представлял из себя дурной разновидности первого ученика. Для сильных  его
мозгов гимназическая премудрость была каракулями на полях настоящей книги.
Эту книгу он искал с жадностью. Двенадцатилетними несмышленышами мы  знали
уже, что ему предстоит  ученая,  необыкновенная  жизнь.  Он  и  уроков  не
готовил, только слушал их. Этот трезвый и сдержанный мальчик привязался ко
мне из-за моей особенности перевирать все вещи в мире, такие  вещи,  проще
которых и выдумать нельзя было.
   В тот год мы перешли в  третий  класс.  Ведомость  моя  была  уставлена
тройками с минусом. Я так был странен со  своими  бреднями,  что  учителя,
подумав, не решились выставить мне двойки. В начале лета Боргман пригласил
меня к себе на дачу. Его отец был директором Русского для внешней торговли
банка. Этот человек был одним из тех, кто  делал  из  Одессы  Марсель  или
Неаполь. В нем жила закваска старого одесского негоцианта. Он  принадлежал
к обществу скептических  и  обходительных  гуляк.  Отец  Боргмана  избегал
говорить  по-русски;  он  объяснялся  на   грубоватом   обрывистом   языке
ливерпульских капитанов. Когда в апреле к нам приехала итальянская  опера,
у Боргмана на квартире устраивался обед для труппы. Одутловатый  банкир  -
последний из одесских негоциантов  -  завязывал  двухмесячную  интрижку  с
грудастой примадонной. Она увозила с  собой  воспоминания,  не  отягчавшие
совести, и колье, выбранное со вкусом и стоившее не очень дорого.
   Старик  состоял  аргентинским  консулом   и   председателем   биржевого
комитета. К нему-то в дом я был приглашен. Моя тетка - по  имени  Бобка  -
разгласила об этом по всему двору. Она приодела меня, как могла. Я  поехал
на паровичке к 16-й станции Большого фонтана.  Дача  стояла  на  невысоком
красном обрыве у самого берега. На обрыве был разделан цветник с  фуксиями
и подстриженными шарами туи.
   Я происходил из нищей и  бестолковой  семьи.  Обстановка  боргмановской
дачи поразила меня. В аллеях, укрытые  зеленью,  белели  плетеные  кресла.
Обеденный стол был покрыт цветами,  окна  обведены  зелеными  наличниками.
Перед домом просторно стояла деревянная невысокая колоннада.
   Вечером приехал директор банка. После обеда он поставил плетеное кресло
у самого края обрыва, перед идущей равниной  моря,  задрал  ноги  в  белых
штанах,  закурил  сигару  и  стал  читать  "Manchester  guardian".  Гости,
одесские дамы, играли на веранде в покер. В углу стола шумел узкий самовар
с ручками из слоновой кости.
   Картежницы  и  лакомки,  неряшливые  щеголихи  и  тайные  распутницы  с
надушенным бельем и большими боками - женщины хлопали  черными  веерами  и
ставили золотые. Сквозь изгородь дикого винограда к ним проникало  солнце.
Огненный круг его  был  огромен.  Отблески  меди  тяжелили  черные  волосы
женщин. Искры заката входили в бриллианты - бриллианты, навешанные  всюду:
в углублениях разъехавшихся грудей, в подкрашенных ушах и  на  голубоватых
припухлых самочьих пальцах.
   Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. Море чернее накатывалось  на
красную скалу.  Двенадцатилетнее  мое  сердце  раздувалось  от  веселья  и
легкости чужого богатства. Мы с приятелем, взявшись  за  руки,  ходили  по
дальней аллее. Боргман сказал мне, что он  станет  авиационным  инженером.
Есть слух о том, что отца назначат  представителем  Русского  для  внешней
торговли банка в Лондон, - Марк сможет получить образование в Англии.
   В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толковал  о  таких  вещах.  Мне
нечем было отплатить за непрерывное это великолепие. Тогда я сказал Марку,
что хоть у нас в доме все по-другому, но  дед  Лейви-Ицхок  и  мой  дядька
объездили  весь  свет  и  испытали  тысячи  приключений.  Я   описал   эти
приключения по порядку. Сознание невозможного тотчас же оставило  меня,  я
провел дядьку Вольфа сквозь  русско-турецкую  войну  -  в  Александрию,  в
Египет...
   Ночь выпрямилась в тополях, звезды  налегли  на  погнувшиеся  ветви.  Я
говорил  и  размахивал  руками.  Пальцы  будущего  авиационного   инженера
трепетали в моей руке. С трудом просыпаясь от  галлюцинаций,  он  пообещал
прийти ко мне в следующее воскресенье. Запасшись этим обещанием,  я  уехал
на паровичке домой, к Бобке.
   Всю неделю после моего визита я  воображал  себя  директором  банка.  Я
совершал миллионные операции с Сингапуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту
и путешествовал на ней один. В субботу настало время проснуться.  Назавтра
должен был прийти в  гости  маленький  Боргман.  Ничего  из  того,  что  я
рассказал ему, - не существовало. Существовало другое, много удивительнее,
чем то, что я придумал, но двенадцати лет от роду я совсем  еще  не  знал,
как мне быть с правдой в этом мире. Дед Лейви-Ицхок, раввин, выгнанный  из
своего  местечка  за  то,  что  он  подделал  на  векселях  подпись  графа
Браницкого, был на взгляд наших соседей и окрестных мальчишек сумасшедший.
Дядьку  Симон-Вольфа  я  не  терпел  за  шумное  его  чудачество,   полное
бессмысленного огня, крику и  притеснения.  Только  с  Бобкой  можно  было
сговориться. Бобка гордилась тем, что сын директора банка дружит со  мной.
Она считала это знакомство началом карьеры и испекла для гостя штрудель  с
вареньем и маковый пирог. Все сердце нашего племени,  сердце,  так  хорошо
выдерживающее борьбу, заключалось  в  этих  пирогах.  Деда  с  его  рваным
цилиндром и тряпьем на распухших ногах мы упрятали к соседям Апельхотам, и
я умолял  его  не  показываться  до  тех  пор,  шока  гость  не  уйдет.  С
Симон-Вольфом тоже уладилось. Он  ушел  со  своими  приятелями-барышниками
пить чай в трактир "Медведь". В этом трактире прихватывали водку вместе  с
чаем, можно  было  рассчитывать,  что  Симон-Вольф  задержится.  Тут  надо
сказать, что  семья,  из  которой  я  происхожу,  не  походила  на  другие
еврейские  семьи.  У  нас  и  пьяницы  были  в  роду,  у  нас   соблазняли
генеральских дочерей  и,  не  довезши  до  границы,  бросали,  у  нас  дед
подделывал подписи и сочинял для брошенных жен шантажные письма.
   Все старания я положил на то, чтобы отвадить Симон-Вольфа на весь день.
Я отдал ему сбереженные  три  рубля.  Прожить  три  рубля  -  это  нескоро
делается, Симон-Вольф вернется поздно, и сын директора  банка  никогда  не
узнает о том, что рассказ о доброте и силе моего дядьки - лживый  рассказ.
По совести говоря, если сообразить сердцем, это была правда, а не ложь, но
при первом взгляде на грязного и крикливого Симон-Вольфа  непонятной  этой
истины нельзя было разобрать.
   В воскресенье утром Бобка  вырядилась  в  коричневое  суконное  платье.
Толстая ее, добрая грудь лежала во  все  стороны.  Она  надела  косынку  с
черными тиснеными цветами, косынку, которую одевают в синагогу  на  судный
день и на Рош-Гашоно. Бобка расставила на столе пироги, варенье,  крендели
и принялась ждать. Мы жили в подвале. Боргман поднял брови, когда проходил
по горбатому полу коридора. В сенях стояла кадка с водой. Не успел Боргман
войти,  как  я  стал  занимать  его  всякими  диковинами.  Я  показал  ему
будильник, сделанный до последнего  винтика  руками  деда.  К  часам  была
приделана лампа; когда будильник  отсчитывал  половинку  или  полный  час,
лампа зажигалась. Я показал  еще  бочонок  с  ваксой.  Рецепт  этой  ваксы
составлял изобретение Лейви-Ицхока; он никому этого  секрета  не  выдавал.
Потом мы прочитали с Боргманом несколько  страниц  из  рукописи  деда.  Он
писал  по-еврейски,  на  желтых   квадратных   листках,   громадных,   как
географические карты. Рукопись называлась  "Человек  без  головы".  В  ней
описывались все соседи Лейви-Ицхока за семьдесят лет его жизни - сначала в
Сквире и Белой Церкви, потом  в  Одессе.  Гробовщики,  канторы,  еврейские
пьяницы,  поварихи  на  брисах  и  проходимцы,  производившие   ритуальную
операцию,  -  вот  герои  Лейви-Ицхока.  Все  это  были   вздорные   люди,
косноязычные, с шишковатыми носами, прыщами на макушке и косыми задами.
   Во время чтения появилась  Бобка  в  коричневом  платье.  Она  плыла  с
самоваром  на  подносе,  обложенная  своей  толстой,  доброй   грудью.   Я
познакомил их. Бобка сказала: "Очень  приятно",  -  протянула  вспотевшие,
неподвижные пальцы и шаркнула обеими ногами. Все шло  хорошо,  как  нельзя
лучше. Апельхоты не выпускали деда. Я выволакивал его  сокровища  одно  за
другим: грамматики на всех языках и шестьдесят шесть томов Талмуда.  Марка
ослепил бочонок с ваксой, мудреный будильник и гора Талмуда, все эти вещи,
которых нельзя увидеть ни в каком другом доме.
   Мы выпили по два стакана чаю со штруделем, -  Бобка,  кивая  головой  и
пятясь назад, исчезла. Я пришел в радостное состояние духа, стал в позу  и
начал декламировать строфы, больше которых я  ничего  не  любил  в  жизни.
Антоний, склонясь над трупом Цезаря, обращается к римскому народу:
   О римляне, сограждане, друзья,
   Меня своим вниманьем удостойте.
   Не восхвалять я Цезаря пришел,
   Но лишь ему последний долг отдать.
   Так начинает игру Антоний. Я задохся и прижал руки к груди.
   Мне Цезарь другом был, и верным другом,
   Но Брут его зовет властолюбивым,
   А Брут - достопочтенный человек...
   Он пленных приводил толпами в Рим,
   Их выкупом казну обогащая.
   Не это ли считать за властолюбье?
   При виде нищеты он слезы лил, -
   Так мягко властолюбье не бывает.
   Но Брут его зовет властолюбивым,
   А Брут - достопочтенный человек...
   Вы видели во время Луперкалий,
   Я трижды подносил ему венец,
   И трижды от него он отказался.
   Ужель и это властолюбье?..
   Но Брут его зовет властолюбивым,
   А Брут - достопочтенный человек...
   Перед моими глазами - в дыму вселенной - висело лицо Брута.  Оно  стало
белее мела. Римский народ, ворча, надвигался на меня.  Я  поднял  руку,  -
глаза Боргмана покорно двинулись за ней, -  сжатый  мой  кулак  дрожал,  я
поднял руку... и увидел в окне дядьку Симон-Вольфа,  шедшего  по  двору  в
сопровождении маклака Лейкаха. Они тащили на себе  вешалку,  сделанную  из
оленьих рогов, и красный сундук с подвесками в виде львиных пастей,  Бобка
тоже увидела их из окна. Забыв про гостя, она влетела в комнату и схватила
меня трясущимися ручками.
   - Серденько мое, он опять купил мебель...
   Боргман привстал в своем мундирчике и в недоумении поклонился Бобке.  В
дверь ломились. В  коридоре  раздался  грохот  сапог,  шум  передвигаемого
сундука. Голоса Симон-Вольфа и рыжего Лейкаха  гремели  оглушительно.  Оба
были навеселе.
   - Бобка, - закричал Симон-Вольф, - попробуй угадать, сколько я отдал за
эти рога?!
   Он орал, как труба, но в голосе его была неуверенность. Хоть и  пьяный,
Симон-Вольф знал, как ненавидим мы рыжего Лейкаха, подбивавшего его на все
покупки, затоплявшего нас ненужной, бессмысленной мебелью.
   Бобка молчала. Лейках пропищал  что-то  Симон-Вольфу.  Чтобы  заглушить
змеиное его шипение, чтобы  заглушить  мою  тревогу,  я  закричал  словами
Антония:
   Еще вчера повелевал вселенной
   Могучий Цезарь; он теперь во прахе,
   И всякий нищий им пренебрегает.
   Когда б хотел я возбудить к восстанью,
   К отмщению сердца и души ваши,
   Я повредил бы Кассию и Бруту,
   Но ведь они почтеннейшие люди...
   На этом месте раздался стук. Это упала Бобка, сбитая с ног ударом мужа.
Она, верно, сделала  горькое  какое-нибудь  замечание  об  оленьих  рогах.
Началось ежедневное представление. Медный голос Симон-Вольфа законопачивал
все щели вселенной.
   - Вы тянете из меня клей, - громовым голосом кричал мой  дядька,  -  вы
клей тянете из меня, чтобы запихать собачьи ваши рты...  Работа  отбила  у
меня душу. У меня нечем работать, у меня нет рук, у меня нет ног... Камень
вы одели на мою шею, камень висит на моей шее...
   Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятиями, он сулил нам, что  глаза
наши  вытекут,  что  дети  наши  еще  во  чреве  матери  начнут  гнить   и
распадаться, что мы не будем поспевать хоронить друг друга и  что  нас  за
волосы стащат в братскую могилу.
   Маленький Боргман поднялся со своего места. Он был бледен  и  озирался.
Ему непонятны были обороты еврейского кощунства, но с  русской  матерщиной
он был знаком. Симон-Вольф не гнушался и ею. Сын  директора  банка  мял  в
руке картузик. Он двоился у меня в глазах, я силился перекричать  все  зло
мира. Предсмертное мое отчаяние и свершившаяся уже смерть Цезаря слились в
одно. Я был мертв, и я кричал. Хрипение поднималось со дна моего существа.
   Коль слезы есть у вас, обильным током
   Они теперь из ваших глаз польются.
   Всем этот плащ знаком. Я помню даже,
   Где в первый раз его накинул Цезарь:
   То было летним вечером, в палатке,
   Где находился он, разбив неврийцев.
   Сюда проник нож Кассия; вот рана
   Завистливого Каски; здесь в него
   Вонзил кинжал его любимец Врут.
   Как хлынула потоком алым кровь,
   Когда кинжал из раны он извлек...
   Ничто не в силах было заглушить  Симон-Вольфа.  Бобка,  сидя  на  полу,
всхлипывала и  сморкалась.  Невозмутимый  Лейках  двигал  за  перегородкой
сундук. Тут мой сумасбродный дед захотел прийти мне на помощь. Он вырвался
от Апельхотов, подполз к окну и стал пилить на скрипке, для  того,  верно,
чтобы  посторонним  людям  не  слышна  была  брань  Симон-Вольфа.  Боргман
взглянул в окно, вырезанное на уровне земли, и в ужасе подался назад.  Мой
бедный дед гримасничал своим синим окостеневшим ртом. На нем был  загнутый
цилиндр, черная ваточная  хламида  с  костяными  пуговицами  и  опорки  на
слоновых ногах. Прокуренная борода висела клочьями и  колебалась  в  окне.
Марк бежал.
   - Это ничего, - пробормотал  он,  вырываясь  на  волю,  -  это,  право,
ничего...
   Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз с поднятыми краями.
   С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал вечера. Когда дед, исписав
еврейскими крючками  квадратный  свой  лист  (он  описывал  Апельхотов,  у
которых по моей милости провел весь день), улегся на  койку  и  заснул,  я
выбрался в коридор. Пол там был земляной. Я двигался  во  тьме,  босой,  в
длинной и заплатанной рубахе. Сквозь щели  досок  остриями  света  мерцали
булыжники. В углу, как всегда, стояла кадка с водой. Я  опустился  в  нее.
Вода разрезала меня надвое. Я погрузил голову, задохся, вынырнул.  Сверху,
с полки, сонно смотрела кошка. Во  второй  раз  я  выдержал  дольше,  вода
хлюпала вокруг меня, мой стон уходил в нее. Я открыл глаза и увидел на дне
бочки парус рубахи и ноги, прижатые друг к дружке. У меня снова не хватило
сил, я вынырнул. Возле бочки стоял  дед  в  кофте.  Единственный  его  зуб
звенел.
   - Мой внук, - он выговорил эти слова презрительно и  внятно,  -  я  иду
принять касторку, чтобы мне было что принесть на твою могилу...
   Я закричал, не помня себя, и опустился в воду с размаху. Меня  вытащила
немощная рука деда. Тогда впервые за этот день я заплакал, -  и  мир  слез
был так огромен и прекрасен, что все, кроме слез, ушло из моих глаз.
   Я очнулся на постели, закутанный в  одеяла.  Дед  ходил  по  комнате  и
свистел. Толстая Бобка грела мои руки на груди.
   - Как он дрожит, наш дурачок, - сказала Бобка, -  и  где  дитя  находит
силы так дрожать...
   Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За  стеной  с  мучительным
выдохом храпел Симон-Вольф. Навоевавшись за  день,  он  ночью  никогда  не
просыпался.


ПРОБУЖДЕНИЕ


   Все люди нашего  круга  -  маклеры,  лавочники,  служащие  в  банках  и
пароходных конторах - учили детей музыке. Отцы наши, не  видя  себе  ходу,
придумали лотерею. Они устроили ее на костях маленьких людей. Одесса  была
охвачена этим безумием  больше  других  городов.  И  правда  -  в  течение
десятилетий наш город поставлял вундеркиндов на концертные  эстрады  мира.
Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист,  Габрилович,  у  нас  начинал  Яша
Хейфец.
   Когда мальчику исполнялось четыре или пять лет - мать  вела  крохотное,
хилое это существо к  господину  Загурскому.  Загурский  содержал  фабрику
вундеркиндов, фабрику еврейских карликов в кружевных воротничках и лаковых
туфельках. Он выискивал их в молдаванских  трущобах,  в  зловонных  дворах
Старого  базара.  Загурский   давал   первое   направление,   потом   дети
отправлялись к профессору Ауэру в Петербург.  В  душах  этих  заморышей  с
синими раздутыми головами жила могучая гармония. Они стали  прославленными
виртуозами. И вот - отец мой решил угнаться за ними. Хоть  я  и  вышел  из
возраста вундеркиндов - мне шел четырнадцатый год, но по росту  и  хилости
меня можно было сбыть за восьмилетнего. На это была вся надежда.
   Меня отвели к Загурскому. Из уважения к деду  он  согласился  брать  по
рублю за урок - дешевая плата. Дед мой Лейви-Ицхок был посмешище города  и
украшение его. Он расхаживал по улицам в цилиндре и в опорках  и  разрешал
сомнения в самых темных делах. Его спрашивали, что такое  гобелен,  отчего
якобинцы предали Робеспьера, как готовится искусственный шелк,  что  такое
кесарево сечение. Мой дед мог ответить  на  эти  вопросы.  Из  уважения  к
учености его и безумию Загурский брал с нас по рублю за урок. Да и возился
он со мною, боясь деда, потому что возиться было не с чем. Звуки ползли  с
моей скрипки, как железные опилки. Меня самого эти звуки резали по сердцу,
но отец не отставал. Дома только и было разговора о  Мише  Эльмане,  самим
царем освобожденном от военной службы. Цимбалист, по сведениям моего отца,
представлялся английскому королю и играл в Букингэмском  дворце;  родители
Габриловича купили два  дома  в  Петербурге.  Вундеркинды  принесли  своим
родителям богатство. Мой отец примирился бы с  бедностью,  но  слава  была
нужна ему.
   - Не может быть, - нашептывали люди, обедавшие за его счет, - не  может
быть, чтобы внук такого деда...
   У меня же в мыслях было другое.  Проигрывая  скрипичные  упражнения,  я
ставил на пюпитре книги Тургенева или Дюма, - и, пиликая, пожирал страницу
за страницей. Днем я  рассказывал  небылицы  соседским  мальчишкам,  ночью
переносил их на бумагу, Сочинительство было наследственное занятие в нашем
роду. Лейви-Ицхок, тронувшийся к старости, всю  жизнь  писал  повесть  под
названием "Человек без головы". Я пошел в него.
   Нагруженный футляром и нотами, я три раза в  неделю  тащился  на  улицу
Витте,  бывшую  Дворянскую,  к  Загурскому.  Там,  вдоль  стен,  дожидаясь
очереди, сидели  еврейки,  истерически  воспламененные.  Они  прижимали  к
слабым  своим  коленям  скрипки,  превосходившие   размерами   тех,   кому
предстояло играть в Букингэмском дворце.
   Дверь  в  святилище  открывалась.  Из  кабинета  Загурского,   шатаясь,
выходили головастые, веснушчатые дети с тонкими шеями, как стебли  цветов,
и припадочным румянцем на щеках. Дверь захлопывалась, поглотив  следующего
карлика. За стеной, надрываясь, пел, дирижировал учитель с бантом, в рыжих
кудрях, с жидкими ногами.  Управитель  чудовищной  лотереи  -  он  населял
Молдаванку и черные тупики Старого рынка призраками пиччикато и кантилены.
Этот распев доводил потом до дьявольского блеска старый профессор Ауэр.
   В этой секте мне нечего было делать. Такой же карлик, как и  они,  я  в
голосе предков различал другое внушение.
   Трудно мне дался первый шаг.  Однажды  я  вышел  из  дому,  навьюченный
футляром, скрипкой, нотами и двенадцатью рублями денег - платой  за  месяц
ученья. Я шел по Нежинской улице, мне бы повернуть  на  Дворянскую,  чтобы
попасть к Загурскому, вместо этого я поднялся  вверх  по  Тираспольской  и
очутился в порту. Положенные мне три часа пролетели в Практической гавани.
Так началось освобождение. Приемная Загурского  больше  не  увидела  меня.
Дела поважнее заняли все мои помыслы. С  однокашником  моим  Немановым  мы
повадились на пароход "Кенсингтон"  к  старому  одному  матросу  по  имени
мистер Троттибэрн. Неманов был  на  год  моложе  меня,  он  с  восьми  лет
занимался самой замысловатой торговлей в мире. Он  был  гений  в  торговых
делах и исполнил  все,  что  обещал.  Теперь  он  миллионер  в  Нью-Йорке,
директор General Motors Co, компании столь же могущественной, как и  Форд.
Неманов таскал меня с собой  потому,  что  я  повиновался  ему  молча.  Он
покупал у мистера Троттибэрна трубки, провозимые контрабандой. Эти  трубки
точил в Линкольне брат старого матроса.
   - Джентльмены, - говорил нам мистер Троттибэрн, - помяните  мое  слово,
детей надо делать собственноручно... Курить фабричную трубку - это то  же,
что вставлять себе в рот клистир... Знаете ли вы, кто такое был  Бенвенуто
Челлини?.. Это был мастер. Мой брат в Линкольне мог бы  рассказать  вам  о
нем. Мой брат никому не мешает жить. Он только убежден в  том,  что  детей
надо делать своими руками, а не чужими... Мы не  можем  не  согласиться  с
ним, джентльмены...
   Неманов  продавал  трубки  Троттибэрна  директорам  банка,  иностранным
консулам, богатым грекам. Он наживал на них сто на сто.
   Трубки линкольнского мастера дышали  поэзией.  В  каждую  из  них  была
уложена мысль, капля вечности. В  их  мундштуке  светился  желтый  глазок,
футляры были выложены атласом. Я старался представить себе,  как  живет  в
старой Англии Мэтью Троттибэрн, последний мастер трубок, противящийся ходу
вещей.
   - Мы не можем не согласиться с тем, джентльмены, что детей надо  делать
собственноручно...
   Тяжелые волны  у  дамбы  отдаляли  меня  все  больше  от  нашего  дома,
пропахшего луком и еврейской судьбой. С Практической гавани я  перекочевал
за волнорез. Там на клочке песчаной отмели обитали мальчишки с  Приморской
улицы. С утра до ночи  они  не  натягивали  на  себя  штанов,  ныряли  под
шаланды, воровали на обед кокосы и дожидались той поры, когда из Херсона и
Каменки потянутся дубки с арбузами и эти арбузы можно будет раскалывать  о
портовые причалы.
   Мечтой моей сделалось уменье плавать. Стыдно было  сознаться  бронзовым
этим мальчишкам в том, что, родившись в Одессе, я до десяти лет  не  видел
моря, а в четырнадцать не умел плавать.
   Как поздно пришлось мне учиться нужным вещам! В детстве,  пригвожденный
к Гемаре, я вел жизнь мудреца, выросши - стал лазать по деревьям.
   Уменье  плавать  оказалось  недостижимым.  Водобоязнь  всех  предков  -
испанских раввинов и франкфуртских менял - тянула меня ко дну.  Вода  меня
не держала. Исполосованный, налитый соленой водой, я возвращался на  берег
- к скрипке и нотам. Я привязан был к орудиям моего преступления и  таскал
их с собой. Борьба раввинов с морем продолжалась до  тех  пор,  пока  надо
мной не сжалился водяной бог тех мест - корректор "Одесских новостей" Ефим
Никитич Смолич.  В  атлетической  груди  этого  человека  жила  жалость  к
еврейским мальчикам. Он верховодил толпами рахитичных  заморышей.  Никитич
собирал их в клоповниках на Молдаванке, вел их к морю,  зарывал  в  песок,
делал с ними гимнастику, нырял с ними, обучал  песням  и,  прожариваясь  в
прямых лучах солнца, рассказывал истории о рыбаках  и  животных.  Взрослым
Никитич объяснял, что он натурфилософ. Еврейские дети от историй  Никитича
помирали со смеху, они визжали и ластились, как щенята.  Солнце  окропляло
их ползучими веснушками, веснушками цвета ящерицы.
   За единоборством моим с волнами старик следил молча сбоку. Увидев,  что
надежды нет и что плавать мне не научиться, -  он  включил  меня  в  число
постояльцев своего сердца. Оно было все тут с нами - его  веселое  сердце,
никуда не заносилось, не жадничало и не тревожилось...  С  медными  своими
плечами, с головой состарившегося гладиатора, с бронзовыми,  чуть  кривыми
ногами, - он лежал среди нас за волнорезом, как властелин  этих  арбузных,
керосиновых вод. Я полюбил этого человека так, как только  может  полюбить
атлета мальчик, хворающий истерией и головными болями.  Я  не  отходил  от
него и пытался услуживать.
   Он сказал мне:
   - Ты не суетись... Ты укрепи свои нервы. Плаванье придет само  собой...
Как это так - вода тебя не держит... С чего бы ей не держать тебя?
   Видя, как я тянусь, - Никитич для меня одного из  всех  своих  учеников
сделал исключение, позвал к себе в гости на  чистый  просторный  чердак  в
циновках, показал своих собак, ежа, черепаху и голубей.  В  обмен  на  эти
богатства я принес ему написанную мною накануне трагедию.
   - Я так и знал, что ты пописываешь, - сказал Никитич, - у тебя и взгляд
такой... Ты все больше никуда не смотришь...
   Он прочитал мои писания, подергал плечом, провел рукой по крутым  седым
завиткам, прошелся по чердаку.
   - Надо думать, - произнес он врастяжку, замолкая после каждого слова, -
что в тебе есть искра божия...
   Мы вышли на улицу.  Старик  остановился,  с  силой  постучал  палкой  о
тротуар и уставился на меня.
   - Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с годами  пройдет...  Тебе
не хватает чувства природы.
   Он показал мне палкой на дерево с красноватым стволом и низкой кроной.
   - Это что за дерево?
   Я не знал.
   - Что растет на этом кусте?
   Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком  Александровского  проспекта.
Старик тыкал палкой во все деревья, он  схватывал  меня  за  плечо,  когда
пролетала птица, и заставлял слушать отдельные голоса.
   - Какая это птица поет?
   Я ничего не мог ответить. Названия деревьев и птиц, деление их на роды,
куда летят птицы, с какой стороны восходит солнце,  когда  бывает  сильнее
роса - все это было мне неизвестно.
   - И ты осмеливаешься писать?.. Человек, не живущий в природе, как живет
в ней камень или животное, не напишет  во  всю  свою  жизнь  двух  стоящих
строк... Твои пейзажи похожи на описание декораций. Черт меня побери, -  о
чем думали четырнадцать лет твои родители?..
   О чем они  думали?..  О  протестованных  векселях,  об  особняках  Миши
Эльмана... Я не сказал об этом Никитичу, я смолчал.
   Дома - за обедом - я не прикоснулся к пище. Она не проходила в горло.
   "Чувство природы, - думал я. - Бог мой, почему  это  не  пришло  мне  в
голову... Где взять человека, который растолковал бы мне птичьи  голоса  и
названия деревьев?.. Что известно мне о них? Я мог бы распознать сирень, и
то когда она цветет. Сирень и  акацию,  Дерибасовская  и  Греческая  улицы
обсажены акациями..."
   За обедом отец рассказал новую историю о  Яше  Хейфеце.  Не  доходя  до
Робина, он встретил Мендельсона,  Яшиного  дядьку.  Мальчик,  оказывается,
получает восемьсот рублей за выход. Посчитайте - сколько это  выходит  при
пятнадцати концертах в месяц.
   Я сосчитал - получилось двенадцать тысяч в  месяц.  Делая  умножение  и
оставляя четыре в уме,  я  взглянул  в  окно.  По  цементному  дворику,  в
тихонько отдуваемой крылатке, с  рыжими  колечками,  выбивающимися  из-под
мягкой шляпы,  опираясь  на  трость,  шествовал  господин  Загурский,  мой
учитель музыки. Нельзя сказать, что он хватился слишком рано.  Прошло  уже
больше трех месяцев с тех пор, как  скрипка  моя  опустилась  на  песок  у
волнореза...
   Загурский подходил к парадной двери. Я кинулся к  черному  ходу  -  его
накануне заколотили от воров. Тогда я заперся  в  уборной.  Через  полчаса
возле моей двери собралась  вся  семья.  Женщины  плакали.  Бобка  терлась
жирным плечом о дверь и закатывалась в рыданиях. Отец молчал. Заговорил он
так тихо и раздельно, как не говорил никогда в жизни.
   - Я офицер, - сказал мой отец, - у меня есть имение. Я езжу  на  охоту.
Мужики платят мне аренду. Моего сына  я  отдал  в  кадетский  корпус.  Мне
нечего заботиться о моем сыне...
   Он замолк. Женщины  сопели.  Потом  страшный  удар  обрушился  в  дверь
уборной, отец бился об нее всем телом, он налетал с разбегу.
   - Я офицер, - вопил он, - я езжу на охоту... Я убью его... Конец...
   Крючок соскочил с двери, там была еще задвижка, она держалась на  одном
гвозде. Женщины катались по полу, они хватали отца за ноги;  обезумев,  он
вырывался. На шум подоспела старуха - мать отца.
   - Дитя мое, - сказала она ему по-еврейски, - наше горе велико.  Оно  не
имеет краев. Только крови недоставало в нашем доме. Я не хочу видеть кровь
в нашем доме...
   Отец застонал. Я услышал  удалявшиеся  его  шаги.  Задвижка  висела  на
последнем гвозде.
   В моей крепости я досидел до ночи. Когда все улеглись, тетя Бобка увела
меня к бабушке. Дорога нам была дальняя. Лунный свет оцепенел на неведомых
кустах, на деревьях без названия... Невидимая птица издала свист и угасла,
может быть, заснула... Что это за птица? Как зовут ее? Бывает ли  роса  по
вечерам?.. Где расположено созвездие Большой Медведицы?  С  какой  стороны
восходит солнце?..
   Мы шли по Почтовой улице. Бобка крепко держала меня за руку, чтобы я не
убежал. Она была права. Я думал о побеге.


КОНЕЦ БОГАДЕЛЬНИ


   В пору голода не было в Одессе людей,  которым  жилось  бы  лучше,  чем
богадельщикам на втором еврейском кладбище. Купец суконным товаром  Кофман
когда-то  воздвиг  в  память  жены  своей  Изабеллы  богадельню  рядом   с
кладбищенской стеной. Над этим соседством много потешались в кафе Фанкони.
Но прав оказался Кофман. После революции призреваемые на кладбище  старики
и старухи захватили  должности  могильщиков,  канторов,  обмывальщиц.  Они
завели себе дубовый гроб с покрывалом и серебряными кистями и  давали  его
напрокат бедным людям.
   Тес в то время исчез из Одессы. Наемный  гроб  не  стоял  без  дела.  В
дубовом ящике покойник отстаивался у себя дома и на панихиде; в могилу  же
его сваливали облаченным в саван. Таков забытый еврейский закон.
   Мудрецы учили, что не следует мешать червям соединиться с падалью,  она
нечиста. "Из земли ты произошел и в землю обратишься".
   Оттого, что старый закон возродился, старики получали  к  своему  пайку
приварок, который никому в те годы не снился. По вечерам они  пьянствовали
в погребке Залмана Криворучки и подавали соседям объедки.
   Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока не случилось восстание в
немецких колониях. Немцы убили в бою коменданта гарнизона. Герша Лугового.
   Его хоронили с почестями. Войска  прибыли  на  кладбище  с  оркестрами,
походными кухнями и  пулеметами  на  тачанках.  У  раскрытой  могилы  были
произнесены речи и даны клятвы.
   - Товарищ  Герш,  -  кричал,  напрягаясь,  Ленька  Бройтман,  начальник
дивизии, - вступил в РСДРП большевиков в 1911 году,  где  проводил  работу
пропагандиста и агента связи. Репрессиям товарищ Герш  начал  подвергаться
вместе с Соней Яновской, Иваном Соколовым  и  Моносзоном  в  1913  году  в
городе Николаеве...
   Арье-Лейб, староста богадельни, держался со своими товарищами наготове.
Ленька не успел кончить прощальное слово, как старики начали  поворачивать
гроб на сторону, чтобы  вывалить  мертвеца,  прикрытого  знаменем.  Ленька
незаметно толкнул Арье-Лейба шпорой.
   -  Отскочь,  -  сказал  он,  -  отскочь  отсюда...  Герш   заслужил   у
Республики...
   На глазах оцепеневших стариков  Луговой  был  зарыт  вместе  с  дубовым
ящиком, кистями и черным покрывалом, на котором серебром были вытканы щиты
Давида и стих из древнееврейской заупокойной молитвы.
   - Мы мертвые люди, - сказал Арье-Лейб своим товарищам после похорон,  -
мы у фараона в руках...
   И он бросился к заведующему кладбищем  Бройдину  с  просьбой  о  выдаче
досок для нового гроба и сукна для покрывала. Бройдин пообещал, но  ничего
не сделал. В его  планы  не  входило  обогащение  стариков.  Он  сказал  в
конторе:
   - Мне больше сердце болит за безработных коммунальников,  чем  за  этих
спекулянтов...
   Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В погребке Залмана Криворучки на
его голову и на головы членов союза коммунальников сыпались  талмудические
проклятия. Старики закляли мозг в костях Бройдина и членов  союза,  свежее
семя в утробе их жен и пожелали каждому из них особый вид паралича и язвы.
   Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из синей  похлебки  с  рыбьими
костями. На второе подавалась ячневая каша, ничем не подмасленная.
   Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего  бы  она  ни  была
сварена, если только в нее положены лавровый лист,  чеснок  и  перец.  Тут
ничего этого не было.
   Богадельня  имени  Изабеллы  Кофман  разделила  общую  участь.   Ярость
изголодавшихся стариков возрастала. Она  обрушилась  на  голову  человека,
который меньше всего ждал этого. Этим человеком оказалась  докторша  Юдифь
Шмайсер, пришедшая в богадельню прививать оспу.
   Губисполком издал распоряжение об  обязательном  оспопрививании.  Юдифь
Шмайсер разложила на столе свои  инструменты  и  зажгла  спиртовку.  Перед
окнами  стояли  изумрудные  стены  кладбищенских  кустов.  Голубой  язычок
пламени мешался с июньскими молниями.
   Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный,  тощий  старик.  Он  угрюмо
следил за ее приготовлениями.
   - Разрешите вас уколоть, - сказала  Юдифь  и  взмахнула  пинцетом.  Она
стала вытягивать из тряпья голубую плеть его руки.
   Старик отдернул руку:
   - Меня не во что колоть...
   - Больно не будет, - вскричала Юдифь, - в мякоть не больно...
   - У меня нет мякоти, - сказал  Меер  Бесконечный,  -  меня  не  во  что
колоть...
   Из угла комнаты ему ответили  глухим  рыданием.  Это  рыдала  Доба-Лея,
бывшая повариха на обрезаниях. Меер искривил истлевшие щеки.
   - Жизнь  -  смитье,  -  пробормотал  он,  -  свет  -  бордель,  люди  -
аферисты...
   Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее  вышла  из  накрахмаленного
халата. Она открыла рот для того, чтобы объяснить  пользу  оспопрививания,
но ее остановил Арье-Лейб, староста богадельни.
   - Барышня, - сказал он, - нас родила  мама  так  же,  как  и  вас.  Эта
женщина, наша мама, родила нас для того, чтобы мы жили, а не мучались. Она
хотела, чтобы мы жили хорошо, и она была права, как может быть права мать.
Человек, которому хватает того, что Бройдин ему отпускает, - этот  человек
недостоин материала, который пошел на него. Ваша цель, барышня, состоит  в
том, чтобы прививать оспу, и вы, с божьей  помощью,  прививаете  ее.  Наша
цель состоит в том, чтобы дожить нашу жизнь, а не домучить  ее,  и  мы  не
исполняем этой цели.
   Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала еще громче,  услышав
эти слова. Она зарыдала басом.
   - Жизнь, - смитье, - повторил Меер Бесконечный, - люди - аферисты...
   Парализованный Симон-Вольф схватился за руль своей тележки и,  визжа  и
выворачивая ладони, двинулся к  двери.  Ермолка  сдвинулась  с  малиновой,
раздутой его головы.
   Вслед  за  Симоном-Вольфом  на  главную  аллею,  рыча  и   гримасничая,
вывалились все тридцать стариков  и  старух.  Они  потрясали  костылями  и
ревели, как голодные ослы.
   Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские ворота.  Могильщики  подняли
вверх лопаты с налипшей на них землей и  корнями  трав  и  остановились  в
изумлении.
   На шум вышел бородатый Бройдин, в  крагах  и  кепи  велосипедиста  и  в
кургузом пиджачке.
   - Аферист, - закричал ему Симон-Вольф, - нас не во что колоть... У  нас
на руках нет мяса...
   Доба-Лея оскалилась и  зарычала.  Тележкой  парализованного  она  стала
наезжать на Бройдина. Арье-Лейб начал, как всегда, с иносказаний, с притч,
крадущихся издалека и к цели, не всем видимой.
   Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое имущество детям, сердце -
жене, страх - богу, подать - цезарю и оставившему себе  только  место  под
масличным деревом, где солнце, закатываясь, светило дольше всего. От рабби
Осии Арье-Лейб перешел к доскам для нового гроба и к пайку.
   Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не поднимая глаз.  Коричневое
заграждение его бороды лежало неподвижно на новом  френче;  он,  казалось,
отдается печальным и мирным мыслям.
   -  Ты  простишь  меня,  Арье-Лейб,  -  Бройдин  вздохнул,  обращаясь  к
кладбищенскому мудрецу, - ты простишь меня, если я скажу, что не  могу  не
видеть в тебе задней мысли и политического элемента... За твоей  спиной  я
не могу не видеть, Арье-Лейб, тех, кто знает, что они  делают,  точно  так
же, как и ты знаешь, что ты делаешь...
   Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно залились белой водой бешенства.
Трясущиеся холмы его зрачков уперлись в стариков.
   - Арье-Лейб,  -  сказал  Бройдин  сильным  своим  голосом,  -  прочитай
телеграммы из Татреспублики, где крупные количества  татар  голодают,  как
безумные... Прочитай воззвание питерских пролетариев, которые  работают  и
ждут, голодая, у своих станков...
   - Мне некогда ждать, - прервал заведующего  Арье-Лейб,  -  у  меня  нет
времени...
   - Есть люди, - ничего не слыша, гремел Бройдин, -  которые  живут  хуже
тебя, и есть тысячи людей, которые живут хуже тех, кто живет хуже  тебя...
Ты сеешь неприятности, Арье-Лейб, ты получишь завирюху. Вы будете мертвыми
людьми, если я отвернусь от вас. Вы умрете, если я пойду своей дорогой,  а
вы своей. Ты умрешь, Арье-Лейб. Ты умрешь, Симон-Вольф.  Ты  умрешь,  Меер
Бесконечный. Но перед тем, как вам умереть, скажите мне, -  я  интересуюсь
это знать, - есть у нас советская власть или, может быть, ее  нет  у  нас?
Если ее нет у нас и я ошибся, - тогда отведите меня к господину Берзону на
угол Дерибасовской и Екатерининской, где я отработал жилеточником все годы
моей жизни... Скажи мне, что я ошибся, Арье-Лейб...
   И заведующий кладбищем  вплотную  подошел  к  калекам.  Трясущиеся  его
зрачки были выпущены на них.  Они  неслись  на  помертвевшее,  застонавшее
стадо, как лучи прожекторов, как языки пламени.  Краги  Бройдина  трещали,
пот кипел на изрытом лице, он все ближе подступал к Арье-Лейбу и  требовал
ответа - не ошибся ли он, считая, что советская власть уже наступила...
   Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать его гибелью,  если  бы  в
конце аллеи не показался босой Федька Степун в матросской рубахе.
   Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил на излечении  в  хибарке
рядом с кладбищем, носил на оранжевом полицейском шнуре  свисток  и  наган
без кобуры.
   Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выложены были на его лбу.  Под
завитками  кривилось  судорогой  скуластое  лицо.  Он  подошел  к   могиле
Лугового, обнесенной увядшими венками.
   - Где ты был, Луговой, - сказал Федька  покойнику,  -  когда  я  Ростов
брал?..
   Матрос заскрипел зубами, засвистел  в  полицейский  свисток  и  вытащил
из-за пояса наган. Вороненое дуло револьвера осветилось.
   - Подавили царей, - закричал Федька, - нету царей...  Всем  без  гробов
лежать...
   Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнажена.  На  ней  татуировкой
разрисовано было слово "Рива"  и  дракон,  голова  которого  загибалась  к
соску.
   Могильщики  с  поднятыми  вверх  лопатами  столпились  вокруг   Федьки.
Женщины, обмывавшие покойников, вышли  из  своих  клетей  и  приготовились
реветь вместе с Добой-Леей. Воющие волны бились о  запертые  кладбищенские
ворота.
   Родственники, привезшие  покойников  на  тачках,  требовали,  чтобы  их
впустили. Нищие колотили костылями об решетки.
   - Подавили царей. - Матрос выстрелил в небо.
   Люди  прыжками  понеслись  по  аллее.   Бройдин   медленно   покрывался
бледностью. Он поднял руку, согласился на  все  требования  богадельни  и,
повернувшись по-солдатски, ушел  в  контору.  Ворота  в  то  же  мгновение
разъехались. Родственники  умерших,  толкая  перед  собой  тележки,  бойко
катили их по дорожкам. Самозваные канторы пронзительными фальцетами запели
"Эл молей рахим" [заупокойная еврейская молитва] над  разрытыми  могилами.
Вечером они отпраздновали свою победу у Криворучки.  Федьке  поднесли  три
кварты бессарабского вина.
   - "Гэвэл гаволим" [суета сует (евр.)], -  чокаясь  с  матросом,  сказал
Арье-Лейб, - ты душа-человек, с тобой можно жить...  "Кулой  гэвэл"...  [и
всяческая суета... (евр.)]
   Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой стаканы.
   - Если у русского человека  попадается  хороший  характер,  -  заметила
мадам Криворучка, - так это действительно роскошь...
   Федьку вывели во втором часу ночи.
   - Гэвэл гаволим, - бормотал он губительные непонятные слова, пробираясь
по Степовой улице, - кулой гэвэл...
   На следующий день старикам в богадельне выдали по четыре куска пиленого
сахару и мясо к борщу. Вечером их повезли в Городской театр на  спектакль,
устроенный Соцобесом. Шла "Кармен". Впервые в  жизни  инвалидцы  и  уродцы
увидели золоченые ярусы одесского театра, бархат  его  барьеров,  масляный
блеск его люстр. В антрактах всем роздали бутерброды с ливерной колбасой.
   На кладбище стариков отвезли на военном грузовике. Взрываясь и грохоча,
он пролагал свой путь по замерзшим улицам. Старики заснули с оттопыренными
животами. Они отрыгивались во сне и дрожали от сытости,  как  забегавшиеся
собаки.
   Утром Арье-Лейб встал раньше других.  Он  обратился  к  востоку,  чтобы
помолиться, и увидел на дверях объявление. В бумажке этой Бройдин извещал,
что богадельня закрывается для ремонта и все призреваемые имеют сего числа
явиться в Губернский отдел социального обеспечения для перерегистрации  по
трудовому признаку.
   Солнце всплыло над верхушками  зеленой  кладбищенской  рощи.  Арье-Лейб
поднес пальцы к глазам. Из потухших впадин выдавилась слеза.
   Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. Каштаны были в  цвету,
деревья несли высокие  белые  цветы  на  растопыренных  лапах.  Незнакомая
женщина в шали, туго подхватывавшей грудь, хозяйничала в  мертвецкой.  Там
все было переделано наново -  стены  украшены  елками,  столы  выскоблены.
Женщина обмывала младенца. Она ловко ворочала его  с  боку  на  бок:  вода
бриллиантовой струей стекала по вдавившейся, пятнистой спинке.
   Бройдин в крагах  сидел  на  ступеньках  мертвецкой.  У  него  был  вид
отдыхающего человека. Он снял свое кепи и вытирал лоб желтым платком.
   - В союзе я так и  сказала  товарищу  Андрейчику,  -  голос  незнакомой
женщины был певуч,  -  мы  работы  не  бежим...  О  нас  пусть  спросят  в
Екатеринославе... Екатеринослав знает нашу работу...
   - Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь, - мирно сказал  Бройдин,
пряча в карман желтый платок, - со мной  можно  ладить...  Со  мной  можно
ладить,  -  повторил  он  и  обратил  сверкающие   глаза   к   Арье-Лейбу,
подтащившемуся к самому крыльцу, - не надо только плевать мне в кашу...
   Бройдин  не  окончил  своей  речи:  у  ворот   остановилась   пролетка,
запряженная высокой вороной лошадью. Из пролетки вылез заведующий комхозом
в отложной рубашке. Бройдин подхватил его и повел к кладбищу.
   Старый портняжеский подмастерье  показал  своему  начальнику  столетнюю
историю  Одессы,  покоящуюся  под  гранитными  плитами.  Он  показал   ему
памятники  и  склепы   экспортеров   пшеницы,   корабельных   маклеров   и
негоциантов, построивших русский Марсель на месте  поселка  Хаджибей.  Они
лежали тут - лицом к воротам - Ашкенази,  Гессены  и  Эфрусси,  -  лощеные
скупцы, философические гуляки, создатели богатств  и  одесских  анекдотов.
Они лежали под памятниками из Лабрадора и розового  мрамора,  отгороженные
цепями каштанов и акаций от плебса, жавшегося к стенам.
   - Они не давали жить при жизни, - Бройдин стучал по памятнику  сапогом,
- они не давали умереть после смерти...
   Воодушевившись,  он  рассказал  заведующему  комхозом  свою   программу
переустройства кладбища и план кампании против погребального братства.
   - И вот этих убрать, - заведующий  указал  на  нищих,  выстроившихся  у
ворот.
   - Делается, - ответил Бройдин, - понемножку все делается...
   - Ну, двигай, - сказал заведующий Майоров, - у тебя, отец, порядочек...
Двигай...
   Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о Федьке.
   - Это что за петрушка была?..
   - Контуженый парень, -  опустив  глаза,  сказал  Бройдин,  -  и  бывает
невыдержанный... Но теперь ему объяснили, и он извиняется...
   - Варит котелок, - сказал Майоров своему спутнику, отъезжая, - ворочает
как надо...
   Высокая   лошадь   несла   к   городу   его   и   заведующего   отделом
благоустройства. По дороге им встретились Старики и старухи, выгнанные  из
богадельни. Они прихрамывали, согнувшись под узелками,  и  плелись  молча.
Разбитные  красноармейцы  сгоняли  их  в  ряды.   Тележки   парализованных
скрипели. Свист удушья, покорное хрипение вырывалось  из  груди  отставных
канторов,  свадебных  шутов,   поварих   на   обрезаниях   и   отслуживших
приказчиков.
   Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, тащившихся по земле.
Дорога их лежала по  безрадостному,  выжженному  каменистому  шоссе,  мимо
глинобитных хибарок,  мимо  полей,  задавленных  камнями,  мимо  раскрытых
домов, разрушенных снарядами, и чумной горы. Невыразимо  печальная  дорога
вела когда-то в Одессе от города к кладбищу.


ДИ ГРАССО


   Мне было  четырнадцать  лет.  Я  принадлежал  к  неустрашимому  корпусу
театральных барышников. Мой хозяин был жулик с всегда прищуренным глазом и
шелковыми громадными усами. Звали его Коля Шварц. Я угодил к  нему  в  тот
несчастный год, когда в Одессе прогорела итальянская  опера.  Послушавшись
рецензентов из газеты, импресарио не выписал на гастроли Ансельми  и  Тито
Руффо и решил ограничиться хорошим ансамблем. Он был наказан  за  это,  он
прогорел, а с ним и мы.  Для  поправки  дел  нам  пообещали  Шаляпина,  но
Шаляпин запросил три тысячи за выход.  Вместо  него  приехал  сицилианский
трагик ди Грассо с труппой. Их привезли в гостиницу  на  телегах,  набитых
детьми, кошками, клетками, в которых прыгали итальянские  птицы.  Осмотрев
этот табор, Коля Шварц сказал:
   - Дети, это не товар...
   Трагик после приезда отправился с кошелкой на базар. Вечером - с другой
кошелкой - он явился в  театр.  На  первый  спектакль  собралось  едва  ли
пятьдесят человек. Мы уступали билеты за полцены, охотников не находилось.
   Играли в тот вечер сицилианскую народную драму,  историю  обыкновенную,
как смена дня и ночи. Дочь богатого крестьянина обручилась с пастухом. Она
была верна ему до тех пор, пока из города не приехал  барчук  в  бархатном
жилете. Разговаривая с приезжим,  девушка  невпопад  хихикала  и  невпопад
замолкала. Слушая их, пастух ворочал  головой,  как  потревоженная  птица.
Весь первый акт он прижимался к стенам,  куда-то  уходил  в  развевающихся
штанах и, возвращаясь, озирался.
   - Мертвое дело, - сказал  в  антракте  Коля  Шварц,  -  это  товар  для
Кременчуга...
   Антракт был сделан для того,  чтобы  дать  девушке  время  созреть  для
измены. Мы не узнали ее во втором действии - она была нетерпима, рассеянна
и, торопясь, отдала пастуху обручальное кольцо. Тогда он подвел ее к нищей
и раскрашенной статуе святой девы и на сицилианском своем наречии сказал:
   - Синьора, - сказал он низким своим голосом и отвернулся, - святая дева
хочет, чтобы вы выслушали меня... Джованни, приехавшему из города,  святая
дева даст столько женщин, сколько он захочет; мне же никто не нужен, кроме
вас, синьора... Дева Мария, непорочная наша покровительница, скажет вам то
же самое, если вы спросите ее, синьора...
   Девушка стояла спиной к раскрашенной деревянной статуе. Слушая пастуха,
она нетерпеливо топала ногой. На этой земле - о, горе нам! - нет  женщины,
которая не была бы безумна в те мгновенья, когда решается ее судьба... Она
остается одна в эти мгновения, одна,  без  девы  Марии,  и  ни  о  чем  не
спрашивает у нее...
   В третьем действии приехавший из города Джованни  встретился  со  своей
судьбой. Он брился  у  деревенского  цирюльника,  разбросав  на  авансцене
сильные мужские ноги; под солнцем Сицилии сияли складки его жилета.  Сцена
представляла из себя ярмарку в деревне. В дальнем углу  стоял  пастух.  Он
стоял молча, среди беспечной толпы. Голова  его  была  опущена,  потом  он
поднял  ее,  и  под  тяжестью  загоревшегося,  внимательного  его  взгляда
Джованни  задвигался,  стал  ерзать  в  кресле  и,  оттолкнув  цирюльника,
вскочил. Срывающимся голосом он  потребовал  от  полицейского,  чтобы  тот
удалил с площади сумрачных подозрительных людей. Пастух  -  играл  его  ди
Грассо -  стоял  задумавшись,  потом  он  улыбнулся,  поднялся  в  воздух,
перелетел  сцену  городского  театра,  опустился  на  плечи  Джованни   и,
перекусив ему горло, ворча  и  косясь,  стал  высасывать  из  раны  кровь.
Джованни рухнул, и занавес, - грозно, бесшумно сдвигаясь, - скрыл  от  нас
убитого и убийцу. Ничего больше не  ожидая,  мы  бросились  в  Театральный
переулок к кассе, которая должна была открыться на следующий день. Впереди
всех несся  Коля  Шварц.  На  рассвете  "Одесские  новости"  сообщили  тем
немногим, кто был в театре, что они  видели  самого  удивительного  актера
столетия.
   Ди Грассо в этот свой приезд сыграл  у  нас  "Короля  Лира",  "Отелло",
"Гражданскую  смерть",  тургеневского  "Нахлебника",   каждым   словом   и
движением своим утверждая, что в исступлении  благородной  страсти  больше
справедливости и надежды, чем в безрадостных правилах мира.
   На эти спектакли билеты шли в пять раз выше своей стоимости. Охотясь за
барышниками, покупатели находили их в  трактире  -  горланящих,  багровых,
извергающих безвредное кощунство.
   Струя пыльного розового  зноя  была  впущена  в  Театральный  переулок.
Лавочники в войлочных шлепанцах вынесли на улицу  зеленые  бутыли  вина  и
бочонки с маслинами. В  чанах,  перед  лавками,  кипели  в  пенистой  воде
макароны, и пар от них таял в далеких небесах. Старухи в мужских штиблетах
продавали ракушки и сувениры и  с  громким  криком  догоняли  колеблющихся
покупателей.  Богатые  евреи   с   раздвоенными,   расчесанными   бородами
подъезжали  к  Северной  гостинице  и   тихонько   стучались   в   комнаты
черноволосых толстух с усиками - актрис из  труппы  ди  Грассо.  Все  были
счастливы в Театральном переулке, кроме одного человека,  и  этот  человек
был я. Ко мне в эти дни приближалась гибель. С минуты на минуту  отец  мог
хватиться часов, взятых у него без позволения и заложенных у Коли  Шварца.
Успев привыкнуть к золотым часам  и  будучи  человеком,  пившим  по  утрам
вместо чая бессарабское вино, Коля, получив обратно свои деньги,  не  мог,
однако, решиться вернуть мне часы. Таков был его характер. От  него  ничем
не отличался характер моего отца. Стиснутый этими людьми, я  смотрел,  как
проносятся мимо меня обручи  чужого  счастья.  Мне  не  оставалось  ничего
другого, как бежать в Константинополь. Все уже было  сговорено  со  вторым
механиком парохода "Duke of Kent" ["Граф Кентский" (англ.)], но перед  тем
как выйти в море, я решил проститься с ди Грассо. Он в последний раз играл
пастуха, которого отделяет  от  земли  непонятная  сила.  В  театр  пришли
итальянская колония во главе с лысым и  стройным  консулом,  поеживающиеся
греки, бородатые экстерны, фанатически  уставившиеся  в  никому  невидимую
точку, и длиннорукий Уточкин. И даже Коля Шварц  привел  с  собой  жену  в
фиолетовой шали с бахромой, женщину, годную в  гренадеры  и  длинную,  как
степь, с мятым, сонливым личиком на краю. Оно было омочено слезами,  когда
опустился занавес.
   - Босяк, - выходя из театра, сказала она Коле, - теперь ты видишь,  что
такое любовь...
   Тяжело ступая, мадам Шварц шла по Ланжероновской улице; из рыбьих  глаз
ее текли слезы, на толстых плечах  содрогалась  шаль  с  бахромой.  Шаркая
мужскими  ступнями,  тряся  головой,  она  оглушительно,  на  всю   улицу,
высчитывала женщин, которые хорошо живут со своими мужьями.
   - Циленька - называют эти мужья своих жен - золотко, деточка...
   Присмиревший Коля шел рядом с женой и тихонько раздувал  шелковые  усы.
По привычке я шел за ними и всхлипывал. Затихнув на мгновенье, мадам Шварц
услышала мой плач и обернулась.
   - Босяк, - вытаращив рыбьи глаза, сказала она мужу, - пусть я не доживу
до хорошего часа, если ты не отдашь мальчику часы...
   Коля застыл, раскрыл рот, потом опомнился и, больно ущипнув меня, боком
сунул часы.
   - Что я имею от него, - безутешно причитал, удаляясь,  грубый  плачущий
голос мадам Шварц, - сегодня животные штуки, завтра  животные  штуки...  Я
тебя спрашиваю, босяк, сколько может ждать женщина?..
   Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую.  Сжимая  часы,  я  остался
один и вдруг, с такой ясностью, какой никогда не  испытывал  до  тех  пор,
увидел уходившие  ввысь  колонны  Думы,  освещенную  листву  на  бульваре,
бронзовую голову Пушкина с неярким отблеском луны на ней, увидел в  первый
раз окружавшее меня таким, каким оно было на  самом  деле,  -  затихшим  и
невыразимо прекрасным.


ФРОИМ ГРАЧ


   В  девятнадцатом   году   люди   Бени   Крика   напали   на   арьергард
добровольческих войск, вырезали офицеров и отбили часть обоза.  В  награду
они потребовали  у  Одесского  Совета  три  дня  "мирного  восстания",  но
разрешения не получили  и  вывезли  поэтому  мануфактуру  из  всех  лавок,
расположенных на Александровском проспекте.  Деятельность  их  перенеслась
потом на  Общество  взаимного  кредита.  Пропуская  вперед  клиентов,  они
входили  в  банк  и  обращались  к  артельщикам  с  просьбой  положить   в
автомобиль, ждавший на улице, тюки с деньгами и ценностями. Прошел  месяц,
прежде чем их стали расстреливать. Тогда нашлись люди,  сказавшие,  что  к
делам поимки и арестов имеет отношение Арон Пескин, владелец мастерской. В
чем состояла работа этой мастерской - установлено  не  было.  На  квартире
Пескина стоял станок - длинная машина с покоробленным свинцовым валом;  на
полу валялись опилки и картон для переплетов.
   Однажды в весеннее утро приятель Пескина Миша Яблочко постучался к нему
в мастерскую.
   - Арон, - сказал гость Пескину, - на улице дивная погода. В  моем  лице
ты  имеешь  типа,  который  способен  захватить  с  собой   полбутылки   с
любительской закуской и поехать кататься по воздуху в Аркадию... Ты можешь
смеяться над таким субъектом, но я любитель сбросить иногда все эти  мысли
с головы...
   Пескин оделся и поехал с Мишей  Яблочко  на  штейгере  в  Аркадию.  Они
катались до вечера; в сумерках Миша Яблочко вошел  в  комнату,  где  мадам
Пескина мыла в корыте четырнадцатилетнюю свою дочь.
   - Приветствую, - сказал Миша, снимая шляпу,  -  мы  бесподобно  провели
время. Воздух - это что-то небывалое, но  только  надо  наесться  горохом,
прежде чем говорить с вашим мужем... Он имеет надоедливый характер.
   - Вы нашли кому рассказывать, - произнесла мадам Пескина,  хватая  дочь
за волосы и мотая ее во все стороны. - Где он, этот авантюрист?
   - Он отдыхает в палисаднике.
   Миша снова приподнял  шляпу,  простился  и  уехал  на  штейгере.  Мадам
Пескина, не дождавшись мужа, пошла за ним в палисадник. Он сидел  в  шляпе
панама, облокотившись о садовый стол, и скалил зубы.
   - Авантюрист, - сказала ему мадам Пескина, - ты еще смеешься... У  меня
делается припадок от твоей дочери, она не хочет мыть голову... Пойди, имей
беседу с твоей дочерью...
   Пескин молчал и все скалил зубы.
   - Бонабак, - начала мадам Пескина, заглянула мужу под  шляпу  панама  и
закричала.
   Соседи сбежались на ее крик.
   - Он не живой, - сказала им мадам Пескина. - Он мертвый.
   Это была ошибка. Пескину в двух местах прострелили  грудь  и  проломили
череп, но он жил еще. Его отвезли в еврейскую больницу. Не кто другой, как
доктор   Зильберберг,   сделал   раненому   операцию,   но   Пескину    не
посчастливилось - он умер под ножом. В ту же ночь Чека арестовала человека
по прозвищу Грузин и его друга Колю Лапидуса. Один из них был кучером Миши
Яблочко, другой ждал экипаж в Аркадии, на берегу моря у поворота, ведущего
в степь. Их расстреляли  после  допроса,  длившегося  недолго.  Один  Миша
Яблочко ушел из засады.  След  его  потерялся,  и  несколько  дней  прошло
прежде, чем на двор к Фроиму Грачу пришла старуха, торговавшая  семечками.
Она несла на руке  корзину  со  своим  товаром.  Одна  бровь  ее  мохнатым
угольным кустом была поднята кверху, другая, едва  намеченная,  загибалась
над веком. Фроим Грач сидел, расставив ноги, у конюшни и  играл  со  своим
внуком Аркадием. Мальчик этот три  года  назад  выпал  из  могучей  утробы
дочери его Баськи. Дед протянул Аркадию палец, тот охватил  его,  повис  и
стал качаться на нем, как на перекладине.
   - Ты - чепуха... - сказал  внуку  Фроим,  глядя  на  него  единственным
глазом.
   К ним  подошла  старуха  с  мохнатой  бровью  и  в  мужских  штиблетах,
перевязанных бечевкой.
   - Фроим, - произнесла старуха, - я говорю тебе, что у  этих  людей  нет
человечества. У них нет слова. Они давят нас в погребах, как собак в  яме.
Они не дают нам говорить перед смертью...  Их  надо  грызть  зубами,  этих
людей, и вытаскивать из них сердце... Ты молчишь, Фроим, -  прибавил  Миша
Яблочко, - ребята ждут, что ты перестанешь молчать...
   Миша встал, переложил корзину из одной руки в  другую  и  ушел,  подняв
черную бровь. Три девочки с заплетенными косицами  встретились  с  ним  на
Алексеевской площади у церкви. Они прогуливались, взявшись за талии.
   - Барышни, -  сказал  им  Миша  Яблочко,  -  я  не  угощу  вас  чаем  с
семитатью...
   Он насыпал им в карман платьиц семечек  из  стакана  и  исчез,  обогнув
церковь.
   Фроим Грач остался один на своем дворе. Он сидел неподвижно, устремив в
пространство свой единственный глаз. Мулы, отбитые у  колониальных  войск,
хрустели сеном на конюшне,  разъевшиеся  матки  паслись  с  жеребятами  на
усадьбе. В тени под каштаном кучера играли в карты и прихлебывали вино  из
черепков. Жаркие порывы ветра налетали на меловые стены, солнце в  голубом
своем оцепенении лилось над двором. Фроим  встал  и  вышел  на  улицу.  Он
пересек Прохоровскую, чадившую в небо нищим тающим дымом своих  кухонь,  и
площадь Толкучего рынка,  где  люди,  завернутые  в  занавеси  и  гардины,
продавали их друг другу. Он  дошел  до  Екатерининской  улицы,  свернул  у
памятника императрице и вошел в здание Чека.
   - Я Фроим, - сказал он коменданту, - мне надо до хозяина.
   Председателем Чека в  то  время  был  Владислав  Симен,  приехавший  из
Москвы. Узнав о приходе Фроим а, он  вызвал  следователя  Борового,  чтобы
расспросить его о посетителе.
   - Это грандиозный парень, - ответил Боровой, - тут вся  Одесса  пройдет
перед вами...
   И комендант ввел в кабинет старика в парусиновом балахоне,  громадного,
как здание, рыжего, с прикрытым глазом и изуродованной щекой.
   - Хозяин, - сказал вошедший, - кого ты бьешь?.. Ты бьешь орлов.  С  кем
ты останешься, хозяин, со смитьем?..
   Симен сделал движение и приоткрыл ящик стола.
   - Я пусто, - сказал тогда Фроим, - в руках  у  меня  ничего  нет,  и  в
чеботах у меня ничего нет, и за воротами на улице я никого  не  оставил...
Отпусти моих ребят, хозяин, скажи твою цену...
   Старика усадили в  кресло,  ему  принесли  коньяку.  Боровой  вышел  из
комнаты и собрал у себя следователей и комиссаров, приехавших из Москвы.
   - Я покажу вам одного парня, - сказал он, - это эпопея, второго нет...
   И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фроим, а не  Беня  Крик,  был
истинным главой сорока тысяч одесских воров. Игра его была скрыта, но  все
совершалось по планам старика - разгром фабрик и  казначейства  в  Одессе,
нападения на  добровольцев  и  на  союзные  войска.  Боровой  ждал  выхода
старика,  чтоб  поговорить  с  ним.  Фроим  не  появлялся.   Соскучившийся
следователь отправился на  поиски.  Он  обошел  все  здание  и  под  конец
заглянул на черный двор. Фроим Грач лежал там распростертый под  брезентом
у стены, увитой плющом. Два красноармейца курили самодельные папиросы  над
его трупом.
   - Чисто  медведь,  -  сказал  старший,  увидев  Борового,  -  это  сила
непомерная... Такого старика не убить, ему  б  износу  не  было...  В  нем
десять зарядов сидит, а он все лезет...
   Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, картуз сбился набок.
   - Мелешь больше пуду, - прервал его другой конвоир, -  помер  и  помер,
все одинакие...
   - Ан не все, - вскричал старший, - один просится, кричит, другой  слова
не скажет... Как это так можно, чтобы все одинакие...
   - У меня они все одинакие, - упрямо повторил красноармеец  помоложе,  -
все на одно лицо, я их не разбираю...
   Боровой наклонился и отвернул брезент.  Гримаса  движения  осталась  на
лице старика.
   Следователь вернулся в свою комнату. Это  был  циркульный  зал,  обитый
атласом. Там шло собрание о новых правилах делопроизводства.  Симен  делал
доклад о непорядках,  которые  он  застал,  о  неграмотных  приговорах,  о
бессмысленном ведении протоколов следствия.  Он  настаивал  на  том,  чтоб
следователи, разбившись на группы, начали занятия с юрисконсультами и вели
бы дела по формам и образцам, утвержденным Главным управлением в Москве.
   Боровой слушал, сидя в своем углу. Он сидел один, далеко от  остальных.
Симен подошел к нему после собрания и взял за руку.
   - Ты сердишься на меня, я знаю, - сказал он, -  но  только  мы  власть,
Саша, мы - государственная власть, это надо помнить...
   - Я не сержусь, - ответил Боровой и отвернулся, - вы не одессит, вы  не
можете этого знать, тут целая история с этим стариком...
   Они сели рядом, председатель, которому исполнилось двадцать  три  года,
со своим подчиненным. Симен держал руку Борового в своей  руке  и  пожимал
ее.
   - Ответь мне как чекист, - сказал он после молчания, - ответь  мне  как
революционер - зачем нужен этот человек в будущем обществе?
   - Не знаю, - Боровой  не  двигался  и  смотрел  прямо  перед  собой,  -
наверное, не нужен...
   Он сделал усилие и прогнал от себя воспоминания. Потом, оживившись,  он
снова начал рассказывать чекистам, приехавшим из Москвы,  о  жизни  Фрейма
Грача, об изворотливости его, неуловимости, о презрении  к  ближнему,  все
эти удивительные истории, отошедшие в прошлое...


ЗАКАТ


   Однажды Левка, младший  из  Криков,  увидел  Любкину  дочь  Табл.  Табл
по-русски значит голубка. Он увидел ее и ушел на трое суток из дому.  Пыль
чужих мостовых и герань в чужих окнах доставляли ему  отраду.  Через  трое
суток Левка вернулся домой и застал отца своего в  палисаднике.  Отец  его
вечерял. Мадам Горобчик сидела рядом с мужем и озиралась, как убийца.
   - Уходи, грубый сын, - сказал папаша Крик, завидев Левку.
   - Папаша, - ответил Левка, - возьмите камертон и настройте ваши уши.
   - В чем суть?
   - Есть одна девушка, - сказал сын. - Она  имеет  блондинный  волос.  Ее
зовут Табл. Табл по-русски значит голубка. Я положил глаз на эту девушку.
   - Ты положил глаз на помойницу, - сказал  папаша  Крик,  -  а  мать  ее
бандерша.
   Услышав  отцовские  слова,  Левка  засучил  рукава  и  поднял  на  отца
богохульственную руку. Но мадам Горобчик вскочила со своего места и встала
между ними.
   - Мендель, - завизжала она, - набей Левке вывеску!  Он  скушал  у  меня
одиннадцать котлет...
   - Ты скушал у матери одиннадцать котлет! - закричал Мендель и подступил
к сыну, но тот вывернулся и побежал со двора, и Бенчик, его старший  брат,
увязался за ним следом. Они до ночи кружили по улицам, они задыхались, как
дрожжи, на которых всходит мщение, и под конец Левка сказал  брату  своему
Бене, которому через несколько месяцев суждено было стать Беней Королем:
   - Бенчик, - сказал он, - возьмем это на себя, и  люди  придут  целовать
нам ноги. Убьем папашу, которого Молдава не  называет  уже  Мендель  Крик.
Молдава называет его Мендель Погром. Убьем папашу, потому что можем ли  мы
ждать дальше?
   - Еще не время, - ответил Бенчик, - но время идет. Слушай  его  шаги  и
дай ему дорогу. Посторонись, Левка.
   И Левка посторонился, чтобы дать времени дорогу. Оно тронулось в путь -
время, древний кассир, - и повстречалось в пути с Двойрой, сестрой Короля,
с Манассе, кучером, и с русской девушкой Марусей Евтушенко.
   Еще десять лет тому назад я знал людей, которые  хотели  иметь  Двойру,
дочь Менделя Погрома, но теперь у Двойры болтается зоб под  подбородком  и
глаза ее вываливаются из  орбит.  Никто  не  хочет  иметь  Двойру.  И  вот
отыскался недавно пожилой вдовец с взрослыми  дочерьми.  Ему  понадобилась
полуторная площадка и пара коней. Узнав об  этом,  Двойра  выстирала  свое
зеленое платье и развесила его во дворе.  Она  собралась  идти  к  вдовцу,
чтобы узнать, насколько он пожилой, какие кони ему нужны и  может  ли  она
его получить. Но папаша Крик не хотел вдовцов.  Он  взял  зеленое  платье,
спрятал его в свой биндюг и уехал на работу. Двойра  развела  утюг,  чтобы
выгладить платье, но она не нашла его.  Тогда  Двойра  упала  на  землю  и
получила припадок. Братья подтащили ее к  водопроводному  крану  и  облили
водой. Узнаете ли вы, люди, руку отца их, прозванного Погромом?
   Теперь о Манассе, старом кучере, ездящем на Фрейлине и Соломоне Мудром.
На погибель свою он узнал, что кони старого  Буциса,  и  Фроима  Грача,  и
Хаима Дронга подкованы резиной. Глядя на них, Манассе пошел к Пятирубелю и
подбил резиной Соломона Мудрого. Манассе любил Соломона Мудрого, но папаша
Крик сказал ему:
   - Я не Хаим Дронг и не Николай  Второй,  чтобы  кони  мои  работали  на
резине.
   И он взял Манассе за воротник, поднял его к себе на биндюг и поехал  со
двора. На протянутой его  руке  Манассе  висел,  как  на  виселице.  Закат
варился  в  небе,  густой  закат,  как  варенье,   колокола   стонали   на
Алексеевской церкви, солнце садилось  за  Ближними  Мельницами,  и  Левка,
хозяйский сын, шел за биндюгом, как собака за хозяином.
   Несметная толпа бежала за Криками, как будто  они  были  карета  скорой
помощи, и Манассе неутомимо висел на железной руке.
   - Папаша, - сказал тогда отцу Левка,  -  в  вашей  протянутой  руке  вы
сжимаете мне сердце. Бросьте его, и пусть оно катится в пыли.
   Но Мендель Крик даже не обернулся. Лошади несли вскачь, колеса гремели,
и у людей был готовый цирк. Биндюг выехал на Дальницкую  к  кузнице  Ивана
Пятирубеля. Мендель потер кучера Манассе об стенку и бросил его в кузню на
груду железа. Тогда Левка побежал за ведром воды и вылил  его  на  старого
кучера Манассе. Узнаете ли вы теперь, люди,  руку  Менделя,  отца  Криков,
прозванного Погромом?
   - Время идет, - сказал однажды Венчик, и брат его  Левка  посторонился,
чтобы дать времени дорогу. И так стоял Левка в сторонке, пока не занеслась
Маруся Евтушенко.
   - Маруся занеслась, - стали шушукаться люди,  и  папаша  Крик  смеялся,
слушая их.
   - Маруся занеслась, - говорил он и смеялся,  как  дитя,  -  горе  всему
Израилю, кто эта Маруся?
   В эту минуту Венчик вышел из конюшни и положил папаше руку на плечо.
   - Я любитель женщин, - сказал Венчик строго и передал  папаше  двадцать
пять рублей, потому что он хотел, чтобы вычистка была сделана доктором и в
лечебнице, а не у Маруси на дому.
   - Я отдам ей эти  деньги,  -  сказал  папаша,  -  и  она  сделает  себе
вычистку, иначе пусть не дожить мне до радости.
   И на следующее утро, в обычный час, он выехал на Налетчике  и  Любезной
Супруге, а в обед на двор к Крикам явилась Маруся Евтушенко.
   - Венчик, - сказала она, - я любила тебя, будь ты проклят.
   И швырнула ему в лицо десять рублей. Две бумажки по пяти - это никогда,
не было больше десяти.
   - Убьем папашу, - сказал тогда Венчик брату своему Льву, и они сели  на
лавочку у ворот, и рядом с ними сел Семен, сын дворника  Анисима,  человек
семи лет. И вот, кто бы сказал,  что  такое  семилетнее  ничто  уже  умеет
любить и что оно умеет ненавидеть. Кто знал, что оно любит Менделя  Крика,
а оно любило.
   Братья сидели на лавочке и высчитывали, сколько лет может быть папаше и
какой хвост тянется за шестьюдесятью его годами,  и  Семен,  сын  дворника
Анисима, сидел с ними рядом.
   В тот час солнце не дошло еще до Ближних Мельниц. Оно  лилось  в  тучи,
как кровь из распоротого кабана, и на улицах  громыхали  площадки  старого
Буциса, возвращавшиеся с работы. Скотницы доили уже коров в третий раз,  и
работницы мадам Парабелюм таскали ей на крыльцо ведра вечернего молока.  И
мадам Парабелюм стояла на крыльце, хлопала в ладоши.
   - Бабы, - кричала она, -  свои  бабы  и  чужие  бабы,  Берта  Ивановна,
мороженщики и кефирщики! Подходите за вечерним молоком.
   Берта Ивановна, учительница немецкого языка, которая получала  за  урок
две кварты молока, первая получила свою порцию. За ней подошла Двойра Крик
для того, чтобы посмотреть, сколько воды налила  мадам  Парабелюм  в  свое
молоко и сколько соды она всыпала в него.
   Но Венчик отозвал сестру в сторону.
   - Сегодня вечером, - сказал он, - когда ты  увидишь,  что  старик  убил
нас, подойди к нему и провали ему голову друшляком. И пусть настанет конец
фирме Мендель Крик и сыновья.
   - Аминь, в добрый час, - ответила Двойра  и  вышла  за  ворота.  И  она
увидела, что  Семена,  сына  Анисима,  нет  больше  во  дворе  и  что  вся
Молдаванка идет к Крикам в гости.
   Молдаванка шла толпами, как будто во дворе  у  Криков  были  перекидки.
Жители шли, как идут на Ярмарочную площадь во второй день Пасхи. Кузнечный
мастер Иван Пятирубель прихватил  беременную  невестку  и  внучат.  Старый
Буцис привел племянницу, приехавшую на лиман  из  Каменец-Подольска.  Табл
пришла с русским человеком. Она опиралась на его руку и играла  лентой  от
косы. Позже всех прискакала Любка на чалом жеребце. И  только  Фроим  Грач
пришел совсем один, рыжий, как ржавчина, одноглазый и в парусиновой бурке.
   Люди расселись в палисаднике и вынули  угощение.  Мастеровые  разулись,
послали детей за пивом и положили головы на  животы  своих  жен.  И  тогда
Левка сказал Венчику, своему брату:
   - Мендель Погром нам отец, - сказал он, - а мадам Горобчик нам мать,  а
люди - псы, Венчик. Мы работаем для псов.
   - Надо подумать, - ответил Венчик, но не успел он произнести этих слов,
как гром грянул на Головковской. Солнце взлетело кверху и завертелось, как
красная чаша на острие копья. Биндюг старика мчался  к  воротам.  Любезная
Супруга была  в  мыле.  Налетчик  рвал  упряжку.  Старик  взвил  кнут  над
взбесившимися конями. Растопыренные ноги его были громадны, малиновый  пот
кипел на его лице, и он пел песни пьяным  голосом.  И  тут-то  Семен,  сын
Анисима, скользнул, как змея,  мимо  чьих-то  ног,  выскочил  на  улицу  и
закричал изо всех сил:
   - Заворачивайте биндюг, дяденька Крик, бо  сыны  ваши  хочут  лупцовать
вас...
   Но было поздно. Папаша Крик на взмыленных  конях  влетел  во  двор.  Он
поднял кнут, он открыл рот и... умолк. Люди,  рассевшиеся  в  палисаднике,
пучили на него глаза. Бенчик стоял на  левом  фланге  у  голубятни.  Левка
стоял на правом фланге у дворницкой.
   - Люди и хозяева! - сказал Мендель Крик чуть слышно и опустил  кнут.  -
Вот смотрите на мою кровь, которая заносит на меня руку.
   И, соскочив с биндюга, старик кинулся к Бене и  размозжил  ему  кулаком
переносье. Тут подоспел Левка и сделал что мог. Он перетасовал лицо своему
отцу, как новую колоду. Но старик был сшит из чертовой кожи, и петли  этой
кожи были заметаны чугуном. Старик вывернул Левке руки и  кинул  на  землю
рядом с братом. Он сел Левке на грудь, и женщины закрыли глаза,  чтобы  не
видеть выломанных зубов старика и лица, залитого кровью. И в это мгновение
жители неописуемой Молдавы услышали быстрые шаги Двойры и ее голос:
   - За Левку, - сказала она, - за Венчика, за меня,  Двойру,  и  за  всех
людей, - и провалила папаше голову друшляком.  Люди  вскочили  на  ноги  и
побежали к ним, размахивая руками. Они оттащили старика к водопроводу, как
когда-то Двойру, и открыли кран. Кровь текла по желобу, как вода,  и  вода
текла, как  кровь.  Мадам  Горобчик  протискалась  боком  сквозь  толпу  и
приблизилась, подпрыгивая, как воробей.
   - Не молчи,  Мендель,  -  сказала  она  шепотом,  -  кричи  что-нибудь,
Мендель...
   Но, услышав тишину во дворе и увидев, что старик  приехал  с  работы  и
кони не распряжены и никто не  льет  воды  на  разогревшиеся  колеса,  она
кинулась прочь и побежала по двору, как  собака  о  трех  ногах.  И  тогда
почетные хозяева подошли ближе. Папаша Крик лежал бородою кверху.
   - Каюк, - сказал Фроим Грач и отвернулся.
   - Крышка, - сказал Хаим Дронг,  но  кузнечный  мастер  Иван  Пятирубель
помахал указательным пальцем перед самым его носом.
   - Трое на одного, - сказал Пятирубель, - позор для всей Молдавы, но еще
не вечер. Не видел я еще того хлопца, который кончит старого Крика...
   - Уже вечер, - прервал его Арье-Лейб, неведомо откуда взявшийся, -  уже
вечер, Иван Пятирубель. Не говори  "нет",  русский  человек,  когда  жизнь
шумит тебе "да".
   И, усевшись возле папаши, Арье-Лейб вытер ему платком  губы,  поцеловал
его в лоб и рассказал ему о царе Давиде, о царе над евреями, имевшем много
жен, много земель и сокровищ и умевшем плакать вовремя.
   - Не скули, Арье-Лейб,  -  закричал  ему  Хаим  Дронг  и  стал  толкать
Арье-Лейба в спину, - не читай нам панихид, ты не у себя на кладбище!
   И, оборотившись к папаше Крику, Хаим Дронг сказал:
   - Вставай, старый  ломовик,  прополощи  глотку,  скажи  нам  что-нибудь
грубое, как ты это умеешь, старый грубиян, и приготовь  пару  площадок  на
утро, бо мне надо возить отходы...
   И весь народ стал ждать, что скажет  Мендель  насчет  площадок.  Но  он
молчал долго, потом открыл глаза и стал разевать рот, залепленный грязью и
волосами, и кровь проступила у него между губами.
   - У меня нет площадок, - сказал папаша Крик, - меня сыны  убили.  Пусть
сыны хозяйнуют.
   И вот не надо завидовать  тем,  кто  хозяйнует  над  горьким  наследием
Менделя Крика. Не надо им завидовать, потому что все  кормушки  в  конюшне
давно сгнили, половину колес надо было перешиновать. Вывеска над  воротами
развалилась, на ней нельзя было прочесть ни одного слова, и у всех кучеров
истлело последнее белье. Полгорода было должно  Менделю  Крику,  но  кони,
выбирая овес из кормушки, вместе с овсом слизывали цифры, написанные мелом
на стене. Целый день к ошеломленным наследникам ходили какие-то  мужики  и
требовали денег за сечку и ячмень. Целый день ходили женщины и выкупали из
заклада золотые кольца и  никелированные  самовары.  Покой  ушел  из  дома
Криков, но Беня, которому через несколько месяцев суждено  было  сделаться
Беней Королем, не  сдался  и  заказал  новую  вывеску  "Извозопромышленное
заведение Мендель Крик и сыновья". Это должно было быть написано  золотыми
буквами по голубому полю и перевито подковами, отделанными под бронзу.  Он
купил еще штуку полосатого тика на исподники для кучеров и неслыханный лес
для ремонта площадок. Он подрядил  Пятирубеля  на  целую  неделю  и  завел
квитанции для каждого заказчика. И к вечеру следующего  дня,  знайте  это,
люди, он уморился больше, чем; если бы сделал пятнадцать туров из Арбузной
гавани на Одессу Товарную. И к вечеру, знайте это, люди, он не нашел  дома
ни крошки хлеба и ни одной перемытой тарелки. Теперь обнимите умом заядлое
варварство  мадам  Горобчик.  Невыметенное  сметье  лежало   в   комнатах,
небывалый телячий холодец выбросили собакам. И мадам  Горобчик  торчала  у
мужниной лежанки, как облитая помоями ворона на осенней ветке.
   - Возьми их под заметку, - сказал тогда Венчик младшему брату, -  держи
их под микроскопом, эту пару новобрачных, потому, сдается мне, Левка,  они
копают на нас.
   Так сказал Левке брат его Венчик, видевший всех насквозь своими глазами
Бени Короля, но он, Левка-подпасок, не поверил и  лег  спать.  Папаша  его
тоже храпел уже на своих досках, а мадам Горобчик  ворочалась  с  боку  на
бок. Она плевала на стены и харкала на пол. Вредный характер ее  мешал  ей
спать. Под конец заснула  и  она.  Звезды  рассыпались  перед  окном,  как
солдаты, когда они оправляются, зеленые звезды по синему  полю.  Граммофон
наискосок, у Петьки Овсяницы, заиграл еврейские песни, потом  и  граммофон
умолк. Ночь занималась себе своим делом, и воздух, богатый воздух лился  в
окно к Левке, младшему из Криков. Он любил  воздух,  Левка.  Он  лежал,  и
дышал, и дремал, и игрался с воздухом. Богатое настроение испытывал он,  и
это было до тех пор, пока на  отцовской  лежанке  не  послышался  шорох  и
скрип. Парень прикрыл тогда глаза и выкатил на позицию  уши.  Папаша  Крик
поднял голову, как нюхающая мышь, и сполз с лежанки. Старик вытянул из-под
подушки торбочку с монетой и перекинул через плечо сапоги. Левка  дал  ему
уйти, потому что куда он мог уйти, старый пес? Потом парень вылез вслед за
отцом и увидел, что Венчик ползет с другой  стороны  двора  и  держится  у
стенки. Старик подкрался неслышно к биндюгам, он всунул голову в конюшню и
засвистал  лошадям,  и  лошади  сбежались,  чтобы  потереться  мордами  об
Менделеву голову. Ночь была во дворе, засыпанная звездами, синим  воздухом
и тишиной.
   - Т-с-с, - приложил Левка палец к губам, и Венчик, который лез с другой
стороны двора, тоже приложил палец к  губам.  Папаша  свистел  коням,  как
маленьким детям, потом он побежал между площадками и брызнул в подворотню.
   - Анисим, - сказал он тихим голосом и стукнул в  окошко  дворницкой,  -
Анисим, сердце мое, отопри мне ворота.
   Анисим вылез из дворницкой, всклокоченный, как сено.
   - Старый хозяин, - сказал он, - прошу  вас  великодушно,  не  срамитесь
передо мною, простым человеком. Идите отдыхать, хозяин...
   - Ты отопрешь мне ворота, - прошептал папаша еще тише, -  я  знаю  это,
Анисим, сердце мое...
   -  Вернись  в  помещение,  Анисим,  -  сказал  тогда  Венчик,  вышел  к
дворницкой и положил руку своему папаше на плечо. И  Анисим  увидел  прямо
перед собой лицо Менделя Погрома, белое,  как  бумага,  и  он  отвернулся,
чтобы не видеть такого лица у своего хозяина.
   - Не бей меня, Венчик, - сказал старый  Крик,  отступая,  -  где  конец
мучениям твоего отца...
   - О, низкий отец, - ответил Венчик, - как могли вы сказать то,  что  вы
сказали?
   - Я мог! - закричал Мендель и ударил себя кулаком по голове. -  Я  мог.
Венчик! - закричал он изо всех сил и закачался,  как  припадочный.  -  Вот
вокруг меня этот двор, в котором я отбыл половину человеческой  жизни.  Он
видел меня, этот двор, отцом моих детей, мужем моей жены  и  хозяином  над
моими конями. Он видел мою славу и двадцать  моих  жеребцов  и  двенадцать
площадок, окованных железом. Он видел ноги мои, непоколебимые, как столбы,
и руки мои, злые руки мои. А теперь, дорогие сыны, отоприте мне ворота,  и
пусть будет сегодня так, как я хочу, пусть уйду я из этого двора,  который
видел слишком много...
   - Папаша, - ответил  Беня,  не  поднимая  глаз,  -  вернитесь  к  вашей
супруге.
   Но к  ней  незачем  было  возвращаться,  к  мадам  Горобчик.  Она  сама
примчалась в подворотню и покатилась по земле, болтая в  воздухе  старыми,
желтыми своими ногами.
   - Ай, - кричала она, катаясь по земле, - Мендель  Погром  и  сыны  мои,
байстрюки мои... Что вы сделали со мной, байстрюки мои, куда дели  вы  мои
волосы, мое тело, где они, мои зубы, где моя молодость...
   Старуха визжала, срывала  рубаху  со  своих  плеч  и,  встав  на  ноги,
закрутилась на одном месте, как собака, которая хочет  себя  укусить.  Она
исцарапала сыновьям лица, она целовала сыновьям лица и обрывала им щеки.
   - Старый вор, - ревела мадам Горобчик и скакала вокруг мужа, и  крутила
ему усы и дергала их, - старый вор, мой старый Мендель...
   Все соседи были разбужены ее ревом, и весь двор сбежался в  подворотню,
и голопузые дети засвистели в дудки. Молдаванка стекалась  на  скандал.  И
Беня Крик, на глазах у людей  поседевший  от  позора,  едва  загнал  своих
новобрачных в квартиру.  Он  разогнал  людей  палкой,  он  оттеснил  их  к
воротам, но Левка, младший брат, взял его за воротник и стал  трясти,  как
грушу.
   - Венчик, - сказал  он,  -  мы  мучаем  старика...  Слеза  меня  точит,
Венчик...
   - Слеза тебя точит, - ответил Венчик, и, собрав во рту слюну, он плюнул
Левке ею в лицо. - О, низкий брат, - прошептал он, - подлый брат,  развяжи
мне руки, а не путайся у меня под ногами.
   И Левка развязал ему руки. Парень проспал  на  конюшне  до  рассвета  и
потом исчез из дому. Пыль чужих мостовых и герань в чужих окнах доставляли
ему отраду. Юноша измерил дороги скорби, пропадал двое суток и, вернувшись
на третьи, увидел голубую вывеску,  пылавшую  над  домом  Криков.  Голубая
вывеска толкнула его в сердце, бархатные  скатерти  сбили  с  ног  Левкины
глаза, бархатные скатерти были разостланы на столах,  и  множество  гостей
хохотало в палисаднике. Двойра  в  белой  наколке  ходила  между  гостями,
накрахмаленные  бабы  блестели  в  траве,  как  эмалированные  чайники,  и
вихлявые мастеровые, уже успевшие скинуть с себя пиджаки,  схватив  Левку,
втолкнули его в комнаты. Там сидел  уже  с  исполосованным  лицом  Мендель
Крик, старший из Криков, Ушер Боярский, владелец фирмы "Шедевр",  горбатый
закройщик Ефим и Беня Крик вертелись вокруг изуродованного папаши.
   - Ефим, - говорил Ушер  Боярский  своему  закройщику,  -  будьте  такой
ласковый спуститься к нам поближе  и  прикиньте  на  мосье  Крика  цветной
костюмчик prima, как для своего, и осмельтесь  на  маленькую  справку,  на
какой именно материал они рассчитывают - на английский морской двубортный,
на английский сухопутный  однобортный,  на  лодзинский  демисезон  или  на
московский плотный...
   - Какую робу желаете вы себе справить? - спросил  тогда  Венчик  папашу
Крика. - Сознавайтесь перед мосье Боярским.
   - Какое ты имеешь сердце на твоего отца, - ответил папаша Крик и  вынул
слезу из глаза, - такую справь ему робу.
   - Коль скоро папаша не флотский, - прервал отца Беня, - то ему наиболее
подходящее будет сухопутное. Подберите ему сначала соответственную пару на
каждый день.
   Мосье Боярский поддался вперед и пригнул ухо.
   - Выразите вашу мысль, - сказал он.
   - Моя мысль такая, - ответил Беня, - еврей, отходивший всю  свою  жизнь
голый, и босой, и замазанный, как ссыльно-поселенец с острова  Сахалина...
И теперь, когда он, благодаря  бога,  вошел  в  свои  пожилые  годы,  надо
сделать конец этой бессрочной каторге, надо сделать,  чтобы  суббота  была
субботой...