Исаак Бабель. Конармия


   -----------------------------------------------------------------------
   Авт.сб. "Конармия". М., "Правда", 1990.
    & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000
   -----------------------------------------------------------------------


ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ


   Начдив  шесть  донес  о  том,  что  Новоград-Волынск  взят  сегодня  на
рассвете. Штаб выступил из  Крапивно,  и  наш  обоз  шумливым  арьергардом
растянулся по шоссе, идущему  от  Бреста  до  Варшавы  и  построенному  на
мужичьих костях Николаем Первым.
   Поля пурпурного мака цветут  вокруг  нас,  полуденный  ветер  играет  в
желтеющей ржи, девственная гречиха встает на горизонте, как стена дальнего
монастыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь уходит от нас в жемчужный туман
березовых рощ, она вползает в  цветистые  пригорки  и  ослабевшими  руками
путается  в  зарослях  хмеля.  Оранжевое  солнце  катится  по  небу,   как
отрубленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката
веют над нашими головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет  в
вечернюю прохладу. Почерневший Збруч шумит  и  закручивает  пенистые  узлы
своих порогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем реку вброд. Величавая луна
лежит на волнах. Лошади по спину уходят в  воду,  звучные  потоки  сочатся
между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет  и  звонко  порочит  богородицу.
Река усеяна черными квадратами телег, она  полна  гула,  свиста  и  песен,
гремящих поверх лунных змей и сияющих ям.
   Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу беременную  женщину  на
отведенной мне квартире и двух рыжих евреев с тонкими шеями; третий  спит,
укрывшись с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу развороченные шкафы в
отведенной мне комнате, обрывки женских шуб на полу,  человеческий  кал  и
черепки сокровенной посуды, употребляющейся у  евреев  раз  в  году  -  на
пасху.
   - Уберите, - говорю я женщине. - Как вы грязно живете, хозяева...
   Два еврея снимаются с  места.  Они  прыгают  на  войлочных  подошвах  и
убирают обломки с полу, они прыгают в безмолвии, по-обезьяньи, как  японцы
в цирке, их шеи пухнут и вертятся. Они кладут на пол распоротую перину,  и
я ложусь к стенке, рядом с  третьим,  заснувшим  евреем.  Пугливая  нищета
смыкается над моим ложем.
   Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими руками свою  круглую,
блещущую, беспечную голову, бродяжит под окном.
   Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой перине и засыпаю. Начдив
шесть снится мне. Он гонится на тяжелом жеребце за комбригом  и  всаживает
ему две пули в глаза. Пули пробивают голову  комбрига,  и  оба  глаза  его
падают наземь. "Зачем ты поворотил бригаду?" - кричит  раненому  Савицкий,
начдив шесть, - и тут я просыпаюсь, потому что  беременная  женщина  шарит
пальцами по моему лицу.
   - Пане, - говорит она мне, - вы кричите  со  сна  и  вы  бросаетесь.  Я
постелю вам в другом углу, потому что вы толкаете моего папашу...
   Она поднимает с полу худые свои ноги и круглый живот и снимает одеяло с
заснувшего человека.  Мертвый  старик  лежит  там,  закинувшись  навзничь.
Глотка его вырвана,  лицо  разрублено  пополам,  синяя  кровь  лежите  его
бороде, как кусок свинца.
   - Пане, - говорит еврейка и встряхивает перину, - поляки резали его,  и
он молился им: убейте меня на черном дворе, чтобы моя дочь не видела,  как
я умру. Но они сделали так, как им  было  нужно,  -  он  кончался  в  этой
комнате и думал обо мне... И теперь я хочу знать, - сказала вдруг  женщина
с ужасной силой, - я хочу знать, где еще на всей земле вы  найдете  такого
отца, как мой отец...


КОСТЕЛ В НОВОГРАДЕ


   Я отправился вчера  с  докладом  к  военкому,  остановившемуся  в  доме
бежавшего ксендза. На кухне встретила меня пани Элиза,  экономка  иезуита.
Она дала мне янтарного чаю с бисквитами. Бисквиты ее пахли, как  распятие.
Лукавый сок был заключен в них и благовонная ярость Ватикана.
   Рядом  с  домом  в  костеле  ревели  колокола,  заведенные  обезумевшим
звонарем.  Был  вечер,  полный   июльских   звезд.   Пани   Элиза,   тряся
внимательными  сединами,  подсыпала  мне  печенья,  я   насладился   пищей
иезуитов.
   Старая полька называла меня "паном", у порога  стояли  навытяжку  серые
старики с окостеневшими ушами,  и  где-то  в  змеином  сумраке  извивалась
сутана монаха. Патер бежал, но он оставил помощника - пана Ромуальда.
   Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд  величал  нас  "товарищами".
Желтым пальцем водил он  по  карте,  указывая  круги  польского  разгрома.
Охваченный хриплым восторгом, пересчитывал он  раны  своей  родины.  Пусть
кроткое забвение поглотит память о Ромуальде, предавшем нас без  сожаления
и расстрелянном мимоходом. Но в тот вечер его узкая  сутана  шевелилась  у
всех портьер, яростно мела все дороги и усмехалась всем,  кто  хотел  пить
водку. В тот вечер тень монаха кралась за  мной  неотступно.  Он  стал  бы
епископом - пан Ромуальд, если бы он не был шпионом.
   Я пил с ним ром, дыхание невиданного  уклада  мерцало  под  развалинами
дома ксендза, и вкрадчивые  его  соблазны  обессилили  меня.  О  распятия,
крохотные, как  талисманы  куртизанки,  пергамент  папских  булл  и  атлас
женских писем, истлевших в синем шелку жилетов!..
   Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой  рясе,  припухлость  твоих
рук, твою душу, нежную и безжалостную, как душа кошки, я вижу раны  твоего
бога, сочащиеся семенем, благоуханным ядом, опьяняющим девственниц.
   Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все  не  возвращался  из  штаба.
Ромуальд упал в углу и заснул. Он спит и трепещет, а за окном в  саду  под
черной страстью неба переливается аллея. Жаждущие розы колышутся во  тьме.
Зеленые молнии пылают в куполах. Раздетый труп  валяется  под  откосом.  И
лунный блеск струится по мертвым ногам, торчащим врозь.
   Вот  Польша,  вот  надменная  скорбь  Речи  Посполитой!  Насильственный
пришелец,   я   раскидываю   вшивый    тюфяк    в    храме,    оставленном
священнослужителем, подкладываю под голову фолианты, в которых  напечатана
осанна  ясновельможному   и   пресветлому   Начальнику   Панства,   Иозефу
Пилсудскому.
   Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, песнь об  единении
всех холопов гремит над ними, и горе тебе.  Речь  Посполитая,  горе  тебе,
князь Радзивилл, и тебе, князь Сапега, вставшие на час!..
   Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в саду,  в  костеле.  Ворота
костела раскрыты, я вхожу, мне навстречу два серебряных черепа разгораются
на крышке сломанного гроба.  В  испуге  я  бросаюсь  вниз,  в  подземелье.
Дубовая лестница ведет оттуда к алтарю. И я вижу множество огней,  бегущих
в высоте, у самого купола. Я вижу военкома, начальника  особого  отдела  и
казаков со свечами в руках. Они отзываются на слабый мой  крик  и  выводят
меня из подвала.
   Черепа,  оказавшиеся  резьбой  церковного  катафалка,  не  пугают  меня
больше, и все вместе мы  продолжаем  обыск,  потому  что  это  был  обыск,
начатый  после  того,  как  в  квартире  ксендза  нашли   груды   военного
обмундирования.
   Сверкая расшитыми конскими мордами  наших  обшлагов,  перешептываясь  и
гремя шпорами, мы кружимся по гулкому зданию с оплывающим воском в  руках.
Богоматери, унизанные драгоценными камнями, следят наш путь розовыми,  как
у мышей, зрачками,  пламя  бьется  в  наших  пальцах,  и  квадратные  тени
корчатся на статуях святого Петра, святого Франциска, святого Винцента, на
их румяных щечках и курчавых бородах, раскрашенных кармином.
   Мы кружимся и  ищем.  Под  нашими  пальцами  прыгают  костяные  кнопки,
раздвигаются разрезанные пополам иконы, открывая подземелья в  зацветающие
плесенью пещеры. Храм этот древен и  полон  тайны.  Он  скрывает  в  своих
глянцевитых  стенах  потайные  ходы,  ниши  и   створки,   распахивающиеся
бесшумно.
   О  глупый  ксендз,  развесивший  на  гвоздях  спасителя  лифчики  своих
прихожанок. За царскими вратами мы  нашли  чемодан  с  золотыми  монетами,
сафьяновый мешок с кредитками и футляры парижских ювелиров  с  изумрудными
перстнями.
   А потом мы считали деньги в комнате военкома. Столбы золота,  ковры  из
денег, порывистый ветер, дующий на пламя свечей, воронье безумье в  глазах
пани  Элизы,  громовый  хохот  Ромуальда  и  нескончаемый  рев  колоколов,
заведенных паном Робацким, обезумевшим звонарем.
   - Прочь, - сказал  я  себе,  -  прочь  от  этих  подмигивающих  мадонн,
обманутых солдатами...


ПИСЬМО


   Вот письмо на родину, продиктованное  мне  мальчиком  нашей  экспедиции
Курдюковым. Оно не заслуживает забвения. Я переписал его, не приукрашивая,
и передаю дословно, в согласии с истиной.
   "Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых строках  сего  письма  спешу
вас уведомить, что, благодаря господа, я есть жив и здоров, чего желаю  от
вас слыхать то же самое. А также нижающе вам  кланяюсь  от  бела  лица  до
сырой земли..."
   (Следует перечисление родственников, крестных, кумовьев.  Опустим  это.
Перейдем ко второму абзацу.)
   "Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова. Спешу вам написать,  что  я
нахожусь в красной Конной армии товарища Буденного, а также тут  находится
ваш кум Никон Васильич, который есть в настоящее время красный герой.  Они
взяли меня к себе, в экспедицию Политотдела, где мы  развозим  на  позиции
литературу и газеты - Московские Известия ЦИК, Московская Правда и  родную
беспощадную газету Красный кавалерист, которую всякий  боец  на  передовой
позиции желает прочитать, и опосля  этого  он  с  геройским  духом  рубает
подлую шляхту, и я живу при Никон Васильиче очень великолепно.
   Любезная  мама  Евдокия  Федоровна.  Пришлите  чего  можете  от   вашей
силы-возможности. Просю  вас  заколоть  рябого  кабанчика  и  сделать  мне
посылку в  Политотдел  товарища  Буденного,  получить  Василию  Курдюкову.
Каждые сутки я ложусь отдыхать не евши и безо всякой одежды, так что  дюже
холодно. Напишите мне письмо за моего Степу, живой он или нет,  просю  вас
досматривайте до него и напишите мне за  него  -  засекается  он  еще  или
перестал, а также насчет чесотки в передних ногах, подковали его или  нет?
Просю вас, любезная мама  Евдокия  Федоровна,  обмывайте  ему  беспременно
передние ноги с мылом, которое я оставил за образами, а если  папаша  мыло
истребили, так купите в Краснодаре, и бог вас не оставит. Могу вам описать
также, что здеся страна совсем бедная, мужики со своими  конями  хоронятся
от наших красных орлов по  лесам,  пшеницы,  видать,  мало  и  она  ужасно
мелкая, мы с нее смеемся. Хозяева сеют рожь и то же самое овес. На  палках
здесь растет хмель,  так  что  выходит  очень  аккуратно;  из  него  гонют
самогон.
   Во-вторых строках сего письма спешу вам  описать  за  папашу,  что  они
порубали брата Федора Тимофеича Курдюкова тому назад с год  времени.  Наша
красная бригада товарища Павличенки наступала на  город  Ростов,  когда  в
наших рядах произошла измена. А папаша были в  тое  время  у  Деникина  за
командира роты. Которые люди их видали, - то говорили, что они  носили  на
себе медали, как при старом режиме. И  по  случаю  той  измены,  всех  нас
побрали в плен и брат Федор Тимофеич попались папаше на  глаза.  И  папаша
начали Федю резать, говоря - шкура, красная собака, сукин сын и  разно,  и
резали до темноты, пока брат Федор Тимофеич не кончился. Я  написал  тогда
до вас письмо, как ваш Федя лежит без креста.  Но  папаша  пымали  меня  с
письмом и говорили: вы - материны дети, вы - ейный корень,  потаскухин,  я
вашу матку брюхатил и буду брюхатить, моя  жизнь  погибшая,  изведу  я  за
правду свое семя, и еще разно. Я принимал от них страдания  как  спаситель
Иисус Христос. Только вскорости я от папаши убег и прибился до своей части
товарища Павличенки. И наша  бригада  получила  приказание  идти  в  город
Воронеж пополняться, и мы получили там пополнение, а также  коней,  сумки,
наганы, и все, что до нас  принадлежало.  За  Воронеж  могу  вам  описать,
любезная мама Евдокия Федоровна, что это городок очень великолепный, будет
поболе Краснодара, люди в ем очень красивые, речка способная  до  купанья.
Давали нам хлеба по два фунта в день, мяса полфунта  и  сахару  подходяще,
так что вставши пили сладкий чай, то же самое вечеряли и про голод забыли,
а в обед я ходил к брату Семен Тимофеичу за блинами или гусятиной и апосля
этого лягал отдыхать. В тое время Семен Тимофеича, за его отчаянность весь
полк желал  иметь  за  командира  и  от  товарища  Буденного  вышло  такое
приказание, и он получил двух коней, справную одежу,  телегу  для  барахла
отдельно и орден Красного Знамени, а я при ем  считался  братом.  Таперича
какой сосед вас начнет забижать -  то  Семен  Тимофеич  может  его  вполне
зарезать. Потом мы начали гнать генерала  Деникина,  порезали  их  тыщи  и
загнали в Черное море, но только папаши нигде  не  было  видать,  и  Семен
Тимофеич их разыскивали по всех позициях, потому что они очень скучали  за
братом Федей. Но только, любезная мама, как вы знаете за папашу и  за  его
упорный характер, так он что сделал -  нахально  покрасил  себе  бороду  с
рыжей на вороную и находился в городе Майкопе, в вольной  одеже,  так  что
никто из жителей не знали, что он есть самый что ни на есть  стражник  при
старом режиме. Но только правда - она себе окажет, кум ваш Никон  Васильич
случаем увидал его в хате у жителя и написал до Семен Тимофеича письмо. Мы
посидали на коней и пробегли двести верст -  я,  брат  Сенька  и  желающие
ребята из станицы.
   И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы  увидали,  что  тыл  никак  не
сочувствует фронту и в ем повсюду измена и полно  жидов,  как  при  старом
режиме. И Семен Тимофеич в  городе  Майкопе  с  жидами  здорово  спорился,
которые не выпущали от себя папашу и засадили  его  в  тюрьму  под  замок,
говоря - пришел приказ не рубать пленных, мы сами  его  будем  судить,  не
серчайте, он свое получит. Но только Семен Тимофеич свое взял  и  доказал,
что он есть командир полка  и  имеет  от  товарища  Буденного  все  ордена
Красного Знамени, и грозился всех порубать, которые спорятся  за  папашину
личность и не выдают ее, а также грозились ребята со  станицы.  Но  только
Семен Тимофеич папашу получили, и они стали папашу плетить и выстроили  во
дворе всех бойцов, как принадлежит к  военному  порядку.  И  тогда  Сенька
плеснул папаше Тимофей Родионычу  воды  на  бороду,  и  с  бороды  потекла
краска. И Сенька спросил Тимофей Родионыча:
   - Хорошо вам, папаша, в моих руках?
   - Нет, - сказал папаша, - худо мне.
   Тогда Сенька спросил:
   - А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках?
   - Нет, - сказал папаша, - худо было Феде.
   Тогда Сенька спросил:
   - А думали вы, папаша, что и вам худо будет?
   - Нет, - сказал папаша, - не думал я, что мне худо будет.
   Тогда Сенька поворотился к народу и сказал:
   - А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то не будет мне пощады. А
теперь, папаша, мы будем вас кончать...
   И Тимофей  Родионыч  зачал  нахально  ругать  Сеньку  по  матушке  и  в
богородицу и бить Сеньку по морде, и Семен Тимофеич услали меня со  двора,
так что я не могу, любезная мама Евдокия Федоровна, описать вам за то, как
кончали папашу, потому я был усланный со двора.
   Опосля этого мы получили стоянку в городе  в  Новороссийском.  За  этот
город можно рассказать, что за ним никакой суши больше нет, а  одна  вода.
Черное море, и мы  там  оставались  до  самого  мая,  когда  выступили  на
польский фронт и треплем шляхту почем зря...
   Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич Курдюков.  Мамка,  доглядайте
до Степки, и бог вас не оставит".
   Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не измененное. Когда  я  кончил,
он взял исписанный листок и спрятал его за пазуху, на голое тело.
   - Курдюков, - спросил я мальчика, - злой у тебя был отец?
   - Отец у меня был кобель, - ответил он угрюмо.
   - А мать лучше?
   - Мать подходящая. Если желаешь - вот наша фамилия...
   Он протянул мне сломанную фотографию.  На  ней  был  изображен  Тимофей
Курдюков, плечистый стражник в форменном картузе и с расчесанной  бородой,
недвижный, скуластый, со сверкающим взглядом  бесцветных  и  бессмысленных
глаз. Рядом с ним, в бамбуковом креслице, сидела  крохотная  крестьянка  в
выпущенной кофте, с чахлыми светлыми и  застенчивыми  чертами  лица.  А  у
стены, у этого жалкого провинциального фотографического фона, с цветами  и
голубями, высились два парня -  чудовищно  огромные,  тупые,  широколицые,
лупоглазые, застывшие, как на ученье,  два  брата  Курдюковых  -  Федор  и
Семен.


НАЧАЛЬНИК КОНЗАПАСА


   На деревне стон стоит. Конница травит хлеб  и  меняет  лошадей.  Взамен
приставших кляч кавалеристы забирают рабочую скотину. Бранить тут  некого.
Без лошади нет армии.
   Но крестьянам не легче от этого сознания. Крестьяне неотступно толпятся
у здания штаба.
   Они тащат  на  веревках  упирающихся,  скользящих  от  слабости  одров.
Лишенные кормильцев, мужики, чувствуя в себе прилив  горькой  храбрости  и
зная, что храбрости ненадолго хватит, спешат безо всякой надежды надерзить
начальству, богу и своей жалкой доле.
   Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на крыльце. Прикрыв воспаленные
веки, он с видимым вниманием слушает мужичьи жалобы. Но  внимание  его  не
более как прием. Как Всякий вышколенный  и  переутомившийся  работник,  он
умеет в пустые минуты существования полностью прекратить мозговую  работу.
В  эти  немногие  минуты  блаженного  бессмыслия  начальник  нашего  штаба
встряхивает изношенную машину.
   Так и на этот раз с мужиками.
   Под успокоительный аккомпанемент их бессвязного и  отчаянного  гула  Ж.
следит со стороны за той мягкой  толкотней  в  мозгу,  которая  предвещает
чистоту  и  энергию  мысли.  Дождавшись  нужного  перебоя,  он  ухватывает
последнюю мужичью слезу, начальственно огрызается и уходит к себе  в  штаб
работать.
   На этот раз и огрызнуться не пришлось. На огненном англоарабе подскакал
к крыльцу Дьяков, бывший цирковой атлет, а ныне начальник конского  запаса
- краснокожий, седоусый, в черном плаще и с  серебряными  лампасами  вдоль
красных шаровар.
   - Честным стервам игуменье благословенье! - прокричал он, осаживая коня
на карьере, и в то же мгновенье к нему  под  стремя  подвалилась  облезлая
лошаденка, одна из обмененных казаками.
   - Вон, товарищ начальник, - завопил мужик, хлопая себя по штанам, - вон
чего ваш брат дает нашему брату... Видал, чего дают? Хозяйствуй на ей...
   - А за этого коня, - раздельно и веско начал тогда Дьяков, -  за  этого
коня, почтенный друг, ты в полном своем праве получить  в  конском  запасе
пятнадцать тысяч рублей, а ежели этот конь был бы повеселее,  то  в  ефтим
случае ты получил бы, желанный  друг,  в  конском  запасе  двадцать  тысяч
рублей. Но, однако, что конь упал, - это  не  хвакт.  Ежели  конь  упал  и
подымается, то это - конь; ежели он, обратно сказать, не подымается, тогда
это не конь. Но, между прочим, эта справная кобылка у меня подымется...
   - О господи, мамуня же ты моя всемилостивая! - взмахнул руками мужик. -
Где ей, сироте, подняться... Она, сирота, подохнет...
   - Обижаешь коня,  кум,  -  с  глубоким  убеждением  ответил  Дьяков,  -
прямо-таки богохульствуешь, кум, - и он ловко снял с  седла  свое  статное
тело атлета. Расправляя прекрасные ноги, схваченные  в  коленях  ремешком,
пышный и ловкий, как на сцене, он двинулся к  издыхающему  животному.  Оно
уныло уставилось на Дьякова своим крутым глубоким глазом, слизнуло  с  его
малиновой ладони невидимое какое-то повеление, и  тотчас  же  обессиленная
лошадь почувствовала умелую силу, истекавшую от этого седого, цветущего  и
молодцеватого Ромео. Поводя  мордой  и  скользя  подламывающимися  ногами,
ощущая  нетерпеливое  и  властное  щекотание  хлыста  под  брюхом,   кляча
медленно, внимательно становилась на ноги.  И  вот  все  мы  увидели,  как
тонкая кисть в развевающемся рукаве потрепала грязную  гриву  и  хлыст  со
стоном прильнул к кровоточащим бокам. Дрожа всем телом,  кляча  стояла  на
своих на четырех и не сводила с Дьякова собачьих, боязливых,  влюбляющихся
глаз.
   - Значит, что конь, - сказал Дьяков мужику и  добавил  мягко:  -  а  ты
жалился, желанный друг...
   Бросив ординарцу  поводья,  начальник  конзапаса  взял  с  маху  четыре
ступеньки и, взметнув оперным плащом, исчез в здании штаба.


ПАН АПОЛЕК


   Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в голову, как старое
вино. В  Новоград-Волынске,  в  наспех  смятом  городе,  среди  скрюченных
развалин,  судьба  бросила  мне  под  ноги  укрытое  от  мира   евангелие.
Окруженный простодушным сиянием нимбов, я дал тогда обет следовать примеру
пана Аполека. И сладость мечтательной злобы, горькое презрение  к  псам  и
свиньям человечества, огонь молчаливого и упоительного мщения -  я  принес
их в жертву новому обету.
   В квартире бежавшего  новоградского  ксендза  висела  высоко  на  стене
икона. На ней была надпись: "Смерть Крестителя". Не колеблясь, признал я в
Иоанне изображение человека, мною виденного когда-то.
   Я помню: между прямых и светлых стен стояла  паутинная  тишина  летнего
утра. У подножия картины был положен солнцем прямой  луч.  В  нем  роилась
блещущая пыль. Прямо на меня из  синей  глубины  ниши  спускалась  длинная
фигура Иоанна. Черный плащ торжественно висел  на  этом  неумолимом  теле,
отвратительно худом. Капли  крови  блистали  в  круглых  застежках  плаща.
Голова Иоанна была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала  на  глиняном
блюде, крепко  взятом  большими  желтыми  пальцами  воина.  Лицо  мертвеца
показалось мне знакомым. Предвестие  тайны  коснулось  меня.  На  глиняном
блюде  лежала  мертвая  голова,  списанная  с  пана  Ромуальда,  помощника
бежавшего ксендза.  Из  оскаленного  рта  его,  цветисто  сверкая  чешуей,
свисало  крохотное  туловище  змеи.  Ее  головка,  нежно-розовая,   полная
оживления, могущественно оттеняла глубокий фон плаща.
   Я подивился искусству живописца, мрачной его выдумке. Тем  удивительнее
показалась мне на следующий  день  краснощекая  богоматерь,  висевшая  над
супружеской кроватью  пани  Элизы,  экономки  старого  ксендза.  На  обоих
полотнах лежала печать одной кисти. Мясистое лицо  богоматери  -  это  был
портрет пани Элизы. И тут я  приблизился  к  разгадке  новоградских  икон.
Разгадка вела на кухню к пани Элизе,  где  душистыми  вечерами  собирались
тени старой холопской Польши, с юродивым художником во главе.  Но  был  ли
юродивым пан Аполек, населивший ангелами пригородные села и произведший  в
святые хромого выкреста Янека?
   Он пришел сюда со слепым Готфридом тридцать лет тому назад  в  невидный
летний день. Приятели - Аполек и Готфрид - подошли к корчме  Шмереля,  что
стоит на Ровненском шоссе, в двух верстах от  городской  черты.  В  правой
руке у Аполека был ящик с  красками,  левой  он  вел  слепого  гармониста.
Певучий шаг их немецких башмаков, окованных гвоздями, звучал  спокойствием
и надеждой. С тонкой шеи Аполека свисал канареечный шарф,  три  шоколадных
перышка покачивались на тирольской шляпе слепого.
   В  корчме  на  подоконнике  пришельцы  разложили  краски  и  гармонику.
Художник  размотал  свой  шарф,  нескончаемый,   как   лента   ярмарочного
фокусника. Потом он вышел во двор, разделся донага и облил студеною  водой
свое розовое, узкое, хилое тело.  Жена  Шмереля  принесла  гостям  изюмной
водки и миску зразы. Насытившись, Готфрид положил гармонию на острые  свои
колени. Он вздохнул, откинул голову и  пошевелил  худыми  пальцами.  Звуки
гейдельбергских песен огласили стены  еврейского  шинка.  Аполек  подпевал
слепцу дребезжащим голосом. Все это выглядело так, как  будто  из  костела
святой Индегильды принесли к Шмерелю орган и на  органе  рядышком  уселись
музы в пестрых ватных шарфах и подкованных немецких башмаках.
   Гости пели до заката, потом они уложили в холщовые  мешки  гармонику  и
краски, и пан Аполек с низким поклоном передал Брайне, жене корчмаря, лист
бумаги.
   -  Милостивая  пани  Брайна,  -  сказал  он,  -  примите  от  бродячего
художника, крещенного христианским именем Аполлинария, этот ваш портрет  -
как знак холопской нашей  признательности,  как  свидетельство  роскошного
вашего гостеприимства. Если бог  Иисус  продлит  мои  дни  и  укрепит  мое
искусство, я вернусь, чтобы переписать красками этот  портрет.  К  волосам
вашим подойдут жемчуга, а на груди мы припишем изумрудное ожерелье...
   На небольшом листе бумаги  красным  карандашом,  карандашом  красным  и
мягким, как глина, было изображено смеющееся лицо пани Брайны,  обведенное
медными кудрями.
   - Мои деньги! - вскричал Шмерель, увидев портрет жены. Он схватил палку
и пустился за постояльцами в погоню. Но по дороге Шмерель вспомнил розовое
тело Аполека, залитое водой, и солнце  на  своем  дворике,  и  тихий  звон
гармоники. Корчмарь смутился духом и, отложив палку, вернулся домой.
   На следующее утро Аполек представил  новоградскому  ксендзу  диплом  об
окончании мюнхенской академии и разложил перед ним  двенадцать  картин  на
темы из священного писания. Картины эти были  написаны  маслом  на  тонких
пластинках кипарисового дерева. Патер увидал на своем столе горящий пурпур
мантий, блеск  смарагдовых  полей  и  цветистые  покрывала,  накинутые  на
равнины Палестины.
   Святые пана Аполека, весь этот набор ликующих  и  простоватых  старцев,
седобородых, краснолицых, был втиснут в потоки шелка и могучих вечеров.
   В тот же день пан Аполек получил заказ на роспись нового костела. И  за
бенедиктином патер сказал художнику.
   - Санта Мария, - сказал  он,  -  желанный  пан  Аполлинарий,  из  каких
чудесных областей снизошла к нам ваша столь радостная благодать?..
   Аполек работал с усердием, и уже  через  месяц  новый  храм  был  полон
блеяния стад, пыльного золота закатов и палевых коровьих сосцов. Буйволы с
истертой кожей влеклись  в  упряжке,  собаки  с  розовыми  мордами  бежали
впереди отары, и в колыбелях, подвешенных к прямым стволам пальм, качались
тучные младенцы. Коричневые рубища францисканцев окружали колыбель.  Толпа
волхвов была изрезана сверкающими лысинами  и  морщинами,  кровавыми,  как
раны. В толпе волхвов мерцало лисьей усмешкой старушечье личико Льва XIII,
и сам новоградский ксендз, перебирая одной рукой китайские  резные  четки,
благословлял другой, свободной, новорожденного Иисуса.
   Пять месяцев ползал Аполек,  заключенный  в  свое  деревянное  сиденье,
вдоль стен, вдоль купола и на хорах.
   - У вас пристрастие к знакомым лицам, желанный  пан  Аполек,  -  сказал
однажды ксендз, узнав себя в  одном  из  волхвов  и  пана  Ромуальда  -  в
отрубленной голове Иоанна. Он улыбнулся,  старый  патер,  и  послал  бокал
коньяку художнику, работавшему под куполом.
   Потом Аполек  закончил  тайную  вечерю  и  побиение  камнями  Марии  из
Магдалы. В одно из  воскресений  он  открыл  расписанные  стены.  Именитые
граждане, приглашенные ксендзом, узнали в апостоле  Павле  Янека,  хромого
выкреста, и в Марии Магдалине - еврейскую девушку  Эльку,  дочь  неведомых
родителей и мать многих подзаборных  детей.  Именитые  граждане  приказали
закрыть кощунственные изображения. Ксендз обрушил угрозы на  богохульника.
Но Аполек не закрыл расписанных стен.
   Так началась неслыханная война между могущественным телом  католической
церкви, с одной стороны, и беспечным богомазом - с другой. Она длилась три
десятилетия. Случай едва не возвел  кроткого  гуляку  в  основатели  новой
ереси. И тогда это был бы самый замысловатый и смехотворный боец из  всех,
каких  знала  уклончивая  и  мятежная  история  римской  церкви,  боец,  в
блаженном хмелю обходивший землю с двумя белыми  мышами  за  пазухой  и  с
набором тончайших кисточек в кармане.
   - Пятнадцать злотых за  богоматерь,  двадцать  пять  злотых  за  святое
семейство  и  пятьдесят  злотых  за  тайную  вечерю  с  изображением  всех
родственников заказчика. Враг заказчика может быть изображен в образе Иуды
Искариота, и за это добавляется лишних десять злотых, - так объявил Аполек
окрестным крестьянам, после того как его выгнали из строившегося храма.
   В  заказах  он  не  знал  недостатка.  И  когда  через  год,  вызванная
исступленными  посланиями  новоградского  ксендза,  прибыла  комиссия   от
епископа в Житомире, она нашла в самых захудалых  и  зловонных  хатах  эти
чудовищные семейные  портреты,  святотатственные,  наивные  и  живописные.
Иосифы  с  расчесанной  надвое   сивой   головой,   напомаженные   Иисусы,
многорожавшие деревенские Марии с поставленными врозь коленями - эти иконы
висели в красных углах, окруженные венцами из бумажных цветов.
   - Он произвел вас при жизни в святые! - воскликнул викарий дубенский  и
новоконстантиновский, отвечая толпе, защищавшей Аполека. - Он окружил  вас
неизреченными принадлежностями  святыни,  вас,  трижды  впадавших  в  грех
ослушания, тайных винокуров, безжалостных заимодавцев, делателей фальшивых
весов и продавцов невинности собственных дочерей!
   - Ваше священство, - сказал тогда викарию колченогий  Витольд,  скупщик
краденого и кладбищенский сторож, - в чем  видит  правду  всемилостивейший
пан бог, кто скажет об этом темному  народу?  И  не  больше  ли  истины  в
картинах пана Аполека, угодившего нашей  гордости,  чем  в  ваших  словах,
полных хулы и барского гнева?
   Возгласы толпы обратили викария в бегство. Состояние умов в  пригородах
угрожало безопасности служителей церкви. Художник, приглашенный  на  место
Аполека, не решался замазать Эльку и хромого  Янека.  Их  можно  видеть  и
сейчас в боковом приделе новоградского костела: Янека  -  апостола  Павла,
боязливого хромца с черной клочковатой бородой, деревенского отщепенца,  и
ее, блудницу из Магдалы, хилую и безумную, с  танцующим  телом  и  впалыми
щеками.
   Борьба с ксендзом длилась три десятилетия. Потом казацкий разлив изгнал
старого  монаха  из  его  каменного  и  пахучего  гнезда,  и  Аполек  -  о
превратности судьбы! - водворился в кухне пани Элизы. И вот я,  мгновенный
гость, пью по вечерам вино его беседы.
   Беседы - о чем? О романтических временах шляхетства, о  ярости  бабьего
фанатизма, о художнике Луке дель Раббио и о семье плотника из Вифлеема.
   - Имею сказать пану писарю... - таинственно сообщает мне  Аполек  перед
ужином.
   - Да, - отвечаю я, - да, Аполек, я слушаю вас...
   Но костельный служка,  пан  Робацкий,  суровый  и  серый,  костлявый  и
ушастый, сидит слишком близко от нас. Он развешивает перед нами  поблекшие
полотна молчания и неприязни.
   - Имею сказать пану, - шепчет Аполек и уводит меня  в  сторону,  -  что
Иисус, сын Марии, был женат на  Деборе,  иерусалимской  девице  незнатного
рода...
   - О, тен чловек! - кричит в отчаянии пан  Робацкий.  -  Тен  чловек  не
умрет на своей постели... Тего чловека забиют людове...
   - После ужина, - упавшим голосом шелестит Аполек, - после  ужина,  если
пану писарю будет угодно...
   Мне угодно. Зажженный началом Аполековой истории, я расхаживаю по кухне
и жду заветного часа. А за окном стоит ночь, как черная колонна. За  окном
окоченел живой и темный сад. Млечным и блещущим потоком льется  под  луной
дорога к костелу. Земля выложена сумрачным  сияньем,  ожерелья  светящихся
плодов повисли на кустах. Запах лилий  чист  и  крепок,  как  спирт.  Этот
свежий яд впивается в жирное бурливое дыхание плиты  и  мертвит  смолистую
духоту ели, разбросанной по кухне.
   Аполек в розовом банте и истертых  розовых  штанах  копошится  в  своем
углу, как доброе и грациозное животное. Стол его измазан клеем и красками.
Старик работает мелкими и частыми движениями, тишайшая мелодическая  дробь
доносится из его угла.  Старый  Готфрид  выбивает  ее  своими  трепещущими
пальцами. Слепец сидит недвижимо в желтом и масляном блеске лампы. Склонив
лысый лоб, он слушает  нескончаемую  музыку  своей  слепоты  и  бормотание
Аполека, вечного друга.
   - ...И то, что говорят пану попы и евангелист Марк и евангелист Матфей,
- то не есть правда... Но правду можно открыть пану  писарю,  которому  за
пятьдесят марок я готов сделать портрет под видом блаженного Франциска  на
фоне зелени и неба. То был совсем простой святой, пан Франциск. И  если  у
пана писаря есть в России невеста... Женщины любят  блаженного  Франциска,
хотя не все женщины, пан...
   Так началась в углу, пахнувшем елью, история о браке Иисуса  и  Деборы.
Эта девушка  имела  жениха,  по  словам  Аполека.  Ее  жених  был  молодой
израильтянин,  торговавший  слоновыми  бивнями.  Но  брачная  ночь  Деборы
кончилась недоумением и слезами. Женщиной овладел страх, когда она увидела
мужа, приблизившегося к ее ложу. Икота раздула ее  глотку.  Она  изрыгнула
все съеденное ею за свадебной трапезой. Позор пал на Дебору, на  отца  ее,
на мать и на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь, и созвал всех гостей.
Тогда Иисус, видя  томление  женщины,  жаждавшей  мужа  и  боявшейся  его,
возложил на себя одежду новобрачного и, полный сострадания,  соединился  с
Деборой, лежавшей в блевотине. Потом она вышла к гостям, шумно торжествуя,
как женщина, которая гордится своим  падением.  И  только  Иисус  стоял  в
стороне. Смертельная испарина выступила на его теле, пчела скорби  укусила
его в сердце. Никем не замеченный,  он  вышел  из  пиршественного  зала  и
удалился в пустынную страну, на восток от Иудеи, где  ждал  его  Иоанн.  И
родился у Деборы первенец...
   - Где же он? - вскричал я.
   - Его скрыли попы, - произнес Аполек с важностью и приблизил  легкий  и
зябкий палец к своему носу пьяницы.
   - Пан художник, - вскричал вдруг Робацкий, поднимаясь из тьмы, и  серые
уши его задвигались, - цо вы мувите? То же есть немыслимо...
   - Так, так, - съежился Аполек и схватил Готфрида, - так, так, пане...
   Он потащил слепца к выходу,  но  на  пороге  помедлил  и  поманил  меня
пальцем.
   - Блаженный Франциск, - прошептал он, мигая  глазами,  -  с  птицей  на
рукаве, с голубем или щеглом, как пану писарю будет угодно...
   И он исчез со слепым и вечным своим другом.
   - О, дурацтво! - произнес тогда  Робацкий,  костельный  служка.  -  Тен
чловек не умрет на своей постели...
   Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул, как кошка.  Я  распрощался  и
ушел ночевать к себе домой, к моим обворованным евреям.
   По городу слонялась бездомная луна. И я шел с ней вместе,  отогревая  в
себе неисполнимые мечты и нестройные песни.


СОЛНЦЕ ИТАЛИИ


   Я снова сидел вчера в людской у  пани  Элизы  под  нагретым  венцом  из
зеленых ветвей ели. Я сидел  у  теплой,  живой,  ворчливой  печи  и  потом
возвращался к себе глубокой ночью. Внизу, у обрыва, бесшумный Збруч  катил
стеклянную темную волну.
   Обгорелый город - переломленные колонны и врытые-в  землю  крючки  злых
старушечьих  мизинцев  -  казался  мне  поднятым  на  воздух,  удобным   и
небывалым, как сновиденье. Голый блеск луны лился на него  с  неиссякаемой
силой. Сырая плесень развалин цвела, как мрамор оперной скамьи. И  я  ждал
потревоженной душой выхода Ромео из-за туч,  атласного  Ромео,  поющего  о
любви, в то время как за кулисами понурый электротехник  держит  палец  на
выключателе луны.
   Голубые дороги текли мимо меня, как струи молока, брызнувшие из  многих
грудей. Возвращаясь домой, я страшился встречи с Сидоровым, моим  соседом,
опускавшим на меня по ночам волосатую лапу своей тоски. По счастью, в  эту
ночь, растерзанную молоком луны, Сидоров не проронил ни слова. Обложившись
книгами, он писал. На столе дымилась  горбатая  свеча  -  зловещий  костер
мечтателей. Я сидел в  стороне,  дремал,  сны  прыгали  вокруг  меня,  как
котята. И только поздней ночью меня разбудил ординарец, вызвавший Сидорова
в штаб. Они ушли вместе. Я  подбежал  тогда  к  столу,  на  котором  писал
Сидоров, и перелистал  книги.  Это  был  самоучитель  итальянского  языка,
изображение римского форума и план города Рима.  План  был  весь  размечен
крестами и точками. Я наклонился над  исписанным  листом  и  с  замирающим
сердцем, ломая пальцы, прочитал чужое письмо. Сидоров,  тоскующий  убийца,
изорвал в клочья розовую вату моего воображения и потащил меня в  коридоры
здравомыслящего своего безумия. Письмо начиналось со второй страницы, я не
осмелился искать начала:
   "...пробито легкое и маленько рехнулся или, как говорит Сергей,  с  ума
слетел. Не сходить же с него, в самом деле, с дурака этого с ума. Впрочем,
хвост набок и шутки в  сторону...  Обратимся  к  повестке  дня,  друг  мой
Виктория...
   Я проделал трехмесячный махновский поход - утомительное жульничество, и
ничего более... И только Волин все еще там. Волин рядится  в  апостольские
ризы и карабкается в Ленины от анархизма. Ужасно. А  батько  слушает  его,
поглаживает пыльную проволоку своих кудрей и пропускает сквозь гнилые зубы
мужицкую свою усмешку. И я теперь не знаю, есть ли во всем этом не  сорное
зерно анархии и утрем ли  мы  вам  ваши  благополучные  носы,  самодельные
цекисты из самодельного цека, made in Харьков, в самодельной столице. Ваши
рубахи-парни не любят теперь вспоминать грехи  анархической  их  юности  и
смеются над ними с высоты государственной мудрости, - черт с ними...
   А потом я попал в Москву. Как попал я в Москву? Ребята кого-то  обижали
в смысле реквизиционном и ином. Я, слюнтяй, вступился. Меня расчесали -  и
за дело. Рана была пустяковая, но в  Москве,  ах.  Виктория,  в  Москве  я
онемел от  несчастий.  Каждый  день  госпитальные  сиделки  приносили  мне
крупицу каши. Взнузданные благоговением, они тащили ее на большом подносе,
и я возненавидел  эту  ударную  кашу,  внеплановое  снабжение  и  плановую
Москву. В совете встретился потом с горсточкой анархистов. Они пижоны, или
полупомешанные старички. Сунулся в Кремль с планом настоящей работы.  Меня
погладили по головке и  обещали  сделать  замом,  если  исправлюсь.  Я  не
исправился. Что было  дальше?  Дальше  был  фронт,  Конармия  и  солдатня,
пахнущая сырой кровью и человеческим прахом.
   Спасите меня, Виктория. Государственная мудрость  сводит  меня  с  ума,
скука пьянит. Вы не поможете - и я издохну  безо  всякого  плана.  Кто  же
захочет, чтобы работник подох столь неорганизованно, не вы ведь, Виктория,
невеста, которая никогда не будет женой. Вот и сентиментальность, ну ее  к
распроэтакой матери...
   Теперь будем говорить дело. В армии мне  скучно.  Ездить  верхом  из-за
раны я не могу,  значит  не  могу  и  драться.  Употребите  ваше  влияние,
Виктория - пусть отправят меня в Италию. Язык я изучаю и через два  месяца
буду на нем говорить. В Италии земля тлеет. Многое там  готово.  Недостает
пары выстрелов. Один из них я произведу.  Там  нужно  отправить  короля  к
праотцам. Это очень  важно.  Король  у  них  славный  дядя,  он  играет  в
популярность и снимается с  ручными  социалистами  для  воспроизведения  в
журналах семейного чтения.
   В цека, в Наркоминделе вы  не  говорите  о  выстреле,  о  королях.  Вас
погладят по головке и промямлят: "романтик". Скажите просто, -  он  болен,
зол, пьян от тоски, он хочет солнца Италии и бананов. Заслужил  ведь  или,
может, не заслужил? Лечиться - и баста. А если  нет  -  пусть  отправят  в
одесское Чека... Оно очень толковое и...
   Как глупо, как незаслуженно и глупо пишу я, друг мой Виктория...
   Италия вошла в сердце как наваждение. Мысль об этой стране, никогда  не
виданной, сладка мне, как имя женщины, как ваше имя, Виктория..."
   Я прочитал письмо и стал укладываться  на  моем  продавленном  нечистом
ложе, но сон не шел. За стеной искренне  плакала  беременная  еврейка,  ей
отвечало  стонущее  бормотание  долговязого  мужа.   Они   вспоминали   об
ограбленных вещах и злобствовали друг на друга за  незадачливость.  Потом,
перед рассветом, вернулся Сидоров. На столе задыхалась  догоревшая  свеча.
Сидоров вынул из сапога другой огарок  и  с  необыкновенной  задумчивостью
придавил им оплывший фитилек. Наша комната была темна, мрачна, все  дышало
в ней ночной сырой вонью, и только окно, заполненное лунным  огнем,  сияло
как избавление.
   Он пришел и спрятал письмо, мой томительный сосед. Сутулясь, сел он  за
стол и раскрыл альбом города Рима. Пышная книга с золотым  обрезом  стояла
перед его оливковым невыразительным лицом. Над круглой его спиной блестели
зубчатые развалины Капитолия и арена  цирка,  освещенная  закатом.  Снимок
королевской семьи был заложен тут же, между большими глянцевитыми листами.
На клочке  бумаги,  вырванном  из  календаря,  был  изображен  приветливый
тщедушный король Виктор-Эммануил со своей черноволосой женой, с  наследным
принцем Умберто и целым выводком принцесс.
   ...И вот ночь, полная далеких и тягостных звонов, квадрат света в сырой
тьме - и в нем мертвенное лицо Сидорова, безжизненная маска, нависшая  над
желтым пламенем свечи.


ГЕДАЛИ


   В субботние кануны меня томит густая печаль  воспоминаний.  Когда-то  в
эти вечера мой дед поглаживал желтой  бородой  томы  Ибн-Эзра.  Старуха  в
кружевной наколке ворожила узловатыми  пальцами  над  субботней  свечой  и
сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кораблик  на
заколдованных волнах...
   Я кружу по Житомиру и ищу робкой  звезды.  У  древней  синагоги,  у  ее
желтых и равнодушных стен старые евреи  продают  мел,  синьку,  фитили,  -
евреи с бородами пророков, со страстными лохмотьями на впалой груди...
   Вот предо мной базар и смерть базара. Убита жирная душа изобилия. Немые
замки висят на лотках, и гранит мостовой чист, как  лысина  мертвеца.  Она
мигает и гаснет - робкая звезда...
   Удача пришла ко мне позже, удача пришла  перед  самым  заходом  солнца.
Лавка Гедали спряталась в наглухо закрытых торговых  рядах.  Диккенс,  где
была в тот вечер твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке древностей золоченые
туфли и корабельные канаты, старинный  компас  и  чучело  орла,  охотничий
винчестер с выгравированной датой "1810" и сломанную кастрюлю.
   Старый Гедали расхаживает  вокруг  своих  сокровищ  в  розовой  пустоте
вечера - маленький хозяин в дымчатых очках и в зеленом сюртуке до полу. Он
потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слушает
невидимые голоса, слетевшиеся к нему.
   Эта лавка -  как  коробочка  любознательного  и  важного  мальчика,  из
которого выйдет профессор ботаники. В этой лавке есть и пуговицы и мертвая
бабочка. Маленького хозяина ее зовут Гедали. Все  ушли  с  базара,  Гедали
остался. Он вьется в лабиринте из  глобусов,  черепов  и  мертвых  цветов,
помахивает пестрой метелкой из петушиных перьев и сдувает пыль  с  умерших
цветов.
   Мы сидим на бочонках из-под пива. Гедали свертывает и разматывает узкую
бороду. Его цилиндр покачивается над  нами,  как  черная  башенка.  Теплый
воздух  течет  мимо  нас.  Небо  меняет  цвета.  Нежная  кровь  льется  из
опрокинутой бутылки там, вверху, и меня обволакивает легкий запах тления.
   - Революция - скажем ей "да", но разве субботе мы скажем "нет"?  -  так
начинает Гедали и обвивает меня шелковыми ремнями своих дымчатых  глаз.  -
"Да", кричу я революции, "да", кричу я ей, но она  прячется  от  Гедали  и
высылает вперед только стрельбу...
   - В закрывшиеся глаза не входит солнце, - отвечаю я старику,  -  но  мы
распорем закрывшиеся глаза...
   - Поляк закрыл мне глаза, - шепчет старик чуть слышно. - Поляк  -  злая
собака. Он берет еврея и вырывает ему бороду, - ах, пес! И вот  его  бьют,
злую собаку. Это замечательно, это революция! И  потом  тот,  который  бил
поляка, говорит мне: "Отдай на учет твой граммофон, Гедали..." - "Я  люблю
музыку, пани", - отвечаю я революции. - "Ты  не  знаешь,  что  ты  любишь,
Гедали, я стрелять в тебя буду, тогда ты это  узнаешь,  и  я  не  могу  не
стрелять, потому что я - революция..."
   - Она не может не стрелять, Гедали, - говорю я старику,  -  потому  что
она - революция...
   - Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому что он  -  контрреволюция.
Вы  стреляете  потому,  что  вы  -  революция.  А  революция  -   это   же
удовольствие. И удовольствие не любит в доме сирот.  Хорошие  дела  делает
хороший человек. Революция - это хорошее дело хороших  людей.  Но  хорошие
люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди. Но поляки  тоже  злые
люди. Кто же скажет Гедали, где революция и  где  контрреволюция?  Я  учил
когда-то талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймонида. И еще  другие
понимающие люди есть в Житомире. И вот мы все, ученые люди, мы  падаем  на
лицо и кричим на-голос: горе нам, где сладкая революция?..
   Старик умолк. И мы увидели первую звезду, пробивавшуюся вдоль  Млечного
Пути.
   - Заходит суббота, - с важностью  произнес  Гедали,  -  евреям  надо  в
синагогу... Пане товарищ, - сказал он,  вставая,  и  цилиндр,  как  черная
башенка, закачался на его голове, - привезите в Житомир  немножко  хороших
людей. Ай, в нашем  городе  недостача,  ай,  недостача!  Привезите  добрых
людей, и мы отдадим им все граммофоны. Мы не невежды. Интернационал...  мы
знаем, что такое Интернационал. И я хочу Интернационала  добрых  людей,  я
хочу, чтобы каждую душу взяли  на  учет  и  дали  бы  ей  паек  по  первой
категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, имей от жизни свое  удовольствие.
Интернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают...
   - Его кушают с порохом, - ответил я старику,  -  и  приправляют  лучшей
кровью...
   И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота.
   - Гедали, - говорю я, - сегодня пятница и уже настал вечер.  Где  можно
достать еврейский коржик, еврейский стакан чаю и немножко этого отставного
бога в стакане чаю?..
   - Нету, - отвечает мне Гедали, навешивая замок  на  свою  коробочку,  -
нету. Есть рядом харчевня, и хорошие люди торговали в ней, но там  уже  не
кушают, там плачут...
   Он застегнул свой зеленый сюртук на три костяные пуговицы.  Он  обмахал
себя петушиными перьями, поплескал водицы на мягкие ладони  и  удалился  -
крохотный,  одинокий,  мечтательный,  в  черном  цилиндре  и   с   большим
молитвенником под мышкой.
   Наступает суббота. Гедали - основатель  несбыточного  Интернационала  -
ушел в синагогу молиться.


МОЙ ПЕРВЫЙ ГУСЬ


   Савицкий, начдив шесть, встал,  завидев  меня,  и  я  удивился  красоте
гигантского  его  тела.  Он  встал  и  пурпуром  своих  рейтуз,  малиновой
шапочкой, сбитой набок, орденами,  вколоченными  в  грудь,  разрезал  избу
пополам, как штандарт разрезает небо. От него  пахло  духами  и  приторной
прохладой мыла. Длинные ноги его были похожи  на  девушек,  закованных  до
плеч в блестящие ботфорты.
   Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу  и  потянул  к  себе  приказ,
только что отдиктованный начальником штаба. Это был приказ Ивану Чеснокову
выступить с вверенным ему полком в направлении  Чугунов  -  Добрыводка  и,
войдя в соприкосновение с неприятелем, такового уничтожить...
   "...Каковое уничтожение, - стал писать начдив и измазал  весь  лист,  -
возлагаю на ответственность того  же  Чеснокова  вплоть  до  высшей  меры,
которого и шлепну на месте, в чем вы, товарищ Чесноков, работая со мною на
фронте не первый месяц, не можете сомневаться..."
   Начдив шесть подписал приказ с  завитушкой,  бросил  его  ординарцам  и
повернул ко мне серые глаза, в которых танцевало веселье.
   Я подал ему бумагу о прикомандировании меня к штабу дивизии.
   - Провести приказом! - сказал начдив. - Провести приказом  и  зачислить
на всякое удовольствие, кроме переднего. Ты грамотный?
   - Грамотный, - ответил я,  завидуя  железу  и  цветам  этой  юности,  -
кандидат прав Петербургского университета...
   - Ты из киндербальзамов, - закричал он, смеясь, - и очки на носу. Какой
паршивенький!.. Шлют вас, не спросясь, а тут режут  за  очки.  Поживешь  с
нами, што ль?
   - Поживу, - ответил я и пошел с квартирьером на село искать ночлега.
   Квартирьер нес на плечах мой сундучок, деревенская улица  лежала  перед
нами, круглая и желтая, как тыква, умирающее солнце испускало на небе свой
розовый дух.
   Мы подошли к хате с расписными венцами, квартирьер остановился и сказал
вдруг с виноватой улыбкой:
   - Канитель тут у нас с очками и унять нельзя. Человек высшего отличия -
из него здесь душа вон. А испорть вы даму, самую  чистенькую  даму,  тогда
вам от бойцов ласка...
   Он помялся с моим сундучком на плечах, подошел ко  мне  совсем  близко,
потом отскочил в отчаянии и побежал в первый двор. Казаки  сидели  там  на
сене и брили друг друга.
   - Вот, бойцы, - сказал квартирьер и поставил на землю мой  сундучок.  -
Согласно приказания товарища Савицкого, обязаны вы принять этого  человека
к себе в помещение и без глупостев, потому этот  человек  пострадавший  по
ученой части...
   Квартирьер побагровел и  ушел,  не  оборачиваясь.  Я  приложил  руку  к
козырьку и отдал честь казакам. Молодой парень с льняным висячим волосом и
прекрасным рязанским лицом подошел к моему  сундучку  и  выбросил  его  за
ворота. Потом он повернулся ко мне задом  и  с  особенной  сноровкой  стал
издавать постыдные звуки.
   - Орудия номер два нуля, - крикнул ему казак постарше  и  засмеялся,  -
крой беглым...
   Парень истощил нехитрое свое умение и отошел. Тогда, ползая по земле, я
стал собирать рукописи и дырявые мои обноски, вывалившиеся из сундучка.  Я
собрал их и отнес на другой конец двора.  У  хаты,  на  кирпичиках,  стоял
котел, в нем варилась свинина, она дымилась, как дымится  издалека  родной
дом в деревне, и путала во мне голод с одиночеством без примера. Я  покрыл
сеном разбитый мой сундучок, сделал из него  изголовье  и  лег  на  землю,
чтобы прочесть в "Правде" речь  Ленина  на  Втором  конгрессе  Коминтерна.
Солнце падало на меня из-за зубчатых  пригорков,  казаки  ходили  по  моим
ногам, парень потешался надо мной без устали, излюбленные строчки  шли  ко
мне тернистою дорогой и не могли дойти. Тогда я отложил газету и  пошел  к
хозяйке, сучившей пряжу на крыльце.
   - Хозяйка, - сказал я, - мне жрать надо...
   Старуха подняла на меня разлившиеся белки полуослепших глаз и  опустила
их снова.
   - Товарищ, - сказала она, помолчав, - от этих дел я желаю повеситься.
   - Господа бога душу мать, - пробормотал я тогда с  досадой,  и  толкнул
старуху кулаком в грудь, - толковать тут мне с вами...
   И, отвернувшись, я увидел чужую саблю, валявшуюся  неподалеку.  Строгий
гусь шатался по двору и безмятежно чистил перья. Я догнал его и пригнул  к
земле, гусиная голова треснула под моим сапогом, треснула и потекла. Белая
шея была разостлана в навозе, и крылья заходили над убитой птицей.
   - Господа бога душу мать! - сказал я, копаясь в гусе саблей.  -  Изжарь
мне его, хозяйка.
   Старуха, блестя слепотой  и  очками,  подняла  птицу,  завернула  ее  в
передник и потащила к кухне.
   - Товарищ, - сказала она, помолчав, - я желаю повеситься, -  и  закрыла
за собой дверь.
   А на  дворе  казаки  сидели  уже  вокруг  своего  котелка.  Они  сидели
недвижимо, прямые, как жрецы, и не смотрели на гуся.
   - Парень нам подходящий, -  сказал  обо  мне  один  из  них,  мигнул  и
зачерпнул ложкой щи.
   Казаки стали ужинать со сдержанным изяществом мужиков,  уважающих  друг
друга, а я вытер саблю песком, вышел за ворота и вернулся  снова,  томясь.
Луна висела над двором, как дешевая серьга.
   - Братишка, - сказал мне вдруг Суровков, старший из казаков, - садись с
нами снедать, покеле твой гусь доспеет...
   Он вынул из  сапога  запасную  ложку  и  подал  ее  мне.  Мы  похлебали
самодельных щей и съели свинину.
   - В газете-то что пишут? - спросил парень с льняным волосом и  опростал
мне место.
   - В газете Ленин пишет, - сказал я, вытаскивая "Правду", - Ленин пишет,
что во всем у нас недостача...
   И громко, как торжествующий глухой, я прочитал казакам ленинскую речь.
   Вечер завернул меня в  живительную  влагу  сумеречных  своих  простынь,
вечер приложил материнские ладони к пылающему моему лбу.
   Я читал и ликовал и подстерегал, ликуя, таинственную  кривую  ленинской
прямой.
   - Правда всякую ноздрю щекочет, - сказал Суровков, когда я кончил, - да
как ее из кучи вытащить, а он бьет сразу, как курица по зерну.
   Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабного эскадрона, и  потом  мы
пошли спать на сеновал. Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга,  с
перепутанными ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды.
   Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством,
скрипело и текло.


РАББИ


   - ...Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери.  И  когда  матери
нет в живых, она оставляет по себе  воспоминание,  которое  никто  еще  не
решился осквернить. Память о матери питает в нас сострадание,  как  океан,
безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную...
   Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их  с  важностью.  Угасающий
вечер окружал его розовым дымом своей печали. Старик сказал:
   -  В  страстном  здании  хасидизма  вышиблены  окна  и  двери,  но  оно
бессмертно, как душа матери... С вытекшими  глазницами  хасидизм  все  еще
стоит на перекрестке ветров истории.
   Так сказал Гедали и, помолившись в синагоге,  он  повел  меня  к  рабби
Моталэ, к последнему рабби из Чернобыльской династии.
   Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице.  Белые  костелы  блеснули
вдали, как гречишные поля.  Орудийное  колесо  простонало  за  углом.  Две
беременные хохлушки вышли из ворот, зазвенели монистами и сели на  скамью.
Робкая звезда зажглась в оранжевых боях заката, и покой, субботний  покой,
сел на кривые крыши житомирского гетто.
   - Здесь, - прошептал Гедали и указал мне  на  длинный  дом  с  разбитым
фронтоном.
   Мы вошли в комнату - каменную и пустую, как морг. Рабби Моталэ сидел  у
стола, окруженный бесноватыми и лжецами. На нем была соболья шапка и белый
халат, стянутый веревкой. Рабби сидел с закрытыми глазами и  рылся  худыми
пальцами в желтом пухе своей бороды.
   - Откуда приехал еврей? - спросил он и приподнял веки.
   - Из Одессы, - ответил я.
   - Благочестивый город,  -  сказал  рабби,  -  звезда  нашего  изгнания,
невольный колодезь наших бедствий!.. Чем занимается еврей?
   - Я перекладываю в стихи похождения Герша из Острополя.
   - Великий труд, - прошептал рабби и сомкнул веки. - Шакал стонет, когда
он голоден, у каждого глупца хватает глупости для уныния, и только  мудрец
раздирает смехом завесу бытия... Чему учился еврей?
   - Библии.
   - Чего ищет еврей?
   - Веселья.
   - Реб Мордхэ, - сказал цадик и затряс бородой, - пусть молодой  человек
займет место за столом, пусть он ест  в  этот  субботний  вечер  вместе  с
остальными евреями, пусть он радуется тому, что он жив, а не мертв,  пусть
он хлопает в ладоши, когда его соседи танцуют, пусть он  пьет  вино,  если
ему дадут вина...
   И ко мне подскочил реб Мордхэ, давнишний шут  с  вывороченными  веками,
горбатый старикашка, ростом не выше десятилетнего мальчика.
   - Ах, мой дорогой и такой молодой  человек!  -  сказал  оборванный  реб
Мордхэ и подмигнул мне. - Ах, сколько богатых дураков  знал  я  в  Одессе,
сколько нищих мудрецов знал я в  Одессе!  Садитесь  же  за  стол,  молодой
человек, и пейте вино, которого вам не дадут...
   Мы уселись все рядом - бесноватые, лжецы и ротозеи. В углу стонали  над
молитвенниками плечистые евреи, похожие на рыбаков и на апостолов.  Гедали
в зеленом сюртуке дремал у стены, как пестрая птичка.  И  вдруг  я  увидел
юношу за спиной Гедали, юношу  с  лицом  Спинозы,  с  могущественным  лбом
Спинозы, с чахлым лицом монахини.  Он  курил  и  вздрагивал,  как  беглец,
приведенный в тюрьму после погони.  Оборванный  Мордхэ  подкрался  к  нему
сзади, вырвал папиросу изо рта и отбежал ко мне.
   - Это - сын  равви,  Илья,  -  прохрипел  Мордхэ  и  придвинул  ко  мне
кровоточащее мясо развороченных  век,  -  проклятый  сын,  последний  сын,
непокорный сын...
   И Мордхэ погрозил юноше кулачком и плюнул ему в лицо.
   -  Благословен  господь,  -   раздался   тогда   голос   рабби   Моталэ
Брацлавского,  и  он  переломил  хлеб  своими  монашескими   пальцами,   -
благословен бог Израиля, избравший нас между всеми народами земли...
   Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. За  окном  ржали  кони  и
вскрикивали казаки. Пустыня войны зевала за окном. Сын  рабби  курил  одну
папиросу за другой среди  молчания  и  молитвы.  Когда  кончился  ужин,  я
поднялся первый.
   - Мой дорогой и такой молодой человек,  -  забормотал  Мордхэ  за  моей
спиной и дернул меня за пояс, - если бы на свете  не  было  никого,  кроме
злых богачей и нищих бродяг, как жили бы тогда святые люди?
   Я дал старику денег и вышел на улицу. Мы расстались с Гедали, я ушел  к
себе на вокзал. Там, на вокзале, в агитпоезде  Первой  Конной  армии  меня
ждало сияние сотен огней, волшебный блеск радиостанции, упорный бег  машин
в типографии и недописанная статья в газету "Красный кавалерист".


ПУТЬ В БРОДЫ


   Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими армиями.  На  Волыни  нет
больше пчел.
   Мы осквернили ульи. Мы морили их серой  и  взрывали  порохом.  Чадившее
тряпье издавало зловонье в священных республиках пчел. Умирая, они  летали
медленно и жужжали чуть слышно. Лишенные хлеба, мы саблями  добывали  мед.
На Волыни нет больше пчел.
   Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как  порок  сердца.
Вчера был день первого побоища под Бродами. Заблудившись на голубой земле,
мы не подозревали об этом - ни  я,  ни  Афонька  Бида,  мой  друг.  Лошади
получили с утра зерно. Рожь была высока, солнце было прекрасно, и душа, не
заслужившая этих сияющих и улетающих небес, жаждала неторопливых болей.
   - За пчелу и ее душевность  рассказывают  бабы  по  станицах,  -  начал
взводный, мой друг, - рассказывают всяко. Обидели люди Христа или не  было
такой обиды, - об этом все прочие дознаются по  происшествии  времени.  Но
вот, - рассказывают бабы по станицах,  -  скучает  Христос  на  кресте.  И
подлетает к Христу всякая мошка, чтобы его тиранить! И он  глядит  на  нее
глазами и падает духом. Но только неисчислимой мошке не видно евоных глаз.
И то же самое летает вокруг Христа пчела. "Бей его, - кричит мошка  пчеле,
- бей его на наш ответ!.." - "Не умею, - говорит  пчела,  поднимая  крылья
над Христом, - не умею, он плотницкого классу..." Пчелу понимать  надо,  -
заключает Афонька, мой взводный. -  Нехай  пчела  перетерпит.  И  для  нее
небось ковыряемся...
   И, махнув руками, Афонька затянул  песню.  Это  была  песня  о  соловом
жеребчике. Восемь казаков - Афонькин взвод - стали ему подпевать.
   - Соловый жеребчик, по имени Джигит, принадлежал подъесаулу, упившемуся
водкой в день усекновения главы. - Так пел Афонька, вытягивая  голос,  как
струну, и засыпая. - Джигит был верный конь, а подъесаул по праздникам  не
знал предела своим желаниям. Было пять штофов в  день  усекновения  главы.
После четвертого подъесаул сел на коня и стал править в небо.  Подъем  был
долог, но Джигит был верный  конь.  Они  приехали  на  небо,  и  подъесаул
хватился пятого штофа. Но он был оставлен на земле - последний штоф. Тогда
подъесаул заплакал о тщете своих усилий. Он плакал, и Джигит прядал ушами,
глядя на хозяина...
   Так пел Афонька, звеня и засыпая. Песня плыла, как дым. И мы  двигались
навстречу  закату.  Его  кипящие  реки  стекали  по  расшитым   полотенцам
крестьянских полей. Тишина розовела.  Земля  лежала,  как  кошачья  спина,
поросшая мерцающим мехом хлебов. На пригорке сутулилась мазаная  деревушка
Клекотов. За перевалом нас ждало видение мертвенных и зубчатых Брод. Но  у
Клекотова нам в лицо звучно  лопнул  выстрел.  Из-за  хаты  выглянули  два
польских солдата. Их кони были привязаны к столбам. На  пригорок  деловито
въезжала легкая батарея неприятеля. Пули нитями протянулись по дороге.
   - Ходу! - сказал Афонька.
   И мы бежали.
   О Броды! Мумии твоих раздавленных страстей дышали на меня непреоборимым
ядом. Я ощущал уже смертельный холод глазниц, налитых стынувшей слезой.  И
вот - трясущийся галоп уносит меня от выщербленного камня твоих синагог...


УЧЕНИЕ О ТАЧАНКЕ


   Мне прислали  из  штаба  кучера,  или,  как  принято  у  нас  говорить,
повозочного. Фамилия его Грищук. Ему тридцать девять лет.
   Пробыл он пять лет в германском плену,  несколько  месяцев  тому  назад
бежал, прошел Литву, северо-запад России, достиг Волыни  и  в  Белеве  был
пойман самой безмозглой в мире мобилизационной  комиссией  и  водворен  на
военную службу. До Кременецкого уезда, откуда Грищук родом,  ему  осталось
пятьдесят верст. В Кременецком уезде у него жена и дети. Он  не  был  дома
пять  лет  и  два  месяца.  Мобилизационная  комиссия  сделала  его   моим
повозочным, и я перестал быть парием среди казаков.
   Я - обладатель тачанки и кучера в ней.  Тачанка!  Это  слово  сделалось
основой треугольника, на котором зиждется наш обычай: рубить -  тачанка  -
кровь...
   Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по  капризу  гражданской
распри вошла в случай, сделалась грозным  и  подвижным  боевым  средством,
создала новую стратегию и новую тактику, исказила  привычное  лицо  войны,
родила героев и гениев от тачанки. Таков  Махно,  сделавший  тачанку  осью
своей таинственной и лукавой стратегии, упразднивший пехоту, артиллерию  и
даже конницу и взамен этих неуклюжих громад привинтивший к бричкам  триста
пулеметов.  Таков  Махно,  многообразный,  как  природа.  Возы  с   сеном,
построившись в боевом  порядке,  овладевают  городами.  Свадебный  кортеж,
подъезжая к  волостному  исполкому,  открывает  сосредоточенный  огонь,  и
чахлый попик, развеяв над собою черное знамя анархии, требует  от  властей
выдачи буржуев, выдачи пролетариев, вина и музыки.
   Армия из тачанок обладает неслыханной маневренной способностью.
   Буденный показал это не хуже Махно. Рубить эту армию трудно, выловить -
немыслимо.  Пулемет,  закопанный  под  скирдой,  тачанка,   отведенная   в
крестьянскую  клуню,  -  они  перестают  быть   боевыми   единицами.   Эти
схоронившиеся точки, предполагаемые, но  не  ощутимые  слагаемые,  дают  в
сумме  строение  недавнего  украинского  села  -  свирепого,  мятежного  и
корыстолюбивого. Такую армию, с растыканной по углам  амуницией,  Махно  в
один час приводит в боевое состояние; еще меньше времени требуется,  чтобы
демобилизовать ее.
   У нас, в регулярной  коннице  Буденного,  тачанка  не  властвует  столь
исключительно. Однако все наши пулеметные  команды  разъезжают  только  на
бричках. Казачья  выдумка  различает  два  вида  тачанок:  колонистскую  и
заседательскую. Да это и не выдумка, а разделение, истинно существующее.
   На  заседательских  бричках,  на  этих  расхлябанных,   без   любви   и
изобретательности сделанных возках, тряслось по кубанским пшеничным степям
убогое красноносое чиновничество, невыспавшаяся кучка людей, спешивших  на
вскрытия и на следствия, а колонистские тачанки пришли к нам из  самарских
и уральских, приволжских урочищ, из тучных немецких  колоний.  На  дубовых
просторных спинках колонистской тачанки  рассыпана  домовитая  живопись  -
пухлые гирлянды розовых немецких цветов. Крепкие  днища  окованы  железом.
Ход поставлен на незабываемые рессоры. Жар многих поколений чувствую  я  в
этих рессорах, бьющихся теперь по развороченному волынскому шляху.
   Я испытываю восторг первого  обладания.  Каждый  день  после  обеда  мы
запрягаем. Грищук выводит из конюшни лошадей. Они  поправляются  день  ото
дня. Я нахожу уже с гордой радостью тусклый блеск на их начищенных  боках.
Мы растираем коням припухшие ноги,  стрижем  гривы,  накидываем  на  спины
казацкую упряжь - запутанную ссохшуюся сеть из тонких ремней - и  выезжаем
со двора  рысью.  Грищук  боком  сидит  на  козлах;  мое  сиденье  устлано
цветистым рядном и сеном, пахнущим духами и безмятежностью. Высокие колеса
скрипят в зернистом белом  песке.  Квадраты  цветущего  мака  раскрашивают
землю, разрушенные костелы светятся на пригорках. Высоко  над  дорогой,  в
разбитой ядром нише стоит коричневая статуя святой  Урсулы  с  обнаженными
круглыми руками. И узкие древние буквы вяжут неровную цепь на  почерневшем
золоте фронтона... "Во славу Иисуса и его божественной матери..."
   Безжизненные еврейские местечки лепятся у подножия панских  фольварков.
На кирпичных заборах мерцает вещий павлин, бесстрастное видение в  голубых
просторах.  Прикрытая  раскидистыми  хибарками,  присела  к  нищей   земле
синагога, безглазая, щербатая, круглая, как  хасидская  шляпа.  Узкоплечие
евреи грустно торчат на перекрестках. И в памяти  зажигается  образ  южных
евреев, жовиальных, пузатых, пузырящихся, как дешевое вино.  Несравнима  с
ними горькая надменность этих длинных и  костлявых  спин,  этих  желтых  и
трагических бород. В страстных чертах, вырезанных мучительно, нет  жира  и
теплого  биения  крови.   Движения   галицийского   и   Волынского   еврея
несдержанны, порывисты, оскорбительны для вкуса, но сила их  скорби  полна
сумрачного величия, и тайное презрение к пану безгранично. Глядя на них, я
понял жгучую историю этой окраины, повествование о талмудистах,  державших
на откупу кабаки, о раввинах, занимавшихся  ростовщичеством,  о  девушках,
которых насиловали польские жолнеры и из-за  которых  стрелялись  польские
магнаты.


СМЕРТЬ ДОЛГУШОВА


   Завесы боя продвигались к городу. В полдень пролетел мимо нас  Корочаев
в черной бурке - опальный начдив четыре, сражающийся в одиночку  и  ищущий
смерти. Он крикнул мне на бегу:
   - Коммуникации наши прорваны, Радзивиллов и Броды в огне!..
   И ускакал - развевающийся, весь черный, с угольными зрачками.
   На  равнине,  гладкой,  как  доска,  перестраивались  бригады.   Солнце
катилось в багровой пыли. Раненые закусывали в канавах. Сестры  милосердия
лежали на траве и вполголоса пели. Афонькины разведчики рыскали  по  полю,
выискивая мертвецов и обмундирование. Афонька проехал в двух шагах от меня
и сказал, не поворачивая головы:
   - Набили нам  ряшку.  Дважды  два.  Есть  думка  за  начдива,  смещают.
Сомневаются бойцы...
   Поляки подошли к лесу, верстах в трех  от  нас,  и  поставили  пулеметы
где-то близко. Пули скулят и взвизгивают. Жалоба их нарастает  невыносимо.
Пули  подстреливают  землю  и  роются  в   ней,   дрожа   от   нетерпения.
Вытягайченко, командир полка, храпевший на солнцепеке, закричал во  сне  и
проснулся. Он сел на коня и поехал к головному эскадрону.  Лицо  его  было
мятое, в красных полосах от неудобного сна, а карманы полны слив.
   - Сукиного сына, - сказал он сердито и выплюнул изо рта косточку, - вот
гадкая канитель. Тимошка, выкидай флаг!
   - Пойдем, што ль? - спросил  Тимошка,  вынимая  древко  из  стремян,  и
размотал знамя, на котором была  нарисована  звезда  и  написано  про  III
Интернационал.
   - Там видать будет, - сказал Вытягайченко  и  вдруг  закричал  дико:  -
Девки, сидай на коников! Скликай людей, эскадронные!..
   Трубачи проиграли тревогу. Эскадроны построились в колонну.  Из  канавы
вылез раненый и, прикрываясь ладонью, сказал Вытягайченке:
   - Тарас Григорьевич, я есть делегат. Видать, вроде того, что  останемся
мы...
   - Отобьетесь... - пробормотал Вытягайченко и поднял коня на дыбы.
   - Есть такая надея у нас, Тарас Григорьевич, что не отобьемся, - сказал
раненый ему вслед.
   -  Не  канючь,  -  обернулся  Вытягайченко,  -  небось  не  оставлю,  и
скомандовал повод.
   И тотчас же зазвенел плачущий бабий голос Афоньки Биды, моего друга:
   - Не переводи ты с места на рыся, Тарас Григорьевич, до его пять  верст
бежать. Как будешь рубать, когда у нас лошади заморенные... Хапать  нечего
- поспеешь к богородице груши околачивать...
   - Шагом! - скомандовал Вытягайченко, не поднимая глаз.
   Полк ушел.
   - Если думка за начдива правильная, - прошептал Афонька,  задерживаясь,
- если смещают, тогда мыли холку и выбивай подпорки. Точка.
   Слезы потекли у него из глаз. Я уставился на Афоньку  в  изумлении.  Он
закрутился волчком, схватился за шапку, захрипел, гикнул и умчался.
   Грищук со своей глупой тачанкой да я - мы остались  одни  и  до  вечера
мотались между огневых стен. Штаб дивизии исчез. Чужие части не  принимали
нас. Полки вошли в  Броды  и  были  выбиты  контратакой.  Мы  подъехали  к
городскому кладбищу. Из-за могил  выскочил  польский  разъезд  и,  вскинув
винтовки, стал бить по нас. Грищук  повернул.  Тачанка  его  вопила  всеми
четырьмя своими колесами.
   - Грищук! - крикнул я сквозь свист и ветер.
   - Баловство, - ответил он печально.
   -  Пропадаем,  -  воскликнул  я,  охваченный  гибельным  восторгом,   -
пропадаем, отец!
   - Зачем бабы трудаются, - ответил он еще печальнее, -  зачем  сватання,
венчания, зачем кумы на свадьбах гуляют...
   В небе засиял розовый хвост  и  погас.  Млечный  Путь  проступил  между
звездами.
   - Смеха мне, - сказал Грищук горестно и  показал  кнутом  на  человека,
сидевшего при дороге, - смеха мне, зачем бабы трудаются...
   Человек, сидевший при дороге, был Долгушов, телефонист. Разбросав ноги,
он смотрел на нас в упор.
   - Я вот что, -  сказал  Долгушов,  когда  мы  подъехали,  -  кончусь...
Понятно?
   - Понятно, - ответил Грищук, останавливая лошадей.
   - Патрон на меня надо стратить, - сказал Долгушов.
   Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его торчали врозь. Не  спуская
с меня глаз, он бережно отвернул рубаху. Живот у него  был  вырван,  кишки
ползли на колени, и удары сердца были видны.
   - Наскочит шляхта - насмешку сделает. Вот  документ,  матери  отпишешь,
как и что...
   - Нет, - ответил я и дал коню шпоры.
   Долгушов разложил по земле синие ладони и осмотрел их недоверчиво.
   - Бежишь? - пробормотал он, сползая. - Бежишь, гад...
   Испарина ползла по моему телу.  Пулеметы  отстукивали  все  быстрее,  с
истерическим упрямством. Обведенный нимбом заката, к  нам  скакал  Афонька
Бида.
   - По малости чешем, - закричал он весело. - Что у вас тут за ярмарка?
   Я показал ему на Долгушова и отъехал.
   Они говорили коротко, - я не слышал слов. Долгушов  протянул  взводному
свою книжку. Афонька спрятал ее в сапог и выстрелил Долгушову в рот.
   - Афоня, - сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к казаку, - а я вот  не
смог.
   - Уйди, - ответил он, бледнея, - убью!  Жалеете  вы,  очкастые,  нашего
брата, как кошка мышку...
   И взвел курок.
   Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спиной холод и смерть.
   - Бона, - закричал сзади Грищук, - ан дури!  -  и  схватил  Афоньку  за
руку.
   - Холуйская кровь! - крикнул Афонька. - Он от моей руки не уйдет...
   Грищук нагнал меня у поворота. Афоньки  не  было.  Он  уехал  в  другую
сторону.
   - Вот видишь, Грищук, - сказал я, - сегодня я потерял Афоньку,  первого
моего друга...
   Грищук вынул из сиденья сморщенное яблоко.
   - Кушай, - сказал он мне, - кушай, пожалуйста...


КОМБРИГ ДВА


   Буденный в красных штанах с серебряным лампасом стоял у дерева.  Только
что убили комбрига два. На его место командарм назначил Колесникова.
   Час тому назад Колесников  был  командиром  полка.  Неделю  тому  назад
Колесников был командиром эскадрона.
   Нового бригадного вызвали к  Буденному.  Командарм  ждал  его,  стоя  у
дерева. Колесников приехал с Алмазовым, своим комиссаром.
   - Жмет нас гад, - сказал командарм с ослепительной  своей  усмешкой.  -
Победим или подохнем. Иначе - никак. Понял?
   - Понял, - ответил Колесников, выпучив глаза.
   - А побежишь - расстреляю, - сказал командарм, улыбнулся и отвел  глаза
в сторону начальника особого отдела.
   - Слушаю, - сказал начальник особого отдела.
   - Катись, Колесо! - бодро крикнул какой-то казак со стороны.
   Буденный стремительно повернулся  на  каблуках  и  отдал  честь  новому
комбригу. Тот  растопырил  у  козырька  пять  красных  юношеских  пальцев,
вспотел и ушел по распаханной меже. Лошади ждали его  в  ста  саженях.  Он
шел, опустив голову,  и  с  томительной  медленностью  перебирал  кривыми,
длинными  ногами.  Пылание  заката  разлилось   над   ним,   малиновое   и
неправдоподобное, как надвигающаяся смерть.
   И вдруг на распростершейся земле,  на  развороченной  и  желтой  наготе
полей мы увидели ее одну - узкую спину Колесникова с болтающимися руками и
упавшей головой в сером картузе.
   Ординарец подвел ему коня.
   Он вскочил в  седло  и  поскакал  к  своей  бригаде,  не  оборачиваясь.
Эскадроны ждали его у большой дороги, у Бродского шляха.
   Стонущее "ура", разорванное ветром, доносилось до нас.
   Наведя бинокль, я увидел комбрига, вертевшегося  на  лошади  в  столбах
густой пыли.
   - Колесников повел бригаду, - сказал наблюдатель, сидевший  над  нашими
головами на дереве.
   - Есть, - ответил Буденный, закурил папиросу и закрыл глаза.
   "Ура" смолкло. Канонада задохлась. Ненужная шрапнель лопнула над лесом.
И мы услышали великое безмолвие рубки.
   - Душевный малый, - сказал  командарм,  вставая.  -  Ищет  чести.  Надо
полагать - вытянет.
   И, потребовав лошадей, Буденный уехал к месту  боя.  Штаб  двинулся  за
ним.
   Колесникова мне довелось увидеть в тот же вечер, через час после  того,
как поляки были уничтожены.  Он  ехал  впереди  своей  бригады,  один,  на
буланом жеребце и дремал. Правая рука его висела  на  перевязи.  В  десяти
шагах от него конный казак вез развернутое знамя. Головной эскадрон лениво
запевал похабные куплеты. Бригада  тянулась  пыльная  и  бесконечная,  как
крестьянские возы на ярмарку. В хвосте пыхтели усталые оркестры.
   В тот вечер в посадке Колесникова  я  увидел  властительное  равнодушие
татарского хана и  распознал  выучку  прославленного  Книги,  своевольного
Павличенки, пленительного Савицкого.


САШКА ХРИСТОС


   Сашка - это было его имя, а Христом прозвали его за  кротость.  Он  был
общественный пастух в станице и не работал тяжелой работы  с  четырнадцати
лет, с той поры, когда заболел дурной болезнью. Это все так было:
   Тараканыч, Сашкин отчим, ушел на зиму в город Грозный и пристал  там  к
артели. Артель сбилась успешная, из рязанских мужиков. Тараканыч делал для
них плотницкую работу, и достатку у него прибывало.  Он  не  управлялся  с
делами и выписал к себе мальчика подручным:  зимой  станица  и  без  Сашки
проживет. Сашка проработал при отчиме неделю. Потом настала  суббота,  они
пошабашили и сели чай пить. На дворе стоял октябрь, но воздух был  легкий.
Они открыли окно и согрели второй самовар. Под окнами  шлялась  побирушка.
Она стукнула в раму и сказала:
   -  Здравствуйте,  иногородние  крестьяне.  Обратите  внимание  на   мое
положение.
   - Какое там положение? - сказал Тараканыч. - Заходи, калечка.
   Побирушка завозилась за стеной и потом вскочила в комнату. Она прошла к
столу и поклонилась в пояс. Тараканыч схватил ее за косынку, кинул косынку
долой и почесал в волосах. У побирушки волосы были серые, седые, в клочьях
и в пыли.
   - Фу ты, какой мужик занозистый и стройный, -  сказала  она,  -  чистый
цирк с тобой... Пожалуйста, не побрезгуйте мной, старушкой,  -  прошептала
она с поспешностью и вскарабкалась на лавку.
   Тараканыч лег с ней. Побирушка закидывала голову набок и смеялась.
   - Дождик на старуху, - смеялась она, - двести пудов с десятины дам...
   И сказавши это, она увидела  Сашку,  который  пил  чай  у  стола  и  не
поднимал глаз на божий мир.
   - Твой хлопец? - спросила она Тараканыча.
   - Вроде моего, - ответил Тараканыч, - женин.
   - Вот, деточка, глазенапы выкатил, - сказала баба. - Ну, иди сюда.
   Сашка подошел к ней - и захватил дурную болезнь. Но об дурной болезни в
тот час  никто  не  думал.  Тараканыч  дал  побирушке  костей  с  обеда  и
серебряный пятачок, очень блесткий.
   - Начисть его, молитвенница, песком, - сказал Тараканыч, - он еще более
вида получит. В темную ночь ссудишь его господу богу, пятачок заместо луны
светить будет...
   Калечка обвязалась косынкой, забрала кости и ушла. А через  две  недели
все сделалось для мужиков явно. Они  много  страдали  от  дурной  болезни,
перемогались всю зиму и лечились травами. А весной  уехали  в  станицу  на
свою крестьянскую работу.
   Станица отстояла от железной дороги на девять верст. Тараканыч и  Сашка
шли полями. Земля лежала в апрельской  сырости.  В  черных  ямах  блистали
изумруды. Зеленая поросль прошивала землю  хитрой  строчкой.  И  от  земли
пахло кисло, как от солдатки на рассвете. Первые стада стекали с курганов,
жеребята играли в голубых просторах горизонта.
   Тараканыч и Сашка шли тропками, чуть заметными.
   - Отпусти меня, Тараканыч, к обществу в пастухи, - сказал Сашка.
   - Что так?
   - Не могу я терпеть, что у пастухов такая жизнь великолепная.
   - Я не согласен, - сказал Тараканыч.
   - Отпусти меня, ради бога, Тараканыч, - повторил Сашка, - все святители
из пастухов вышли.
   - Сашка-святитель, - захохотал отчим, - у богородицы сифилис захватил.
   Они прошли перегиб у Красного моста, миновали рощицу, выгон  и  увидели
крест на станичной церкви.
   Бабы ковырялись еще на огородах, а казаки, рассевшись  в  сирени,  пили
водку и пели. До Тараканычевой избы было с полверсты ходу.
   - Давай бог, чтобы благополучно, - сказал он и перекрестился.
   Они подошли к хате и заглянули в окошко. Никого в хате не было. Сашкина
мать доила  корову  на  конюшне.  Мужики  подкрались  неслышно.  Тараканыч
засмеялся и закричал у бабы за спиной:
   - Мотя, ваше высокоблагородие, собирай гостям ужинать...
   Баба обернулась, затрепетала, побежала  из  конюшни  и  закружилась  по
двору. Потом она вернулась к своему месту, кинулась к Тараканычу на  грудь
и забилась.
   - Вот какая ты дурная и незаманчивая, - сказал Тараканыч и отстранил ее
ласково. - Кажи детей...
   - Ушли дети со двора, - сказала баба,  вся  белая,  снова  побежала  по
двору и упала на землю. - Ах, Алешенька, - закричала она дико, - ушли наши
детки ногами вперед...
   Тараканыч махнул рукой  и  пошел  к  соседям.  Соседи  рассказали,  что
мальчика и девочку бог прибрал на прошлой неделе в тифу. Мотя писала  ему,
но он, верно, не успел получить письма. Тараканыч вернулся  в  хату.  Баба
его растапливала печь.
   - Отделалась ты, Мотя, вчистую, -  сказал  Тараканыч,  -  терзать  тебя
надо.
   Он сел к столу и затосковал, - и тосковал до самого сна, ел мясо и  пил
водку и не пошел по хозяйству. Он храпел у  стола  и  просыпался  и  снова
храпел. Мотя постелила себе и мужу на кровати,  а  Сашке  в  стороне.  Она
задула лампу и легла с мужем. Сашка ворочался на сене в своем углу,  глаза
его были раскрыты, он не спал и видел, как бы во сне, хату, звезду в  окне
и край стола и  хомуты  под  материной  кроватью.  Насильственное  видение
побеждало его, он поддавался мечтам и  радовался  своему  сну  наяву.  Ему
чудилось, что с неба свешиваются два серебряных шнура, крученных в толстую
нитку, к ним приделана колыска, колыска из розового дерева,  с  разводами.
Она качается высоко над землей  и  далеко  от  неба,  и  серебряные  шнуры
движутся и блестят. Сашка лежит в колыске, и воздух его обвевает.  Воздух,
громкий, как музыка, идет с полей, радуга цветет на незрелых хлебах.
   Сашка радовался своему сну наяву и  закрывал  глаза,  чтобы  не  видеть
хомутов под материной  кроватью.  Потом  он  услышал  сопение  на  Мотиной
лежанке и подумал о том, что Тараканыч мнет мать.
   - Тараканыч, - сказал он громко, - до тебя дело есть.
   - Какие дела ночью? - сердито отозвался Тараканыч. - Спи, стервяга...
   - Я крест приму, что дело есть, - ответил Сашка, - выдь во двор.
   И во дворе, под немеркнущей звездой, Сашка сказал отчиму:
   - Не обижай мать, Тараканыч, ты порченый.
   - А ты мой характер знаешь? - спросил Тараканыч.
   - Я твой характер знаю, но только ты видал мать, при каком она теле?  У
нее и ноги чистые и грудь чистая. Не обижай ее, Тараканыч. Мы порченые.
   - Мил человек, - ответил отчим, - уйди от крови и от  моего  характера.
На вот двугривенный, проспи ночь, вытрезвись...
   - Мне двугривенный без пользы, - пробормотал Сашка, -  отпусти  меня  к
обществу в пастухи...
   - С этим я не согласен, - сказал Тараканыч.
   - Отпусти меня в  пастухи,  -  пробормотал  Сашка,  -  а  то  я  матери
откроюсь, какие мы. За что ей страдать при таком теле...
   Тараканыч отвернулся, пошел в сарай и принес топор.
   - Святитель, - сказал он шепотом, - вот  и  вся  недолга...  я  порубаю
тебя, Сашка...
   - Ты не станешь меня рубить за бабу, - сказал  мальчик  чуть  слышно  и
наклонился к отчиму, - ты меня жалеешь, отпусти меня в пастухи...
   - Шут с тобой, - сказал Тараканыч и кинул топор, - иди в пастухи.
   И он вернулся в хату и переспал со своей женой.
   В то же утро Сашка пошел к казакам наниматься и с той поры стал жить  у
общества в пастухах. Он прославился на весь округ простодушием, получил от
станичников прозвище "Сашка Христос" и  прожил  в  пастухах  бессменно  до
призыва. Старые мужики, какие поплоше, приходили к нему  на  выгон  чесать
языки, бабы прибегали к Сашке опоминаться от безумных мужичьих  повадок  и
не сердились на Сашку за его любовь и за его  болезнь.  С  призывом  своим
Сашка угодил в первый год войны. Он пробыл на войне четыре года и вернулся
в станицу, когда там своевольничали белые. Сашку подбили  идти  в  станицу
Платовскую, где собирался отряд против  белых.  Выслужившийся  вахмистр  -
Семен Михайлович Буденный - заправлял делами в этом отряде, и при нем были
три брата: Емельян, Лукьян и  Денис.  Сашка  пошел  в  Платовскую,  и  там
решилась его судьба. Он был в полку Буденного, в бригаде его, в дивизии  и
в Первой Конной армии. Он ходил выручать героический Царицын, соединился с
Десятой  армией  Ворошилова,  бился  под  Воронежем,  под  Касторной  и  у
Генеральского моста на Донце. В польскую кампанию Сашка  вступил  обозным,
потому что был поранен и считался инвалидом.
   Вот как все это было. С недавних пор стал я водить знакомство с  Сашкой
Христом и переложил свой сундучок на  его  телегу.  Нередко  встречали  мы
утреннюю зорю и сопутствовали закатам. И  когда  своевольное  хотение  боя
соединяло нас - мы садились по вечерам у блещущей завалинки или кипятили в
лесах чай в закопченном котелке,  или  спали  рядом  на  скошенных  полях,
привязав к ноге голодного коня.


ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАВЛИЧЕНКИ, МАТВЕЯ РОДИОНЫЧА


   Земляки,  товарищи,  родные  мои  братья!  Так  осознайте  же  во   имя
человечества жизнеописание красного генерала  Матвея  Павличенки.  Он  был
пастух, тот генерал, пастух в усадьбе Лидино, у барина Никитинского, и пас
барину свиней, пока не вышла ему от жизни нашивка на  погоны,  и  тогда  с
нашивкой этой стал Матюшка пасти рогатую  скотину.  И  кто  его  знает,  -
уродись он в Австралии, Матвей наш,  свет  Родионыч,  то  возможная  вещь,
друзья, он и до слонов возвысился бы, слонов стал бы пасти  Матюшка,  кабы
не это мое горе,  что  неоткуда  взяться  слонам  в  Ставропольской  нашей
губернии. Крупнее буйвола, откровенно вам выскажу, нет у  нас  животной  в
Ставропольской раскидистой нашей стороне. А от буйвола бедняк  утехи  себе
не добудет,  русскому  человеку  над  буйволами  издеваться  скучно,  нам,
сиротам, лошадку на вечный суд подай, лошадку, чтобы душа у нее на меже  с
боками бы повылазила...
   И вот пасу я рогатую мою скотину, коровами со всех  сторон  обставился,
молоком меня навылет прохватило, воняю  я,  как  разрезанное  вымя,  бычки
вокруг меня для порядку ходят, мышастые бычки серого  цвета.  Воля  кругом
меня полегла на поля,  трава  во  всем  мире  хрустит,  небеса  надо  мной
разворачиваются, как многорядная  гармонь,  а  небеса,  ребята,  бывают  в
Ставропольской губернии очень синие. И пасу я этаким манером, с ветрами от
нечего делать на дудках переигрываюсь, покеда один старец не говорит мне:
   - Явись, - говорит, - Матвей, к Насте.
   - Зачем, - говорю. - Или вы, старец, надо мной надсмехаетесь?..
   - Явись, - говорит, - она желает.
   И вот я являюсь.
   - Настя! - говорю я и всей моей кровью чернею. - Настя, - говорю, - или
вы надо мной надсмехаетесь?
   Но она не дает мне себя слыхать, а пускается от меня бегом и  бежит  из
последних силов, и мы бежим  с  нею  вместе,  пока  не  стали  на  выгоне,
мертвые, красные и без дыхания.
   - Матвей, - говорит мне тут Настя, - третье воскресенье от этого, когда
весенняя путина была и рыбалки к берегу шли, - вы то же самое с ними шли и
голову опустили. Зачем же вы голову опускали, Матвей, или вам какая  думка
сердце жмет? Отвечайте мне...
   И я отвечаю ей:
   - Настя, - отвечаю, - мне отвечать вам нечего, голова моя не ружье,  на
ней мушки нету и прицельной камеры нету, а сердце мое вам известно, Настя,
оно от всего пустое, оно небось молоком прохвачено, это ужасное дело,  как
я молоком воняю...
   И Настя, вижу, заходится от этих моих слов.
   - Я крест приму, - заходится она, смеется напропалую, смеется  во  весь
голос, на всю степь, как будто на барабане играет, - я крест приму,  вы  с
барышнями перемаргиваетесь...
   И поговоривши короткое время глупости, мы с ней вскорости  женились.  И
стали мы жить с Настей, как умели, а уметь мы умели. Всю  ночь  нам  жарко
было, зимой нам жарко было, всю долгую ночь мы голые ходили и шкуру друг с
дружки обрывали. Хорошо жили, как черти,  и  все  до  той  поры,  пока  не
заявляется ко мне старец во второй раз.
   - Матвей, - говорит он, - барин давеча твою жену за все  места  трогал,
он ее достигнет, барин...
   А я:
   - Нет, - говорю, - нет, и простите меня, старец, или я  пришью  вас  на
этом месте.
   И старец, безусловно, пустился от меня ходом, а я  обошел  в  тот  день
моими ногами двадцать верст земли, большой кусок земли обошел я в тот день
моими ногами и вечером вырос в усадьбе  Лидино  у  веселого  барина  моего
Никитинского. Он сидел в горнице, старый старик,  и  разбирал  три  седла:
английское, драгунское и казацкое, - а я  рос  у  его  двери,  как  лопух,
цельный час рос, и все без последствий. Но потом он кинул на меня глаза.
   - Чего ты желаешь? - говорит.
   - Желаю расчета.
   - Умысел на меня имеешь?
   - Умысла не имею, но желаю.
   Тут он свернул глаза на  сторону,  свернул  с  большака  в  переулочек,
настелил на пол малиновых потничков, они малиновей  царских  флагов  были,
потнички его, встал над ними старикашка и запетушился.
   - Вольному воля, - говорит он мне  и  петушится,  -  я  мамашей  ваших,
православные христиане, всех тараканил, расчет можешь получить, только  не
должен ли ты мне, дружок мой Матюша, какой-нибудь пустяковины?
   - Хи-хи, - отвечаю, - вот затейники вы, в самделе, убей меня  бог,  вот
затейники! Мне небось с вас зажитое следует...
   - Зажитое, - скрыгочет тут мой барин, и кидает меня на колюшки, и сучит
ногами, и лепит мне в ухо отца и сына и святого духа, -  зажитое  тебе,  а
ярмо забыл, в прошлом годе ты мне ярмо от быков сломал,  -  где  оно,  мое
ярмо?
   - Ярмо я тебе отдам, - отвечаю я моему барину и возвожу к нему  простые
мои глаза и стою перед ним на колюшках ниже всякой земной низины, -  отдам
тебе ярмо, но ты не тесни меня с долгами, старый человек, а подожди на мне
малость...
   И что же, ребята вы ставропольские, земляки мои, товарищи,  родные  мои
братья, пять годов барин на мне долги жал, пять пропащих годов пропадал я,
покуда ко мне, к пропащему, не прибыл  в  гости  восемнадцатый  годок.  На
веселых жеребцах прибыл он, на кабардинских своих лошадках.  Большой  обоз
вел он за собой и всякие песни. И эх, люба ж ты моя, восемнадцатый  годок!
И  неужели  не  погулять  нам  с  тобой  еще  разок,  кровиночка  ты  моя,
восемнадцатый  годок...  Расточили  мы  твои  песни,  выпили  твое   вино,
постановили твою правду, одни писаря нам от тебя остались. И эх, люба моя!
Не писаря летели в те дни по Кубани и выпущали на воздух генеральскую душу
с одного  шагу  дистанции,  Матвей  Родионыч  лежал  тогда  на  крови  под
Прикумском, и оставалось от Матвея Родионыча до усадьбы Лидино пять  верст
последнего перехода. Я и  поехал  туда  один,  без  отряда,  и,  взойдя  в
горницу, взошел в нее смирно. Земельная  власть  сидела  там,  в  горнице,
Никитинский чаем ее обносил и ласкался до людей, но увидев меня, сошел  со
своего лица, а я кубанку перед ним снял.
   -  Здравствуйте,  -  сказал  я  людям,  -   здравствуйте,   пожалуйста.
Принимайте, барин, гостя или как там у нас будет?
   - Будет у нас тихо, благородно, - отвечает мне  тут  один  человек,  по
выговору, замечаю, землемер, -  будет  у  нас  тихо,  благородно,  но  ты,
товарищ Павличенко, скакал, видать, издалека, грязь пересекает твой образ.
Мы, земельная власть, ужасаемся такого образа, почему это такое?
   - Потому это, - отвечаю, - земельная вы и холоднокровная власть, потому
оно, что в образе моем щека одна пять годков горит,  в  окопе  горит,  при
бабе горит, на последнем суде гореть будет. На последнем суде, - говорю  и
смотрю на Никитинского вроде как весело, а у него уже и глаз нету,  только
шары посреди лица стоят, как будто вкатили ему шары под лоб на позицию,  и
он хрустальными этими шарами мне примаргивает тоже вроде  как  весело,  но
очень ужасно.
   - Матюша, - говорит он мне, - мы ведь знавались когда-то, и вот супруга
моя,  Надежда  Васильевна,  по  причине   происходящих   времен   рассудку
лишившись, она ведь к тебе хороша была, Надежда Васильевна, ты ее, Матюша,
больше всех уважал, неужели ты не пожелаешь ее увидеть,  когда  она  свету
лишилась?
   - Можно, - говорю, и мы входим с ним в другую комнату, и  там  он  руки
стал у меня трогать, правую руку, потом левую.
   - Матюша, - говорит, - ты судьба моя или нет?
   - Нет, - говорю, - и брось эти  слова.  Бог  от  нас,  холуев,  ушился:
судьба наша индейка, жисть наша копейка, брось эти слова, и послушай, коли
хочешь, письмо Ленина.
   - Мне письмо, Никитинскому?
   - Тебе, - и вынимаю я книгу  приказов,  раскрываю  на  чистом  листе  и
читаю, хотя сам неграмотный до глубины души. "Именем народа, - читаю, -  и
для  основания  будущей  светлой  жизни,  приказываю  Павличенко,   Матвею
Родионычу, лишать разных людей жизни согласно его  усмотрению..."  Вот,  -
говорю, - это оно и есть, ленинское к тебе письмо...
   А он мне: нет!
   - Нет, -  говорит,  -  Матюша,  хоть  жизнь  наша  на  чертову  сторону
схилилась и кровь в российской равноапостольной державе дешева  стала,  но
тебе сколько крови полагается - ты ее все равно достанешь и  мои  смертные
взоры забудешь, и не лучше ли будет, если я тебе половицу покажу?
   - Кажи, - говорю, - может, оно лучше будет.
   И опять мы с ним по комнате пошли, в винный погреб спустились,  там  он
кирпич один отвалил и нашел  шкатулку  за  этим  кирпичиком.  В  ней  были
перстни, в шкатулке, ожерелья, ордена и жемчужная святыня. Он кинул ее мне
и обомлел.
   - Твое, - говорит, - владей никитинской святыней и шагай прочь, Матвей,
в прикумское твое логово...
   И тут я взял его за тело, за глотку, за волосы.
   - С щекой-то что мне  делать,  -  говорю,  -  с  щекой  как  мне  быть,
люди-братья?
   И тогда он сам с себя посмеялся слишком громко и вырываться не стал.
   - Шакалья совесть, - говорит и не  вырывается.  -  Я  с  тобой,  как  с
российской империи офицером говорю, а вы, хамы, волчицу сосали...  Стреляй
в меня, сукин сын...
   Но я стрелять в него не стал, стрельбы я ему не  должен  был  никак,  а
только потащил наверх в залу. Там в зале  Надежда  Васильевна,  совершенно
сумасшедшие, сидели, они с  шашкой  наголо,  по  зале  прохаживались  и  в
зеркало гляделись.  А  когда  я  Никитинского  в  залу  притащил,  Надежда
Васильевна побежали в кресло садиться, на  них  бархатная  корона  перьями
убрана была, они в кресло бойко сели и шашкой мне  на  караул  сделали.  И
тогда я потоптал барина моего Никитинского. Я час  его  топтал  или  более
часу, и за это время я жизнь сполна узнал. Стрельбой, - я так  выскажу,  -
от человека только отделаться можно: стрельба -  это  ему  помилование,  а
себе гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где  она  у  человека
есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает, врага
час топчу или более часу, мне желательно жизнь узнать,  какая  она  у  нас
есть...


КЛАДБИЩЕ В КОЗИНЕ


   Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинственное тление Востока на
поросших бурьяном волынских полях.
   Обточенные серые камни с  трехсотлетними  письменами.  Грубое  тиснение
горельефов, высеченных на граните. Изображение рыбы  и  овцы  над  мертвой
человеческой головой.  Изображения  раввинов  в  меховых  шапках.  Раввины
подпоясаны ремнем  на  узких  чреслах.  Под  безглазыми  лицами  волнистая
каменная линия завитых бород. В стороне, под дубом, размозженным  молнией,
стоит склеп рабби Азриила, убитого казаками Богдана  Хмельницкого.  Четыре
поколения  лежат  в  этой  усыпальнице,  нищей,  как  жилище  водоноса,  и
скрижали, зазеленевшие скрижали, поют о них молитвой бедуина:
   "Азриил, сын Анания, уста Еговы.
   Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство с забвением.
   Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на девятнадцатой весне.
   Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский.
   О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас,  хотя
бы однажды?"


ПРИЩЕПА


   Пробираюсь в  Лешнюв,  где  расположился  штаб  дивизии.  Попутчик  мой
по-прежнему Прищепа -  молодой  кубанец,  неутомительный  хам,  вычищенный
коммунист, будущий барахольщик, беспечный сифилитик,  неторопливый  враль.
На нем малиновая черкеска из тонкого сукна и пуховый башлык, закинутый  за
спину. По дороге он рассказывал о себе...
   Год тому назад Прищепа бежал от белых. В отместку они взяли заложниками
его родителей и убили их  в  контрразведке.  Имущество  расхитили  соседи.
Когда белых прогнали с Кубани, Прищепа вернулся в родную станицу.
   Было утро, рассвет, мужичий сон вздыхал  в  прокисшей  духоте.  Прищепа
подрядил казенную телегу и пошел  по  станице  собирать  свои  граммофоны,
жбаны для кваса и расшитые матерью полотенца. Он вышел "на улицу в  черной
бурке, с кривым кинжалом за поясом; телега плелась сзади. Прищепа ходил от
одного соседа к другому,  кровавая  печать  его  подошв  тянулась  за  ним
следом. В тех хатах, где казак находил вещи  матери  или  чубук  отца,  он
оставлял  подколотых  старух,  собак,  повешенных  над  колодцем,   иконы,
загаженные пометом. Станичники,  раскуривая  трубки,  угрюмо  следили  его
путь. Молодые казаки рассыпались в степи и вели  счет.  Счет  разбухал,  и
станица молчала. Кончив, Прищепа вернулся в  опустошенный  отчий  дом.  Он
расставил отбитую мебель в порядке, который был ему памятен с  детства,  и
послал за водкой. Запершись в хате, он пил двое суток, пел, плакал и рубил
шашкой столы.
   На третью ночь станица увидела  дым  над  избой  Прищепы.  Опаленный  и
рваный, виляя ногами, он вывел из стойла корову, вложил ей в рот револьвер
и выстрелил. Земля курилась под ним, голубое кольцо  пламени  вылетело  из
трубы и растаяло, в конюшне зарыдал оставленный  бычок.  Пожар  сиял,  как
воскресенье. Прищепа отвязал коня, прыгнул в седло, бросил в  огонь  прядь
своих волос и сгинул.


ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛОШАДИ


   Савицкий, наш начдив, забрал когда-то у Хлебникова,  командира  первого
эскадрона, белого жеребца. Это была лошадь пышного экстерьера, но с сырыми
формами, которые мне тогда казались тяжеловатыми. Хлебников получил взамен
вороную кобыленку неплохих кровей, с гладкой рысью. Но он держал кобыленку
в черном теле, жаждал мести, ждал своего часу и дождался его.
   После июльских неудачных боев, когда Савицкого  сместили  и  заслали  в
резерв чинов командного запаса, Хлебников написал в штаб армии прошение  о
возвращении ему лошади. Начальник штаба  наложил  на  прошении  резолюцию:
"Возворотить изложенного жеребца в первобытное  состояние",  и  Хлебников,
ликуя, сделал сто верст для того, чтобы найти Савицкого, жившего  тогда  в
Радзивилове, в изувеченном Городишке, похожем на оборванную салопницу.  Он
жил один, смещенный начдив, лизуны  из  штабов  не  узнавали  его  больше.
Лизуны из штабов удили жареных куриц в улыбках командарма, и,  холопствуя,
они отвернулись от прославленного начдива.
   Облитый духами и похожий на Петра Великого, он жил в опале, с  казачкой
Павлой, отбитой им у еврея-интенданта, и с  двадцатью  кровными  лошадьми,
которых мы считали его собственностью. Солнце на его дворе  напрягалось  и
томилось слепотой своих лучей, жеребята на его дворе бурно  сосали  маток,
конюхи  с  взмокшими  спинами  просеивали  овес  на   выцветших   веялках.
Израненный  истиной  и  ведомый   местью,   Хлебников   шел   напрямик   к
забаррикадированному двору.
   - Личность моя вам знакомая? - спросил он  у  Савицкого,  лежавшего  на
сене.
   - Видал я тебя как будто, - ответил Савицкий и зевнул.
   - Тогда получайте резолюцию начштаба, - сказал Хлебников  твердо,  -  и
прошу вас, товарищ из резерва, смотреть на меня официальным глазом...
   - Можно, - примирительно  пробормотал  Савицкий,  взял  бумагу  и  стал
читать ее необыкновенно долго. Потом он  позвал  вдруг  казачку,  чесавшую
себе волосы в холодку, под навесом.
   - Павла, - сказал  он,  -  с  утра,  слава  тебе,  господи,  чешемся...
Направила бы самоварчик...
   Казачка отложила гребень и, взяв  в  руки  волосы,  перебросила  их  за
спину.
   - Целый день сегодня, Константин Васильевич, цепляемся, - сказала она с
ленивой и повелительной усмешкой, - то того вам, то другого...
   И  она  пошла  к  начдиву,  неся  грудь  на  высоких  башмаках,  грудь,
шевелившуюся, как животное в мешке.
   - Целый день цепляемся, - повторила женщина, сияя, и застегнула начдиву
рубаху на груди.
   - То этого мне, а то того, - засмеялся начдив, вставая,  обнял  Павлины
отдавшиеся плечи и обернул вдруг к Хлебникову помертвевшее лицо.
   - Я еще живой, Хлебников, - сказал он, обнимаясь с казачкой, - еще ноги
мои ходют, еще кони мои скачут, еще руки мои тебя  достанут  и  пушка  моя
греется около моего тела...
   Он вынул револьвер, лежавший у него на  голом  животе,  и  подступил  к
командиру первого эскадрона.
   Тот повернулся на каблуках, шпоры его застонали, он вышел со двора, как
ординарец, получивший эстафету, и снова сделал сто верст для  того,  чтобы
найти начальника штаба, но тот прогнал от себя Хлебникова.
   - Твое дело, командир, решенное, - сказал начальник  штаба.  -  Жеребец
тебе мною возворочен, а докуки мне без тебя хватает...
   Он не стал слушать Хлебникова и возвратил, наконец,  первому  эскадрону
сбежавшего командира. Хлебников целую неделю был в отлучке. За  это  время
нас перегнали на стоянку в Дубенские леса. Мы разбили там палатки  и  жили
хорошо. Хлебников вернулся, я помню,  в  воскресенье  утром,  двенадцатого
числа.  Он  потребовал  у  меня  бумаги  больше  дести  и  чернил.  Казаки
обстругали ему пень, он положил на пень револьвер  и  бумаги  и  писал  до
вечера, перемарывая множество листов.
   - Чистый Карл Маркс, - сказал ему вечером воевком эскадрона. - Чего  ты
пишешь, хрен с тобой?
   - Описываю разные мысли согласно присяге, - ответил Хлебников  и  подал
военкому заявление о выходе из коммунистической партии большевиков.
   "Коммунистическая партия, - было сказано в этом заявлении, -  основана,
полагаю  для  радости  и  твердой  правды  без  предела  и  должна   также
осматриваться на малых. Теперь коснусь до белого жеребца, которого я отбил
у неимоверных по своей контре крестьян, имевший захудалый  вид,  и  многие
товарищи беззастенчиво  надсмехались  над  этим  видом,  но  я  имел  силы
выдержать тот резкий смех, и, сжав зубы за общее дело, выходил жеребца  до
желаемой перемены, потому я есть,  товарищи,  до  серых  коней  охотник  и
положил  на   них   силы,   в   малом   количестве   оставшиеся   мне   от
империалистической и гражданской войны, и таковые  жеребцы  чувствуют  мою
руку, и я  также  могу  чувствовать  его  бессловесную  нужду  и  что  ему
требуется, но несправедливая вороная кобылица мне  без  надобности,  я  не
могу ее чувствовать и не  могу  ее  переносить,  что  все  товарищи  могут
подтвердить, как  бы  не  дошло  до  беды.  И  вот  партия  не  может  мне
возворотить, согласно резолюции, мое кровное, то  я  не  имею  выхода  как
писать это заявление со слезами,  которые  не  подобают  бойцу,  но  текут
бесперечь и секут сердце, засекая сердце в кровь..."
   Вот это и еще много другого было написано в  заявлении  Хлебникова.  Он
писал его целый день, и оно было очень длинно. Мы с военкомом  бились  над
ним с час и разобрали до конца.
   - Вот и дурак, - сказал  военком,  разрывая  бумагу,  -  приходи  после
ужина, будешь иметь беседу со мной.
   - Не надо мне твоей беседы, - ответил Хлебников, вздрагивая, - проиграл
ты меня, военком.
   Он стоял, сложив руки по швам, дрожал, не сходя с места, и озирался  по
сторонам, как будто примериваясь, по какой дороге бежать. Военком  подошел
к нему вплотную, но не доглядел. Хлебников рванулся  и  побежал  изо  всех
сил.
   - Проиграл! - закричал он дико, влез на пень и стал  обрывать  на  себе
куртку и царапать грудь.
   - Бей, Савицкий, - закричал он, падая на землю, - бей враз!
   Мы потащили его в палатку, казаки нам помогли. Мы вскипятили ему чай  и
набили папирос. Он курил и все дрожал. И только к  вечеру  успокоился  наш
командир. Он не заговаривал больше  о  сумасбродном  своем  заявлении,  но
через неделю поехал в Ровно, освидетельствовался во врачебной  комиссии  и
был демобилизован как инвалид, имеющий шесть поранений.
   Так лишились мы Хлебникова. Я был этим опечален, потому  что  Хлебников
был тихий человек, похожий на меня характером. У него одного  в  эскадроне
был самовар. В дни затишья мы  пили  с  ним  горячий  чай.  Нас  потрясали
одинаковые страсти. Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на  луг,
по которому ходят женщины и кони.


КОНКИН


   Крошили мы шляхту по-за Белой Церковью. Крошили  вдосталь,  аж  деревья
гнулись. Я с утра отметину получил, но выкомаривал ничего себе, подходяще.
Денек, помню, к вечеру пригибался. От  комбрига  я  отбился,  пролетариату
всего казачишек пяток за мной увязалось. Кругом в  обнимку  рубаются,  как
поп  с  попадьей,  юшка  из  меня  помаленьку  капает,  конь  мой  передом
мочится... Одним словом - два слова.
   Вынеслись мы со Спирькой Забутым подальше от леска, глядим - подходящая
арифметика... Сажнях в трехстах, ну не более, не  то  штаб  пылит,  не  то
обоз. Штаб - хорошо, обоз - того лучше. Барахло у ребятишек  пооборвалось,
рубашонки такие, что половой зрелости не достигают.
   - Забутый, - говорю я Спирьке, - мать твою и  так,  и  этак,  и  всяко,
предоставляю тебе слово, как записавшемуся оратору, - ведь это штаб  ихний
уходит...
   - Свободная вещь, что штаб, - говорит Спирька, - но только - нас  двое,
а их восемь...
   - Дуй ветер, Спирька, - говорю, -  все  равно  я  им  ризы  испачкаю...
Помрем за кислый огурец и мировую революцию...
   И пустились. Было их восемь сабель. Двоих сняли мы  винтами  на  корню.
Третьего, вижу, Спирька ведет в штаб Духонина для проверки документов. А я
в туза целюсь. Малиновый, ребята, туз, при цепке и золотых часах. Прижал я
его к хуторку. Хуторок там был весь в яблоне и вишне. Конь под моим  тузом
как  купцова  дочка,  но  пристал.  Бросает  тогда  пан  генерал  поводья,
примеряется ко мне маузером и делает мне в ноге дырку.
   "Ладно, - думаю, - будешь моя, раскинешь ноги..."
   Нажал я колеса и вкладываю в коника два  заряда.  Жалко  было  жеребца.
Большевичек был жеребец, чистый большевичек. Сам рыжий, как монета,  хвост
пулей, нога струной. Думал - живую Ленину свезу, ан не вышло. Ликвидировал
я эту лошадку. Рухнула она,  как  невеста,  и  туз  мой  с  седла  снялся.
Подорвал он в сторону, потом еще разок обернулся и еще один сквозняк мне в
фигуре сделал. Имею я,  значит,  при  себе  три  отличия  в  делах  против
неприятеля.
   "Иисусе, - думаю, - он, чего доброго, убьет меня нечаянным порядком..."
   Подскакал я к нему, а он уже шашку  выхватил,  и  по  щекам  его  слезы
текут, белые слезы, человечье молоко.
   - Даешь орден Красного Знамени! - кричу.  -  Сдавайся,  ясновельможный,
покуда я жив!..
   - Не могу, пан, - отвечает старик, - ты зарежешь меня...
   А тут Спиридон передо мной, как лист перед травой. Личность его в мыле,
глаза от морды на нитках висят.
   - Вася, - кричит он мне, - страсть сказать, сколько я людей  кончил!  А
ведь это генерал у тебя, на нем шитье, мне желательно его кончить.
   - Иди к турку, - говорю я Забутому и серчаю,  -  мне  шитье  его  крови
стоит.
   И кобылой моей загоняю я генерала в  клуню,  сено  там  было  или  так.
Тишина там была, темнота, прохлада.
   - Пан, - говорю, - утихомирь свою старость, сдайся мне за ради бога,  и
мы отдохнем с тобой, пан...
   А он дышит у стенки грудью и трет лоб красным пальцем.
   - Не моге, - говорит, - ты зарежешь меня, только Буденному отдам я  мою
саблю...
   Буденного ему подавай. Эх, горе ты мое! И вижу - пропадает старый.
   - Пан, - кричу я и плачу и зубами скрегочу, - слово пролетария,  я  сам
высший начальник. Ты шитья на мне не ищи, а титул есть. Титул,  вон  он  -
музыкальный эксцентрик  и  салонный  чревовещатель  из  города  Нижнего...
Нижний город на Волге-реке...
   И бес меня взмыл. Генеральские глаза передо мной, как фонари,  мигнули.
Красное море передо мной открылось. Обида солью вошла мне в рану,  потому,
вижу, не верит мне дед. Замкнул я тогда рот, ребята,  поджал  брюхо,  взял
воздух и понес по старинке, по-нашенскому, по-бойцовски, по-нижегородски и
доказал шляхте мое чревовещание.
   Побелел тут старик, взялся за сердце и сел на землю.
   - Веришь  теперь  Ваське-эксцентрику,  третьей  непобедимой  кавбригады
комиссару?..
   - Комиссар? - кричит он.
   - Комиссар, - говорю я.
   - Коммунист? - кричит он.
   - Коммунист, - говорю я.
   - В смертельный мой час, - кричит он,  -  в  последнее  мое  воздыхание
скажи мне, друг мой казак, - коммунист ты или врешь?
   - Коммунист, - говорю.
   Садится тут мой дед на землю, целует какую-то  ладанку,  ломает  надвое
саблю и зажигает две плошки в своих глазах, два фонаря над темной степью.
   - Прости, - говорит, - не могу сдаться коммунисту, - и  здоровается  со
мной за руку. - Прости, - говорит, - и руби меня по-солдатски...
   Эту историю со всегдашним своим шутовством  рассказал  нам  однажды  на
привале Конкин, политический комиссар N...ской  кавбригады  и  троекратный
кавалер ордена Красного Знамени.
   - И до чего же ты, Васька, с паном договорился?
   - Договоришься ли с ним?.. Гоноровый выдался. Покланялся я ему  еще,  а
он упирается. Бумаги мы тогда у него  взяли,  какие  были,  маузер  взяли,
седелка его, чудака, и по сей час подо мной. А потом, вижу, каплет из меня
все сильней, ужасный сон на меня нападает, сапоги мои полны крови,  не  до
него...
   - Облегчили, значит, старика?
   - Был грех.


БЕРЕСТЕЧКО


   Мы делали переход из Хотина  в  Берестечко.  Бойцы  дремали  в  высоких
седлах. Песня журчала, как пересыхающий ручей. Чудовищные  трупы  валялись
на тысячелетних курганах. Мужики в белых рубахах ломали шапки перед  нами.
Бурка начдива Павличенки веяла  над  штабом,  как  мрачный  флаг.  Пуховый
башлык его был перекинут через бурку, кривая сабля лежала сбоку.
   Мы  проехали  казачьи  курганы  и  вышку  Богдана  Хмельницкого.  Из-за
могильного камня выполз дед с бандурой и детским голосом  спел  про  былую
казачью славу. Мы прослушали песню молча, потом развернули штандарты и под
звуки гремящего марша  ворвались  в  Берестечко.  Жители  заложили  ставни
железными палками, и тишина, полновластная тишина  взошла  на  местечковый
свой трон.
   Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей вдовьим горем. Я  умылся
с дороги и вышел на  улицу.  На  столбах  висели  объявления  о  том,  что
военкомдив  Виноградов  прочтет  вечером   доклад   о   Втором   конгрессе
Коминтерна. Прямо перед моими окнами несколько  казаков  расстреливали  за
шпионаж старого еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал и вырывался.
Тогда Кудря из пулеметной команды взял его голову и спрятал ее у себя  под
мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал  и
осторожно зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул  в  закрытую
раму.
   - Если кто интересуется, - сказал он, - нехай приберет. Это свободно...
   И казаки завернули за угол. Я пошел за ними следом и  стал  бродить  по
Берестечку. Больше всего здесь евреев, а на окраинах  расселились  русские
мещане-кожевники. Они живут чисто, в белых домиках за  зелеными  ставнями.
Вместо водки мещане пьют пиво или мед, разводят табак  в  палисадничках  и
курят его из длинных гнутых чубуков, как галицийские крестьяне.
   Соседство трех племен, деятельных и деловитых, разбудило в них  упрямое
трудолюбие,  свойственное  иногда  русскому  человеку,  когда  он  еще  не
обовшивел, не отчаялся и не упился.
   Быт выветрился в Берестечке, а он был прочен здесь.  Отростки,  которым
перевалило за три столетия, все  еще  зеленели  на  Волыни  теплой  гнилью
старины. Евреи связывали здесь нитями наживы русского  мужика  с  польским
паном, чешского колониста с лодзинской фабрикой. Это были  контрабандисты,
лучшие на границе, и почти всегда  воители  за  веру.  Хасидизм  держал  в
удушливом плену  это  суетливое  население  из  корчмарей,  разносчиков  и
маклеров. Мальчики в капотиках все еще топтали вековую дорогую  хасидскому
хедеру, и старухи по-прежнему возили невесток к цадику с яростной  мольбой
о плодородии.
   Евреи  живут  здесь  в   просторных   домах,   вымазанных   белой   или
водянисто-голубой  краской.  Традиционное   убожество   этой   архитектуры
насчитывает столетия. За домом тянется сарай в два, иногда в три этажа.  В
нем никогда не бывает солнца. Сараи эти, неописуемо мрачные, заменяют наши
дворы. Потайные ходы ведут в подвалы и конюшни.  Во  время  войны  в  этих
катакомбах спасаются от пуль и грабежей. Здесь скопляются  за  много  дней
человечьи отбросы и навоз скотины. Уныние и ужас заполняют катакомбы едкой
вонью и протухшей кислотой испражнений.
   Берестечко нерушимо воняет и до сих пор, от всех  людей  несет  запахом
гнилой селедки. Местечко смердит в ожидании новой эры, и вместо  людей  по
нему ходят слинявшие схемы пограничных несчастий. Они надоели мне к  концу
дня, я ушел за городскую черту, поднялся в гору и  проник  в  опустошенный
замок графов Рациборских, недавних владетелей Берестечка.
   Спокойствие заката сделало траву у замка  голубой.  Над  прудом  взошла
луна, зеленая, как ящерица. Из окна мне видно поместье графов  Рациборских
- луга и плантации из хмеля, скрытые муаровыми лентами сумерек.
   В замке жила раньше помешанная девяностолетняя  графиня  с  сыном.  Она
досаждала сыну за то, что он не  дал  наследников  угасающему  роду,  и  -
мужики рассказывали мне - графиня била сына кучерским кнутом.
   Внизу на площадке собрался митинг. Пришли крестьяне, евреи и  кожевники
из предместья. Над ними разгорелся восторженный голос Виноградова  и  звон
его шпор. Он говорил о Втором конгрессе Коминтерна, а я бродил вдоль стен,
где нимфы с выколотыми глазами водят старинный хоровод. Потом в  углу,  на
затоптанном полу я нашел обрывок пожелтевшего письма. На  нем  вылинявшими
чернилами было написано:
   "Berestetchko, 1820.  Paul,  mon  bien  aime,  on  dit  que  l'empereur
Napoleon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont  ete
faciles, notre petit heros acheve sept  semaines..."  ["Берестечко,  1820.
Поль, мой любимый, говорят, что император Наполеон умер, правда ли это?  Я
чувствую  себя  хорошо,  роды  были  легкие,   нашему   маленькому   герою
исполняется семь недель" (фр.)].
   Внизу не умолкает голос военкомдива. Он страстно  убеждает  озадаченных
мещан и обворованных евреев:
   - Вы - власть. Все, что здесь, - ваше. Нет панов. Приступаю  к  выборам
Ревкома...


СОЛЬ


   "Дорогой товарищ редактор. Хочу описать вам за несознательность женщин,
которые нам вредные. Надеются на вас, что вы, объезжая гражданские фронты;
которые  брали  под  заметку,  не  миновали  закоренелую  станцию  Фастов,
находящуюся за тридевять земель, в  некотором  государстве,  на  неведомом
пространстве, я там, конешно, был, самогон-пиво пил, усы обмочил, в рот не
заскочило. Про эту вышеизложенную станцию есть много кой-чего  писать,  но
как говорится в нашем простом быту, - господнего  дерьма  не  перетаскать.
Поэтому опишу вам только за то, что мои глаза собственноручно видели.
   Была тихая, славная ночка семь ден тому назад,  когда  наш  заслуженный
поезд  Конармии  остановился  там,  груженный  бойцами.  Все   мы   горели
способствовать общему делу и имели  направление  на  Бердичев.  Но  только
замечаем, что поезд наш никак не отваливает,  Гаврилка  наш  не  курит,  и
бойцы  стали  сомневаться,  переговариваясь  между  собой,  -  в  чем  тут
остановка? И действительно, остановка для общего дела вышла  громадная  по
случаю того, что мешочники, эти злые враги, среди которых находилась также
несметная   сила   женского   полу,   нахальным   образом   поступали    с
железнодорожной властью. Безбоязненно ухватились они за поручни, эти  злые
враги, на рысях пробегали по железным крышам, коловоротили,  мутили,  и  в
каждых руках фигурировала небезызвестная соль,  доходя  до  пяти  пудов  в
мешке.  Но  недолго  длилось  торжество  капитала  мешочников.  Инициатива
бойцов,  повылазивших  из  вагона,  дала  возможность  поруганной   власти
железнодорожников вздохнуть грудью. Один  только  женский  пол  со  своими
торбами остался в  окрестностях.  Имея  сожаление,  бойцы  которых  женщин
посадили по теплушкам, а которых не посадили. Так  же  и  в  нашем  вагоне
второго взвода оказались налицо две  девицы,  а  пробивши  первый  звонок,
подходит к нам представительная женщина с дитем, говоря:
   - Пустите меня, любезные казачки, всю войну я  страдаю  по  вокзалам  с
грудным дитем на руках и теперь хочу иметь свидание с мужем, но по причине
железной дороги ехать никак невозможно,  неужели  я  у  вас,  казачки,  не
заслужила?
   - Между прочим, женщина, - говорю  я  ей,  -  какое  будет  согласие  у
взвода, такая получится ваша судьба. -  И,  обратившись  к  взводу,  я  им
доказываю, что представительная женщина просится ехать  к  мужу  на  место
назначения и дите действительно при  ней  находится  и  какое  будет  ваше
согласие - пускать ее или нет?
   - Пускай ее, - кричат ребята, - опосля нас она и мужа не захочет!..
   - Нет, - говорю я ребятам довольно вежливо, - кланяюсь вам,  взвод,  но
только удивляет меня слышать от вас такую  жеребятину.  Вспомните,  взвод,
вашу жизнь и как вы сами были детями при ваших матерях, и получается вроде
того, что не годится так говорить...
   И казаки, проговоривши между собой, какой  он,  стало  быть,  Балмашев,
убедительный, начали пускать женщину  в  вагон,  и  она  с  благодарностью
лезет. И кажный,  раскипятившись  моей  правдой,  подсаживает  ее,  говоря
наперебой:
   - Садитесь, женщина,  в  куток,  ласкайте  ваше  дите,  как  водится  с
матерями, никто вас в кутке не тронет, и приедете вы, нетронутая, к вашему
мужу, как это вам желательно, и надеемся на вашу совесть, что вы вырастите
нам смену, потому что старое старится, а молодняка, видать, мало. Горя  мы
видели, женщина, и  на  действительной  и  на  сверхсрочной,  голодом  нас
давнуло, холодом обожгло. А вы сидите здесь, женщина, без сомнения...
   И пробивши третий звонок, поезд двинулся. И славная  ночка  раскинулась
шатром. И в том шатре были звезды-каганцы. И  бойцы  вспоминали  кубанскую
ночь и зеленую кубанскую звезду. И думка пролетела, как  птица.  А  колеса
тарахтят, тарахтят...
   По прошествии времени, когда ночь сменилась со своего поста  и  красные
барабанщики заиграли зорю на своих красных барабанах, тогда подступили  ко
мне казаки, видя, что я сижу без сна и скучаю до последнего.
   - Балмашев, - говорят мне казаки, - отчего ты ужасно скучный  и  сидишь
без сна?
   - Низко кланяюсь вам, бойцы, и прошу  маленького  прощения,  но  только
дозвольте мне переговорить с этой гражданкой пару слов...
   И, задрожав всем корпусом, я поднимаюсь со своей  лежанки,  от  которой
сон бежал, как волк от своры злодейских псов, и подхожу до нее, и  беру  у
нее с рук дите, и рву с  него  пеленки,  и  вижу  по-за  пеленками  добрый
пудовик соли.
   - Вот антиресное дите, товарищи, которое титек не просит, на  подол  не
мочится и людей со сна не беспокоит...
   - Простите, любезные казачки, - встревает женщина в наш разговор  очень
хладнокровно, - не я обманула, лихо мое обмануло...
   - Балмашев простит твоему лиху, - отвечаю я женщине,  -  Балмашеву  оно
немногого стоит, Балмашев за что купил, за то и продает.  Но  оборотись  к
казакам, женщина, которые тебя возвысили как трудящуюся мать в республике.
Оборотись на этих двух  девиц,  которые  плачут  в  настоящее  время,  как
пострадавшие от нас этой  ночью.  Оборотись  на  жен  наших  на  пшеничной
Кубани, которые  исходят  женской  силой  без  мужей,  и  те,  тоже  самое
одинокие, по злой неволе насильничают проходящих в их жизни  девушек...  А
тебя не трогали, хотя тебя, неподобную, только  и  трогать.  Оборотись  на
Расею, задавленную болью...
   А она мне:
   - Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы за Расею не думаете,  вы
жидов Ленина и Троцкого спасаете...
   - За жидов сейчас  разговора  нет,  вредная  гражданка.  Жиды  сюда  не
касаются. Между прочим, за Ленина не скажу, но Троцкий есть отчаянный  сын
тамбовского губернатора и вступился, хотя другого  звания,  за  трудящийся
класс. Как присужденные каторжане вытягают они нас - Ленин и Троцкий -  на
вольную   дорогу   жизни,   а   вы,   гнусная   гражданка,   есть    более
контрреволюционерка, чем тот  белый  генерал,  который  с  вострой  шашкой
грозится нам на своем тысячном коне... Его видать, того генерала, со  всех
дорог, и трудящийся имеет свою думку-мечту его порезать, а вас,  несчетная
гражданка, с вашими антиресными детками, которые  хлеба  не  просят  и  до
ветра не бегают - вас не видать, как блоху, и вы точите, точите, точите...
   И я действительно признаю, что  выбросил  эту  гражданку  на  ходу  под
откос, но она, как очень грубая, посидела, махнула юбками  и  пошла  своей
подлой дорожкой. И, увидев эту невредимую  женщину,  и  несказанную  Расею
вокруг нее,  и  крестьянские  поля  без  колоса,  и  поруганных  девиц,  и
товарищей, которые много ездют на фронт, но мало возвращаются,  я  захотел
спрыгнуть с вагона и себе кончить или ее кончить. Но казаки имели  ко  мне
сожаление и сказали:
   - Ударь ее из винта.
   И сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с лица трудовой земли
и республики.
   И мы, бойцы  второго  взвода,  клянемся  перед  вами,  дорогой  товарищ
редактор, и перед вами, дорогие товарищи из редакции, беспощадно поступать
со всеми изменниками, которые тащат нас в  яму  и  хотят  повернуть  речку
обратно и выстелить Расею трупами и мертвой травой...
   За всех бойцов второго взвода - Никита Балмашев, солдат революции".


ВЕЧЕР


   О  устав  РКП!  Сквозь  кислое  тесто  русских  повестей  ты   проложил
стремительные рельсы. Три холостые сердца со страстями  рязанских  Иисусов
ты обратил в сотрудников "Красного кавалериста", ты обратил их  для  того,
чтобы каждый день могли они сочинять залихватскую газету, полную  мужества
и грубого веселья.
   Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычев с объеденными кишками -  они
бредут в бесплодной пыли тыла и продирают  бунт  и  огонь  своих  листовок
сквозь строй молодцеватых казаков на покое, резервных жуликов,  числящихся
польскими переводчиками, и девиц, присланных к нам в поезд политотдела  на
поправку из Москвы.
   Только к ночи бывает готова газета -  динамитный  шнур,  подкладываемый
под армию. На небе гаснет косоглазый фонарь провинциального  солнца,  огни
типографии, разлетаясь, пылают неудержимо, как страсть машины. И тогда,  к
полуночи, из вагона выходил Галин для того, чтобы содрогнуться  от  укусов
неразделенной любви к поездной нашей прачке Ирине.
   - В прошлый раз, - говорит Галин, узкий в плечах, бледный и слепой, - в
прошлый раз мы рассмотрели, Ирина, расстрел Николая Кровавого,  казненного
екатеринбургским пролетариатом. Теперь перейдем к другим тиранам,  умершим
собачьей смертью. Петра Третьего задушил Орлов, любовник его  жены.  Павла
растерзали придворные и собственный сын. Николай Палкин отравился, его сын
пал первого марта, его внук умер от пьянства... Об этом  вам  надо  знать,
Ирина...
   И, подняв на  прачку  голый  глаз,  полный  обожания,  Галин  неутомимо
ворошит склепы погибших императоров. Сутулый - он  облит  луной,  торчащей
там, наверху, как дерзкая  заноза,  типографские  станки  стучат  от  него
где-то близко, и чистым светом  сияет  радиостанция.  Притираясь  к  плечу
повара Василия, Ирина слушает глухое и нелепое бормотание любви, над ней в
черных водорослях неба тащатся звезды, прачка  дремлет,  крестит  запухший
рот и смотрит на Галина во все глаза...
   Рядом с Ириной зевает мордатый Василий,  пренебрегающий  человечеством,
как и все повара. Повара - они имеют много дела с мясом мертвых животных и
с жадностью живых, поэтому в политике повара ищут вещей, их не касающихся.
Так и Василий. Подтягивая штаны к соскам, он спрашивает Галина о цивильном
листе разных королей, о приданом  для  царской  дочери  и  потом  говорит,
зевая.
   - Ночное время, Ариша, - говорит он. - И завтра у людей день. Айда блох
давить...
   И они закрыли дверь, кухни, оставив Галина наедине с  луной,  торчавшей
там, вверху, как дерзкая заноза... Против луны, на  откосе,  у  заснувшего
пруда, сидел я в очках, с чирьями на шее и забинтованными ногами. Смутными
поэтическими мозгами переваривал я борьбу классов, когда  ко  мне  подошел
Галин в блистающих бельмах.
   - Галин, - сказал я, пораженный жалостью и  одиночеством,  -  я  болен,
мне, видно, конец пришел, и я устал жить в нашей Конармии...
   - Вы слюнтяй, - ответил Галин, и часы на тощей его кисти  показали  час
ночи. - Вы слюнтяй, и нам суждено терпеть вас, слюнтяев... Мы  чистим  для
вас ядро от скорлупы. Пройдет немного времени, вы  увидите  очищенное  это
ядро, выймете тогда палец из носу и воспоете  новую  жизнь  необыкновенной
прозой, а пока сидите тихо, слюнтяй, и не скулите нам под руку.
   Он  придвинулся  ко  мне  ближе,  поправил  бинты,  распустившиеся   на
чесоточных моих язвах, и опустил голову на цыплячью  грудь.  Ночь  утешала
нас в наших печалях, легкий ветер обвевал нас, как юбка  матери,  и  травы
внизу блестели свежестью и влагой.
   Машины, гремевшие в поездной типографии, заскрипели и умолкли,  рассвет
провел черту у края земли, дверь в кухне свистнула и приоткрылась.  Четыре
ноги с толстыми пятками высунулись в прохладу, и мы увидели  любящие  икры
Ирины и большой палец Василия с кривым и черным ногтем.
   - Василек, - прошептала баба тесным, замирающим  голосом,  -  уйдите  с
моей лежанки, баламут...
   Но Василий только дернул пяткой и придвинулся ближе.
   - Конармия, - сказал мне тогда Галин, - Конармия есть социальный фокус,
производимый ЦК нашей  партии.  Кривая  революции  бросила  в  первый  ряд
казачью вольницу, пропитанную многими предрассудками, но  ЦК,  маневрируя,
продерет их железною щеткой...
   И Галин заговорил о политическом воспитании Первой Конной.  Он  говорил
долго, глухо, с полной ясностью. Веко его билось над бельмом.


АФОНЬКА БИДА


   Мы дрались под  Лешнювом.  Стена  неприятельской  кавалерии  появлялась
всюду.  Пружина  окрепшей  польской  стратегии  вытягивалась  со  зловещим
свистом. Нас теснили. Впервые за всю кампанию мы испытали на  своей  спине
дьявольскую остроту фланговых ударов и прорывов тыла - укусы  того  самого
оружия, которое так счастливо служило нам.
   Фронт  под  Лешнювом  держала  пехота.  Вдоль  криво  накопанных   ямок
склонялось белесое, босое, волынское мужичье. Пехоту эту  взяли  вчера  от
сохи для того, чтобы образовать при Конармии  пехотный  резерв.  Крестьяне
пошли с охотою. Они  дрались  с  величайшей  старательностью.  Их  сопящая
мужицкая свирепость изумила даже буденновцев.  Ненависть  их  к  польскому
помещику была построена из невидного, но добротного материала.
   Во  второй  период  войны,  когда  гиканье  перестало  действовать   на
воображение неприятеля и конные атаки на окопавшегося противника сделались
невозможными, - эта самодельная пехота  принесла  бы  Конармии  величайшую
пользу. Но нищета наша превозмогла. Мужикам дали по одному ружью на  троих
и патроны, которые не подходили к винтовкам. Затею  пришлось  оставить,  и
подлинное это народное ополчение распустили по домам.
   Теперь обратимся к лешнювским боям. Пешка окопалась в трех  верстах  от
местечка. Впереди их фронта расхаживал сутулый юноша в очках. Сбоку у него
волочилась сабля. Он передвигался вприпрыжку,  с  недовольным  видом,  как
будто ему жали сапоги. Этот мужицкий атаман, выбранный ими и любимый,  был
еврей, подслеповатый еврейский юноша, с  чахлым  и  сосредоточенным  лицом
талмудиста. В бою он выказывал  осмотрительное  мужество  и  хладнокровие,
которое походило на рассеянность мечтателя.
   Шел третий час июльского просторного  дня.  В  воздухе  сияла  радужная
паутина зноя. За холмами сверкнула праздничная  полоса  мундиров  и  гривы
лошадей, заплетенные лентами. Юноша дал знак приготовиться. Мужики, шлепая
лаптями, побежали по местам и взяли на  изготовку.  Но  тревога  оказалась
ложной. На лешнювское шоссе выходили цветистые эскадроны Маслака [Масляков
-  командир  первой  бригады  четвертой  дивизии,  неисправимый  партизан,
изменивший вскоре Советской власти]. Их  отощавшие,  но  бодрые  кони  шли
крупным шагом. На золоченых древках,  отягощенных  бархатными  кистями,  в
огненных  столбах  пыли  колебались  пышные  знамена.  Всадники  ехали   с
величественной и дерзкой холодностью. Лохматая пешка вылезла из  своих  ям
и, разинув рты, следила за упругим изяществом этого небыстрого потока.
   Впереди полка, на степной раскоряченной лошаденке ехал комбриг  Маслак,
налитый пьяной кровью и гнилью жирных своих соков. Живот его, как  большой
кот, лежал на луке,  окованной  серебром.  Завидев  пешку,  Маслак  весело
побагровел и поманил к себе взводного Афоньку Биду. Взводный носил  у  нас
прозвище "Махно" за сходство свое с батьком. Они пошептались  с  минуту  -
командир  и  Афонька.  Потом  взводный  обернулся  к  первому   эскадрону,
наклонился и скомандовал негромко: "Повод!" Казаки  повзводно  перешли  на
рысь. Они  горячили  лошадей  и  мчались  на  окопы,  из  которых  глазела
обрадованная зрелищем пешка.
   - К бою готовьсь! - продел  заунывный  и  как  бы  отдаленный  Афонькин
голос.
   Маслак,  хрипя,  кашляя  и  наслаждаясь,  отъехал  в  сторону,   казаки
бросились в атаку.  Бедная  пешка  побежала,  но  поздно.  Казацкие  плети
прошлись уже по  их  драным  свиткам.  Всадники  кружились  по  полю  и  с
необыкновенным искусством вертели в руках нагайки.
   - Зачем балуетесь? - крикнул я Афоньке.
   - Для смеху, - ответил он мне, ерзая  в  седле  и  доставая  из  кустов
схоронившегося парня.
   - Для смеху! - прокричал он, ковыряясь в обеспамятевшем парне.
   Потеха кончилась, когда Маслак, размякший  и  величавый,  махнул  своей
пухлой рукой.
   - Пешка, не зевай! - прокричал Афонька и  надменно  выпрямил  тщедушное
тело. - Пошла блох ловить, пешка...
   Казаки, пересмеиваясь, съезжались в ряды.  Пешки  след  простыл.  Окопы
были пусты. И только сутулый еврей стоял на прежнем месте  и  сквозь  очки
всматривался в казаков внимательно и высокомерно.
   Со стороны Лешнюва не утихала перестрелка.  Поляки  охватывали  нас.  В
бинокль были видны отдельные фигуры конных разведчиков. Они выскакивали из
местечка и проваливались, как ваньки-встаньки. Маслак построил эскадрон  и
рассыпал его по обе стороны шоссе.  Над  Лешнювом  встало  блещущее  небо,
невыразимо пустое, как всегда в часы  опасности.  Еврей,  закинув  голову,
горестно и сильно свистел  в  металлическую  дудку.  И  пешка,  высеченная
пешка, возвращалась на свои места.
   Пули  густо  летели  в  нашу  сторону.  Штаб  бригады  попал  в  полосу
пулеметного обстрела. Мы  бросились  в  лес  и  стали  продираться  сквозь
кустарник, что по правую сторону шоссе. Расстрелянные ветви  кряхтели  над
нами. Когда мы выбрались из кустов - казаков уже не было на прежнем месте.
По приказанию начдива они отходили к Бродам, Только мужики  огрызались  из
своих окопов редкими ружейными выстрелами, да  отставший  Афонька  догонял
свой взвод.
   Он ехал по самой обочине дороги, оглядывая и обнюхивая воздух. Стрельба
на мгновение ослабла. Казак вздумал воспользоваться передышкой и  двинулся
карьером. В это мгновение пуля пробила шею его лошади. Афонька проехал еще
шагов сто, и здесь, в наших рядах,  конь  круто  согнул  передние  ноги  и
повалился на землю.
   Афонька не спеша вынул из стремени подмятую ногу. Он сел на корточки  и
поковырял в ране медным пальцем. Потом Бида выпрямился и  обвел  блестящий
горизонт томительным взглядом.
   -  Прощай,  Степан,  -  сказал  он  деревянным  голосом,  отступив   от
издыхающего животного, и поклонился ему в пояс, - как ворочуся без тебя  в
тихую станицу?.. Куда подеваю с-под тебя расшитое седелко? Прощай, Степан,
- повторил он сильнее, задохся, пискнул,  как  пойманная  мышь,  и  завыл.
Клокочущий вой достиг нашего слуха, и мы увидели Афоньку, бьющего поклоны,
как кликуша в церкви. - Ну, не покорюсь же судьбе-шкуре,  -  закричал  он,
отнимая руки от помертвевшего  лица,  -  ну,  беспощадно  же  буду  рубать
несказанную шляхту!  До  сердечного  вздоха  дойду,  до  вздоха  ейного  и
богоматериной крови... При станичниках, дорогих  братьях,  обещаюся  тебе,
Степан...
   Афонька лег лицом в рану и затих. Устремив на хозяина сияющий  глубокий
фиолетовый глаз, конь слушал рвущееся  Афонькино  хрипение.  Он  в  нежном
забытьи поводил по земле упавшей мордой, и струи крови, как две  рубиновые
шлеи, стекали по его груди, выложенной белыми мускулами.
   Афонька лежал, не шевелясь. Мелко перебирая толстыми ногами,  к  лошади
подошел Маслак, вставил револьвер ей в ухо и выстрелил. Афонька вскочил  и
повернул к Маслаку рябое лицо.
   - Сбирай сбрую, Афанасий, - сказал Маслак ласково, - иди до части...
   И мы с пригорка увидели, как Афонька, согбенный под тяжестью  седла,  с
лицом сырым и красным, как рассеченное  мясо,  брел  к  своему  эскадрону,
беспредельно одинокий в пыльной, пылающей пустыне полей.
   Поздним вечером я встретил его в обозе. Он спал на возу, хранившем  его
добро - сабли, френчи  и  золотые  проколотые  монеты.  Запекшаяся  голова
взводного с перекошенным мертвым ртом валялась,  как  распятая,  на  сгибе
седла. Рядом была положена сбруя  убитой  лошади,  затейливая  и  вычурная
одежда казацкого скакуна - нагрудники  с  черными  кистями,  гибкие  ремни
нахвостников,  унизанные  цветными  камнями,  и   уздечка   с   серебряным
тиснением.
   Тьма надвигалась на нас все гуще. Обоз  тягуче  кружился  по  Бродскому
шляху; простенькие звезды  катились  по  млечным  путям  неба,  и  дальние
деревни горели в прохладной глубине ночи. Помощник  эскадронного  Орлов  и
длинноусый  Биценко  сидели  тут  же,  на  Афонькином  возу,  и  обсуждали
Афонькино горе.
   - С дому коня ведет, - сказал длинноусый Биценко, -  такого  коня,  где
его найдешь?
   - Конь - он друг, - ответил Орлов.
   - Конь - он отец, - вздохнул Биценко, - бесчисленно раз жизню  спасает.
Пропасть Биде без коня...
   А наутро Афонька исчез. Начались и кончились бои под Бродами. Поражение
сменилось временной победой, мы пережили смену начдива, а Афоньки  все  не
было. И только грозный ропот на деревнях, злой и хищный  след  Афонькиного
разбоя указывал нам трудный его путь.
   - Добывает коня, - говорили о взводном в  эскадроне,  и  в  необозримые
вечера наших скитаний я немало наслушался историй о глухой этой,  свирепой
добыче.
   Бойцы из других частей натыкались на Афоньку в десятках верст от нашего
расположения. Он сидел в засаде на  отставших  польских  кавалеристов  или
рыскал по лесам, отыскивая схороненные крестьянские  табуны.  Он  поджигал
деревни и расстреливал польских старост за укрывательство. До нашего слуха
доносились отголоски этого яростного  единоборства,  отголоски  воровского
нападения одинокого волка на громаду.
   Прошла еще неделя. Горькая злоба дня выжгла из нашего обихода  рассказы
о мрачном Афонькином удальстве, и "Махно" стали забывать.  Потом  пронесся
слух, что где-то в лесах его закололи  галицийские  крестьяне.  И  в  день
вступления нашего в Берестечко Емельян Будяк из  первого  эскадрона  пошел
уже к начдиву выпрашивать Афонькино седло с желтым потником. Емельян хотел
выехать на парад с новым седлом, но не пришлось ему.
   Мы вступили в Берестечко 6  августа.  Впереди  нашей  дивизии  двигался
азиатский бешмет и красный казакин нового начдива. Левка,  бешеный  холуй,
вел за начдивом заводскую кобылицу. Боевой марш, полный протяжной  угрозы,
летел вдоль вычурных и нищих улиц. Ветхие тупики, расписной лес дряхлых  и
судорожных перекладин пролегал  по  местечку.  Сердцевина  его,  выеденная
временами, дышала на нас грустным тленом. Контрабандисты и ханжи  укрылись
в своих просторных сумрачных избах. Один только пан Людомирский, звонарь в
зеленом сюртуке, встретил нас у костела.
   Мы перешли реку и углубились в мещанскую  слободу.  Мы  приближались  к
дому ксендза, когда из-за поворота на рослом жеребце выехал Афонька.
   - Почтение, - произнес он лающим голосом и, расталкивая бойцов, занял в
рядах свое место.
   Маслак уставился в бесцветную даль и прохрипел, не оборачиваясь:
   - Откуда коня взял?
   - Собственный, - ответил Афонька, свернул папиросу и коротким движением
языка заслюнил ее.
   Казаки подъезжали к нему один за другим и  здоровались.  Вместо  левого
глаза на его обуглившемся  лице  отвратительно  зияла  чудовищная  розовая
опухоль.
   А на другое утро Бида гулял. Он разбил в костеле раку святого Валента и
пытался играть на органе. На нем была выкроенная из голубого ковра  куртка
с вышитой на спине лилией, и потный чуб его был расчесан поверх  вытекшего
глаза.
   После обеда он заседлал коня и стрелял из винтовки в выбитые окна замка
графов Рациборских. Казаки полукругом стояли вокруг него...  Они  задирали
жеребцу хвост, щупали ноги и считали зубы.
   - Фигуральный конь, - сказал Орлов, помощник эскадронного.
   - Лошадь справная, - подтвердил длинноусый Биценко.


У СВЯТОГО ВАЛЕНТА


   Дивизия наша заняла Берестечко вчера вечером. Штаб остановился  в  доме
ксендза Тузинкевича. Переодевшись бабой, Тузинкевич  бежал  из  Берестечка
перед вступлением наших войск. О нем я знаю, что он сорок пять лет возился
с богом в Берестечке и был хорошим ксендзом. Когда жители хотят, чтобы  мы
это поняли, они  говорят:  его  любили  евреи.  При  Тузинкевиче  обновили
древний костел. Ремонт кончили в  день  трехсотлетия  храма.  Из  Житомира
приехал тогда епископ. Прелаты в шелковых  рясах  служили  перед  костелом
молебен. Пузатые и благостные - они стояли, как колокола в росистой траве.
Из окрестных сел текли покорные реки. Мужичье преклоняло колени,  целовало
руки, и на небесах в тот же день  пламенели  невиданные  облака.  Небесные
флаги веяли в честь старого костела. Сам епископ поцеловал  Тузинкевича  в
лоб и назвал его отцом Берестечка, pater Berestecka.
   Эту историю я узнал утром в  штабе,  где  разбирал  донесение  обходной
колонны нашей, ведшей разведку  на  Львов  в  районе  Радзихова.  Я  читал
бумаги,  храп  вестовых  за  моей  спиной  говорил  о  нескончаемой  нашей
бездомности. Писаря, отсыревшие от бессонницы, писали приказы по  дивизии,
ели огурцы и чихали. Только к полудню я  освободился,  подошел  к  окну  и
увидел храм Берестечка - могущественный и белый. Он  светился  в  нежарком
солнце, как фаянсовая башня. Молнии полудня  блистали  в  его  глянцевитых
боках. Выпуклая их линия начиналась  у  древней  зелени  куполов  и  легко
сбегала книзу. Розовые жилы тлели в белом камне  фронтона,  а  на  вершине
были колонны, тонкие, как свечи.
   Потом пение органа поразило мой  слух,  и  тотчас  же  в  дверях  штаба
появилась старуха с распущенными  желтыми  волосами.  Она  двигалась,  как
собака с перебитой лапой, кружась и  припадая  к  земле.  Зрачки  ее  были
налиты  белой  влагой  слепоты  и  брызгали  слезами.  Звуки  органа,   то
тягостные, то поспешные, подплывали к  нам.  Полет  их  был  труден,  след
звенел жалобно и долго. Старуха вытерла  слезы  желтыми  своими  волосами,
села на землю и стала целовать сапоги мои у колена. Орган  умолк  и  потом
захохотал на басовых нотах. Я схватил старуху за руку и оглянулся.  Писаря
стучали на машинках, вестовые храпели  все  заливистей,  шпоры  их  резали
войлок под бархатной  обивкой  диванов.  Старуха  целовала  мои  сапоги  с
нежностью, обняв их, как младенца. Я потащил ее к выходу и запер за  собой
дверь. Костел встал  перед  нами  ослепительный,  как  декорация.  Боковые
ворота его были раскрыты, и на могилах польских офицеров валялись  конские
черепа.
   Мы вбежали во двор, прошли сумрачный  коридор  и  попали  в  квадратную
комнату, пристроенную к алтарю. Там хозяйничала Сашка, сестра 31-го полка.
Она копалась в шелках, брошенных кем-то на пол. Мертвенный  аромат  парчи,
рассыпавшихся цветов, душистого  тления  лился  в  ее  трепещущие  ноздри,
щекоча и отравляя. Потом в комнату вошли казаки. Они захохотали,  схватили
Сашку за руку и кинули с размаху на  гору  материй  и  книг.  Тело  Сашки,
цветущее и вонючее, как мясо только  что  зарезанной  коровы,  заголилось,
поднявшиеся юбки открыли ее ноги эскадронной дамы, чугунные стройные ноги,
и Курдюков, придурковатый малый, усевшись на Сашке верхом и трясясь, как в
седле, притворился объятым страстью. Она сбросила его и кинулась к дверям.
И только тогда, пройдя алтарь, мы проникли в костел.
   Он был полон света,  этот  костел,  полон  танцующих  лучей,  воздушных
столбов, какого-то прохладного веселья. Как забыть мне картину, висевшую у
правого придела и написанную Аполеком? На этой картине двенадцать  розовых
патеров качали в  люльке,  перевитой  лентами,  пухлого  младенца  Иисуса.
Пальцы ног его оттопырены, тело отлакировано утренним жарким  потом.  Дитя
барахтается на жирной спинке, собранной в складки, двенадцать апостолов  в
кардинальских тиарах склонились над колыбелью. Их лица выбриты до  синевы,
пламенные  плащи  оттопыриваются  на  животах.  Глаза  апостолов  сверкают
мудростью, решимостью, весельем, в углах их ртов бродит тонкая усмешка, на
двойные подбородки посажены огненные бородавки, малиновые  бородавки,  как
редиска в мае.
   В этом храме Берестечка была своя, была обольстительная точка зрения на
смертные страдания сынов человеческих. В этом храме святые шли на казнь  с
картинностью итальянских певцов и черные  волосы  палачей  лоснились,  как
борода Олоферна. Тут  же  над  царскими  вратами  я  увидел  кощунственное
изображение  Иоанна,  принадлежащего  еретической  и   упоительной   кисти
Аполека. На изображении этом  Креститель  был  красив  той  двусмысленной,
недоговоренной  красотой,  ради  которой  наложницы  королей  теряют  свою
наполовину потерянную честь и расцветающую жизнь.
   Вначале я не заметил следов разрушения в храме, или они показались  мне
невелики. Была сломана только рака святого Валента. Куски  истлевшей  ваты
валялись под ней и смехотворные кости святого,  похожие  больше  всего  на
кости курицы. Да Афонька Бида играл еще на органе. Он был  пьян,  Афонька,
дик и изрублен. Только вчера вернулся он к нам с отбитым у мужиков  конем.
Афонька упрямо пытался подобрать на органе марш, и кто-то  уговаривал  его
сонным голосом: "Брось, Афоня, идем снедать". Но казак не бросал: их  было
множество - Афонькиных песен. Каждый звук был  песня,  и  все  звуки  были
оторваны друг от друга. Песня - ее густой  напев  -  длилась  мгновение  и
переходила в другую... Я слушал, озирался, следы разрушения  казались  мне
невелики. Но не так думал пан Людомирский, звонарь церкви святого  Валента
и муж слепой старухи.
   Людомирский выполз неизвестно откуда. Он вошел в костел ровным шагом  с
опущенной головой. Старик не решился  накинуть  покрывала  на  выброшенные
мощи, потому что человеку простого звания не дозволено  касаться  святыни.
Звонарь упал на голубые плиты пола, поднял голову, и синий  нос  его  стал
над ним, как флаг над мертвецом. Синий нос  трепетал  над  ним,  и  в  это
мгновение у алтаря заколебалась бархатная завеса и,  трепеща,  отползла  в
сторону. В глубине открывшейся ниши, на фоне неба, изборожденного  тучами,
бежала бородатая фигурка в оранжевом кунтуше  -  босая,  с  разодранным  и
кровоточащим ртом.  Хриплый  вой  разорвал  тогда  наш  слух.  Человека  в
оранжевом кунтуше преследовала ненависть и  настигала  погоня.  Он  выгнул
руку, чтобы отвести занесенный удар,  из  руки  пурпурным  током  вылилась
кровь. Казачонок, стоявший со мной  рядом,  закричал  и,  опустив  голову,
бросился бежать, хотя бежать было не от чего, потому  что  фигура  в  нише
была всего только Иисус Христос - самое необыкновенное изображение бога из
всех виденных мною в жизни.
   Спаситель пана Людомирского был курчавый еврей с клочковатой бородкой и
низким, сморщенным лбом. Впалые щеки  его  были  накрашены  кармином,  над
закрывшимися от боли глазами выгнулись тонкие рыжие брови.
   Рот его был разодран, как губа лошади, польский кунтуш его был  охвачен
драгоценным  поясом,  и   под   кафтаном   корчились   фарфоровые   ножки,
накрашенные, босые, изрезанные серебристыми гвоздями.
   Пан Людомирский в зеленом сюртуке стоял под  статуей.  Он  простер  над
нами иссохшую руку и  проклял  нас.  Казаки  выпучили  глаза  и  развесили
соломенные чубы. Громовым голосом звонарь церкви  святого  Валента  предал
нас анафеме на чистейшей латыни. Потом он отвернулся,  упал  на  колени  и
обнял ноги спасителя.
   Придя к себе в штаб, я написал рапорт начальнику дивизии об оскорблении
религиозного чувства местного населения. Костел было приказано закрыть,  а
виновных, подвергнув  дисциплинарному  взысканию,  предать  суду  военного
трибунала.


ЭСКАДРОННЫЙ ТРУНОВ


   В полдень мы привезли в Сокаль простреленное тело Трунова, эскадронного
нашего командира. Он был убит утром в бою с  неприятельскими  аэропланами.
Все попадания у Трунова были в лицо, щеки его  были  усеяны  ранами,  язык
вырван. Мы обмыли, как умели, лицо мертвеца для того, чтобы  вид  его  был
менее ужасен, мы положили кавказское седло  у  изголовья  гроба  и  вырыли
Трунову могилу на торжественном  месте  -  в  общественном  саду,  посреди
города, у самого забора. Туда явился наш эскадрон на конях, штаб  полка  и
военком дивизии. И в два часа, по соборным часам,  дряхлая  наша  пушчонка
дала первый выстрел. Она салютовала мертвому командиру во все старые  свои
три дюйма, она сделала полный салют, и мы поднесли гроб  к  открытой  яме.
Крышка гроба была открыта, полуденное чистое солнце освещало длинный труп,
и рот его, набитый разломанными зубами, и вычищенные сапоги,  сложенные  в
пятках, как на ученье.
   - Бойцы! - сказал тогда, глядя на покойника, Пугачев, командир полка, и
стал у края ямы. - Бойцы! - сказал он, дрожа  и  вытягиваясь  по  швам.  -
Хороним Пашу Трунова, всемирного героя, отдаем Паше последнюю честь...
   И, подняв к небу глаза, раскаленные бессонницей, Пугачев прокричал речь
о мертвых бойцах из Первой Конной, о гордой этой фаланге,  бьющей  молотом
истории по наковальне будущих веков. Пугачев громко прокричал  свою  речь,
он сжимал рукоять кривой чеченской шашки и рыл землю ободранными  сапогами
в серебряных шпорах. Оркестр после  его  речи  сыграл  "Интернационал",  и
казаки простились с Пашкой. Труновым. Весь эскадрон вскочил на коней и дал
залп в воздух, трехдюймовка наша прошамкала во второй раз,  и  мы  послали
трех казаков за венком. Они помчались,  стреляя  на  карьере,  выпадая  из
седел и джигитуя, и  привезли  краевых  цветов  целые  пригоршни.  Пугачев
рассыпал эти цветы у могилы, и мы стали подходить к  Трунову  с  последним
целованием. Я тронул губами прояснившийся лоб, обложенный седлом, и ушел в
город, в готический Сокаль, лежавший в синей пыли и галицийском унынии.
   Большая площадь  простиралась  налево  от  сада,  площадь,  застроенная
древними синагогами. Евреи в рваных лапсердаках бранились на этой  площади
и таскали друг друга. Одни  из  них  -  ортодоксы  -  превозносили  учение
Адасии, раввина из Белза; за это на ортодоксов наступали хасиды умеренного
толка, ученики гуссятинского раввина  Иуды.  Евреи  спорили  о  Каббале  и
поминали в своих спорах имя Ильи, виленского гаона, гонителя хасидов...
   Забыв войну  и  залпы,  хасиды  поносили  самое  имя  Ильи,  виленского
первосвященника, и я, томясь печалью по Трунову, я тоже толкался среди них
и для облегчения моего горланил вместе с ними, пока не увидел перед  собой
галичанина, мертвенного и длинного, как Дон-Кихот.
   Галичанин этот был одет в белую холщовую рубаху до пят. Он был одет как
бы для погребений  или  для  причастия  и  вел  на  веревке  взлохмаченную
коровенку. На гигантское его туловище была посажена подвижная,  крохотная,
пробитая головка змеи; она была прикрыта широкополой шляпой из деревенской
соломы и пошатывалась. Жалкая коровенка шла за галичанином на  поводу;  он
вел ее с важностью и виселицей  длинных  своих  костей  пересекал  горячий
блеск небес.
   Торжественным шагом миновал он  площадь  и  вошел  в  кривой  переулок,
обкуренный тошнотворными густыми дымами. В обугленных  домишках,  в  нищих
кухнях  возились  еврейки,  похожие  на  старых  негритянок,   еврейки   с
непомерными грудями. Галичанин прошел  мимо  них  и  остановился  в  конце
переулка у фронтона разбитого здания.
   Там, у фронтона, у белой покоробленной  колонны  сидел  цыган-кузнец  и
ковал лошадей. Цыган бил молотом по копытам, потряхивая жирными  волосами,
свистел и улыбался. Несколько казаков с лошадьми стояли вокруг  него.  Мой
галичанин  подошел  к  кузнецу,  безмолвно  отдал  ему  с  дюжину  печеных
картофелин и, ни на кого не глядя, повернул назад. Я зашагал было за  ним,
но тут меня остановил казак, державший наготове некованую лошадь.  Фамилия
этому казаку была Селиверстов. Он ушел от Махно когда-то и служил  в  33-м
кавполку.
   - Лютов, - сказал он, поздоровавшись со мной за руку, - ты  всех  людей
задираешь, в  тебе  черт  сидит,  Лютов,  -  зачем  ты  Трунова  покалечил
сегодняшнее утро?
   И с глупых чужих слов Селиверстов закричал мне сущую  нелепицу  о  том,
будто я в нынешнее утро побил  Трунова,  моего  эскадронного.  Селиверстов
укорял меня всячески за это, он укорял меня при всех казаках, но в истории
его не было ничего верного. Мы побранились, правда, в это утро с Труновым,
потому что Трунов заводил всегда  с  пленными  нескончаемую  канитель,  мы
побранились с ним, но он умер, Пашка, ему нет больше судей в мире, и я ему
последний судья из всех. У нас вот почему вышла ссора.
   Сегодняшних пленных мы взяли на рассвете  у  станции  Заводы.  Их  было
десять человек. Они были в нижнем белье, когда мы их брали. Куча одежды  -
валялась возле поляков, это была их уловка для того, чтобы мы не  отличили
по обмундированию офицеров от рядовых. Они сами бросали свою одежду, но на
этот раз Трунов решил добыть истину.
   - Офицера, выходи! - скомандовал  он,  подходя  к  пленным,  и  вытащил
револьвер.
   Трунов был уже ранен в голову в это  утро,  голова  его  была  обмотана
тряпкой, кровь стекала с нее, как дождь со скирды.
   - Офицера, сознавайся! - повторил он и стал толкать  поляков  рукояткой
револьвера.
   Тогда из толпы выступил худой  и  старый  человек,  с  большими  голыми
костями на спине, с желтыми скулами и висячими усами.
   - ...Край той войне, - сказал старик  с  непонятным  восторгом,  -  вси
офицер утик, край той войне...
   И поляк протянул эскадронному синие руки.
   - Пять пальцев, - сказал он, рыдая и вертя  вялой  громадной  рукой,  -
цими пятью пальцами я выховал мою семейству...
   Старик задохся, закачался, истек восторженными  слезами  и  упал  перед
Труновым на колени, но Трунов отвел его саблей.
   - Офицера ваши гады, - сказал эскадронный,  -  офицера  ваши  побросали
здесь одежду... На кого придется - тому крышка, я пробу сделаю...
   И тут же эскадронный выбрал из кучи тряпья фуражку с кантом и  надвинул
ее на старого.
   - Впору, - пробормотал Трунов, придвигаясь и пришептывая, - впору...  -
и всунул пленному саблю в глотку. Старик упал, повел ногами, из горла  его
вылился пенистый коралловый ручей. Тогда к нему подобрался, блестя серьгой
и круглой деревенской шеей, Андрюшка Восьмилетов.  Андрюшка  расстегнул  у
поляка пуговицы, встряхнул его легонько и  стал  стаскивать  с  умирающего
штаны. Он перебросил их к себе на седло, взял еще  два  мундира  из  кучи,
потом отъехал от нас и заиграл плетью. Солнце в  это  мгновение  вышло  из
туч.  Оно  стремительно  окружило  Андрюшкину  лошадь,  веселый  ее   бег,
беспечные качанья ее куцего хвоста. Андрюшка ехал по тропинке  к  лесу,  в
лесу стоял наш обоз,  кучера  из  обоза  бесновались,  свистели  и  делали
Восьмилетову знаки, как немому.
   Казак доехал уже до середины пути, но  тут  Трунов,  упавший  вдруг  на
колени, прохрипел ему вслед:
   - Андрей, - сказал эскадронный, глядя в землю, - Андрей, - повторил он,
не поднимая глаз от земли, - республика наша  советская  живая  еще,  рано
дележку ей делать, скидай барахло, Андрей.
   Но Восьмилетов не обернулся даже. Он ехал казацкой  удивительной  своей
рысью,  лошаденка  его  бойко  выкидывала   из-под   себя   хвост,   точно
отмахивалась от нас.
   - Измена! - пробормотал тогда Трунов и удивился. - Измена! - сказал он,
торопливо вскинул карабин на плечо, выстрелил и промахнулся  второпях.  Но
Андрей остановился на этот раз. Он повернул к нам коня, запрыгал  в  седле
по-бабьи, лицо его стало красно и сердито, он задрыгал ногами.
   - Слышь, земляк, - закричал он, подъезжая, и тут же успокоился от звука
глубокого и сильного своего голоса, - как бы я не стукнул тебя, земляк,  к
такой-то свет матери... Тебе десяток шляхты прибрать - ты вона каку панику
делаешь, мы по сотне прибирали - тебя не звали... Рабочий ты  если  -  так
сполняй свое дело...
   И, выбросив из седла штаны и два мундира,  Андрюшка  засопел  носом  и,
отворачиваясь от эскадронного, взялся помогать мне  составлять  список  на
оставшихся пленных.  Он  терся  возле  меня,  сопел  необыкновенно  шумно.
Пленные выли и бежали от Андрюшки, он гнался за ними и брал в охапку,  как
охотник берет в охапку камыши для того, чтобы рассмотреть стаю, тянущую  к
речке на заре.
   Возясь с пленными, я истощил все проклятия  и  кое-как  записал  восемь
человек, номера их частей, род оружия и перешел к девятому.  Девятый  этот
был юноша, похожий на немецкого гимнаста из хорошего цирка, юноша с  белой
немецкой грудью и с бачками, в триковой фуфайке и в егеревских  кальсонах.
Он повернул ко мне два соска на высокой груди,  откинул  вспотевшие  белые
волосы и назвал свою часть. Тогда  Андрюшка  схватил  его  за  кальсоны  и
спросил строго:
   - Откуда сподники достал?
   - Матка вязала, - ответил пленный и покачнулся.
   - Фабричная у тебя матка,  -  сказал  Андрюшка,  все  приглядываясь,  и
подушечками пальцев потрогал у поляка холеные ногти, -  фабричная  у  тебя
матка, наш брат таких не нашивал...
   Он еще раз пощупал егеревские кальсоны и взял  за  руку  девятого,  для
того чтобы отвести к остальным пленным, уже записанным. Но в это мгновение
я  увидел  Трунова,  вылезающего  из-за  бугра.  Кровь  стекала  с  головы
эскадронного, как дождь  со  скирды,  грязная  тряпка  его  размоталась  и
повисла, он полз на животе и держал карабин  в  руках.  Это  был  японский
карабин, отлакированный и с сильным боем. С двадцати  шагов  Пашка  разнес
юноше череп, и мозги поляка посыпались мне на руки. Тогда Трунов  выбросил
гильзы из ружья и подошел ко мне.
   - Вымарай одного, - сказал он, указывая на список.
   - Не стану вымарывать, - ответил я, содрогаясь, -  Троцкий,  видно,  не
для тебя приказы пишет, Павел...
   - Вымарай одного! - повторил Трунов и ткнул в бумажку черным пальцем.
   - Не стану вымарывать! - закричал я изо всех сил. - Было десять,  стало
восемь, в штабе не посмотрят на тебя, Пашка...
   - В штабе через несчастную нашу жизнь посмотрят,  -  ответил  Трунов  и
стал подвигаться ко мне, весь разодранный, охрипший и  в  дыму,  но  потом
остановился, поднял к небесам окровавленную  голову  и  сказал  с  горьким
упреком: - Гуди, гуди, - сказал он, - эвон еще и другой гудит...
   И эскадронный показал  нам  четыре  точки  в  небе,  четыре  бомбовоза,
заплывавшие за сияющие лебединые облака.  Это  были  машины  из  воздушной
эскадрильи майора Фаунт-Ле-Ро, просторные бронированные машины.
   - По коням! - закричали взводные, увидев их, и на рысях отвели эскадрон
к лесу, но Трунов не поехал со своим эскадроном. Он остался у станционного
здания, прижался к стене и затих. Андрюшка Восьмилетов и два  пулеметчика,
два босых парня в малиновых рейтузах, стояли возле него и тревожились.
   - Нарезай винты, ребята, - сказал им Трунов, и кровь стала  уходить  из
его лица, - вот донесение Пугачеву от меня...
   И гигантскими мужицкими буквами Трунов написал на косо выдранном листке
бумаги:
   "Имея погибнуть сего числа, - написал он, -  нахожу  долгом  приставить
двух номеров к  возможному  сбитию  неприятеля  и  в  то  же  время  отдаю
командование Семену Голову, взводному..."
   Он запечатал письмо, сел на  землю  и,  понатужившись,  стянул  с  себя
сапоги.
   - Пользовайся, - сказал он, отдавая пулеметчикам донесение и сапоги,  -
пользовайся, сапоги новые...
   - Счастливо вам, командир, -  пробормотали  ему  в  ответ  пулеметчики,
переступили с ноги на ногу и мешкали уходить.
   - И вам счастливо, - сказал Трунов, - как-нибудь, ребята... - и пошел к
пулемету, стоявшему на холмике у станционной будки. Там ждал его  Андрюшка
Восьмилетов, барахольщик.
   - Как-нибудь, - сказал ему Трунов и взялся наводить пулемет.  -  Ты  со
мной, што ль, побудешь, Андрей?..
   - Господа Иисуса, - испуганно ответил Андрюшка,  всхлипнул,  побелел  и
засмеялся, - господа Иисуса хоругву мать!..
   И стал наводить на аэроплан второй пулемет.
   Машины залетали над  станцией  все  круче,  они  хлопотливо  трещали  в
вышине, снижались, описывали дуги, и  солнце  розовым  лучом  ложилось  на
блеск их крыльев.
   В это время мы, четвертый эскадрон, сидели в  лесу.  Там,  в  лесу,  мы
дождались неравного боя  между  Пашкой  Труновым  и  майором  американской
службы Реджинальдом Фаунт-Ле-Ро. Майор и  три  его  бомбометчика  выказали
уменье в этом бою.  Они  снизились  на  триста  метров  и  расстреляли  из
пулеметов сначала Андрюшку, потом Трунова. Все ленты,  выпущенные  нашими,
не причинили американцам вреда; аэропланы улетели в  сторону,  не  заметив
эскадрона, спрятанного в лесу. И поэтому,  выждав  с  полчаса,  мы  смогли
поехать за трупами. Тело Андрюшки Восьмилетова  забрали  два  его  родича,
служившие в нашем эскадроне, а Трунова,  покойного  нашего  командира,  мы
отвезли в готический Сокаль и похоронили его там на торжественном месте  -
в общественном саду, в цветнике, посредине города.


ИВАНЫ


   Дьякон Аггеев бежал с фронта дважды. Его отдали  за  это  в  Московский
клейменый полк. Главком Каменев, Сергей Сергеевич,  смотрел  этот  полк  в
Можайске перед отправкой на позиции.
   - Не надо их мне, - сказал главком, -  обратно  их  в  Москву,  отхожие
чистить...
   В Москве кое-как сбили из клейменых маршевую роту. В числе других попал
дьякон. Он  прибыл  на  польский  фронт  и  сказался  там  глухим.  Лекпом
Барсуцкий из перевязочного отряда, провозившись с ним  неделю,  не  сломил
его упорства.
   - Шут с ним, с глухарем, - сказал Барсуцкий санитару Сойченко, - подыщи
в обозе телегу, отправим дьякона в Ровно на испытание...
   Сойченко ушел в обоз и добыл три телеги: на первой из них сидел кучером
Акинфиев.
   - Иван, - сказал ему Сойченко, - отвезешь глухаря в Ровно.
   - Отвезти можно, - ответил Акинфиев.
   - И расписку мне доставишь в получении...
   - Ясно, - сказал Акинфиев, - а какая в ней причина, в глухоте его?..
   - Своя рогожа чужой рожи дороже, - сказал Сойченко, санитар. - Тут  вся
причина. Фармазонщик он, а не глухарь...
   - Отвезти можно,  -  повторил  Акинфиев  и  поехал  следом  за  другими
подводами.
   Всего собралось у перевязочного пункта три телеги. На  первую  посадили
сестру, откомандированную  в  тыл,  вторую  отвели  для  казака,  больного
воспалением почек, на третью сел Иван Аггеев, дьякон.
   Исполнив все дела, Сойченко позвал лекпома.
   - Поехал наш фармазонщик, - сказал он, -  погрузил  на  ревтрибунальных
под расписку. Сейчас трогают...
   Барсуцкий выглянул в окошко, увидел телеги  и  кинулся  из  дому,  весь
красный и без шапки.
   - Ох, да ты его зарежешь! - закричал он Акинфиеву.  -  Пересадить  надо
дьякона.
   - Куда его  пересадишь,  -  ответили  казаки,  стоявшие  поблизости,  и
засмеялись. - Ваня наш везде достанет...
   Акинфиев с кнутом в руках стоял тут же, возле своих  лошадей.  Он  снял
шапку и сказал вежливо:
   - Здравствуйте, товарищ лекпом.
   - Здравствуй, друг, - ответил Барсуцкий, - ты  ведь  зверь,  пересадить
надо дьякона...
   - Поинтересуюсь узнать, - визгливо сказал тогда казак, и  верхняя  губа
его вздрогнула,  поползла  и  затрепетала  над  ослепительными  зубами,  -
поинтересуюсь узнать, подходяще ли оно нам,  или  неподходяще,  что  когда
враг тиранит нас невыразимо, когда враг бьет нас под самый вздох, когда он
виснет грузом на ногах и вяжет змеями наши руки, подходяще ли  оно  нам  -
законопачивать уши в смертельный этот час?
   - Стоит Ваня за комиссариков, -  прокричал  Коротков,  кучер  с  первой
телеги, - ох, стоит...
   - Чего там "стоит"! - пробормотал Барсуцкий  и  отвернулся.  -  Все  мы
стоим. Только дела надо делать форменно...
   - А ведь он слышит, глухарь-то наш, - перебил вдруг Акинфиев,  повертел
кнут в толстых пальцах, засмеялся и подмигнул дьякону. Тот сидел на  возу,
опустив громадные плечи, и двигал головой.
   - Ну, трогай с богом! - закричал лекарь с отчаянием. - Ты  мне  за  все
ответчик, Иван...
   - Ответить я согласен, - задумчиво произнес Акинфиев и наклонил голову.
- Сидай удобней, - сказал он  дьякону,  не  оборачиваясь,  -  еще  удобней
седай, - повторил казак и собрал в руке вожжи.
   Телеги выстроились в ряд и одна за другой помчались по  шоссе.  Впереди
ехал Коротков, Акинфиев был третьим, он свистел песню и помахивал  вожжей.
Так отъехали они верст пятнадцать и к  вечеру  были  опрокинуты  внезапным
разливом неприятеля.
   В этот день, двадцать второго июля, поляки быстрым маневром исковеркали
тыл нашей армии, ворвались с налета в  местечко  Козин  и  пленили  многих
бойцов из состава одиннадцатой  дивизии.  Эскадроны  шестой  дивизии  были
брошены  в  район  Козина  для  противодействия  противнику.  Молниеносное
маневрирование частей искромсало движение обозов, ревтрибунальскне  телеги
двое суток блуждали по кипящим выступам боя, и только на третью  ночь  они
выбились на дорогу, по которой уходили тыловые штабы.  На  этой  дороге  в
полночь я и встретил их.
   Окоченевший от отчаяния, я встретил их после боя под Хотином. В бою под
Хотином убили моего коня. Потеряв его, я пересел на санитарную  линейку  и
до вечера подбирал раненых. Потом здоровых сбросили с линейки, и я остался
один у развалившейся халупы. Ночь летела ко мне на резвых  лошадях.  Вопль
обозов оглашал вселенную. На земле, опоясанной  визгом,  потухали  дороги.
Звезды выползли из прохладного брюха ночи, и брошенные села воспламенялись
над горизонтом. Взвалив на себя седло, я пошел по развороченной меже  и  у
поворота  остановился  по  своей  нужде.  Облегчившись,  я  застегнулся  и
почувствовал брызги на моей руке. Я зажег фонарик, обернулся и  увидел  на
земле труп поляка, залитый моей мочой. Записная книжка и обрывки воззваний
Пилсудского валялись рядом с  трупом.  В  тетрадке  поляка  были  записаны
карманные расходы, порядок спектаклей в краковском драматическом театре  и
день  рождения  женщины  по  имени  Мария-Луиза.  Воззванием  Пилсудского,
маршала и главнокомандующего, я стер вонючую жидкость с черепа  неведомого
моего брата и ушел, сгибаясь под тяжестью седла.
   В это время где-то близко простонали колеса.
   - Стой! - закричал я. - Кто идет?
   Ночь летела ко мне на резвых лошадях, пожары извивались на горизонте.
   - Ревтрибунальские, - ответил голос, задавленный тьмой.
   Я побежал вперед и наткнулся на телегу.
   - Коня у меня убили, - сказал я громко, - Лавриком коня звали...
   Никто не ответил мне. Я взобрался на телегу, подложил седло под голову,
заснул и проспал до рассвета,  согреваемый  прелым  сеном  и  телом  Ивана
Акинфиева, случайного моего соседа. Утром казак проснулся позже меня.
   - Развиднялось, слава  богу,  -  сказал  он,  вытащил  из-под  сундучка
револьвер и выстрелил над ухом дьякона. Тот сидел прямо перед ним и правил
лошадьми. Над громадой лысеющего его  черепа  летал  легкий  серый  волос.
Акинфиев выстрелил еще раз над другим ухом и спрятал револьвер в кобуру.
   - С добрым утром, Ваня! - сказал  он  дьякону,  кряхтя  и  обуваясь.  -
Снедать будем, что ли?
   - Парень, - закричал я, - чего ты делаешь?
   - Чего делаю, все  мало,  -  ответил  Акинфиев,  доставая  пищу,  -  он
симулирует надо мной третьи сутки...
   Тогда с первой телеги отозвался Короткое, знакомый мне по 31-му  полку,
рассказал всю историю дьякона сначала. Акинфиев  слушал  его  внимательно,
отогнув ухо, потом вытащил из-под седла жареную  воловью  ногу.  Она  была
прикрыта рядном и обвалялась в соломе.
   Дьякон перелез к нам с козел, подрезал ножичком зеленое мясо  и  раздал
всем по куску. Кончив завтрак, Акинфиев завязал воловью  ногу  в  мешок  и
сунул его в сено.
   - Ваня, - сказал он Аггееву, - айда беса выгонять. Стоянка  все  равно,
коней напувают...
   Он вынул из кармана пузырек с лекарством, шприц Тарновского  и  передал
их дьякону. Они слезли с телеги и отошли в поле шагов на двадцать.
   - Сестра, - закричал Коротков на первой  телеге,  -  переставь  очи  на
дальнюю дистанцию, ослепнешь от акинфиевых достатков.
   - Положила я на вас с прибором, - пробормотала женщина и отвернулась.
   Акинфиев завернул тогда рубаху. Дьякон  стал  перед  ним  на  колени  и
сделал спринцевание. Потом вытер спринцовку тряпкой и посмотрел  на  свет.
Акинфиев подтянул штаны; улучив минуту, он зашел дьякону за спину и  снова
выстрелил у него над самым ухом.
   - Наше вам, Ваня, - сказал он, застегиваясь.
   Дьякон отложил пузырек на траву и  встал  с  колен.  Легкий  волос  его
взлетел кверху.
   - Меня высший суд судить будет, - сказал он  глухо,  -  ты  надо  мною,
Иван, не поставлен...
   - Таперя кажный кажного  судит,  -  перебил  кучер  со  второй  телеги,
похожий на бойкого горбуна. - И на смерть присуждает, очень просто...
   - Или того лучшее-произнес Аггеев и выпрямился, - убей меня, Иван...
   - Не балуй, дьякон, - подошел к нему Коротков, знакомый мне по  прежним
временам. - Ты понимай, с каким человеком едешь. Другой  пришил  бы  тебя,
как утку, и не крякнул, а он правду из тебя удит и учит тебя, расстригу...
   - Или того лучше, - упрямо повторил дьякон и выступил  вперед,  -  убей
меня, Иван.
   - Ты сам себя убьешь, стерва, - ответил Акинфиев, бледнея и шепелявя, -
ты сам яму себе выроешь, сам себя в нее закопаешь...
   Он взмахнул руками, разорвал на себе  ворот  и  повалился  на  землю  в
припадке.
   - Эх, кровиночка ты моя! - закричал он дико и стал засыпать себе песком
лицо. - Эх, кровиночка ты моя горькая, власть ты моя совецкая...
   - Вань, - подошел к нему Коротков и с нежностью  положил  ему  руку  на
плечо, - не бейся, милый друг, не скучай. Ехать надо, Вань...
   Коротков набрал в рот воды и прыснул ею на Акинфиева, потом он  перенес
его на подводу. Дьякон снова сел на козлы, и мы поехали.
   До местечка Вербы оставалось  нам  не  более  двух  верст.  В  местечке
сгрудились в то утро неисчислимые обозы. Тут была одиннадцатая  дивизия  и
четырнадцатая, и четвертая. Евреи в жилетах, с поднятыми плечами, стояли у
своих порогов, как ободранные птицы. Казаки  ходили  по  дворам,  собирали
полотенца и ели неспелые сливы. Акинфиев, как только приехали, забрался  в
сено и заснул, а я взял одеяло с его телеги и пошел искать места  в  тени.
Но поле по обе стороны дороги было усеяно испражнениями. Бородатый мужик в
медных очках и в тирольской шляпке, читавший в сторонке газету, перехватил
мой взгляд и сказал:
   - Человеки зовемся, а гадим хуже шакалов. Земли стыдно...
   И, отвернувшись, он снова стал читать газету через большие очки.
   Я взял тогда к леску влево и увидел дьякона, подходившего  ко  мне  все
ближе.
   - Куды котишься, земляк? - кричал ему Коротков с первой телеги.
   - Оправиться, - пробормотал дьякон, схватил мою руку и поцеловал ее.  -
Вы славный господин, - прошептал он, гримасничая, дрожа и хватая воздух. -
Прошу вас свободною минутой отписать в город Касимов,  пущай  моя  супруга
плачет обо мне...
   - Вы глухи, отец дьякон, - закричал я в упор, - или нет?
   - Виноват, - сказал он, - виноват, - и наставил ухо.
   - Вы глухи, Аггеев, или нет?
   - Так точно, глух, - сказал он поспешно. - Третьего дня я имел  слух  в
совершенстве, но товарищ Акинфиев стрельбою  покалечил  мой  слух.  Они  в
Ровно обязаны были меня предоставить, товарищ Акинфиев,  но  полагаю,  что
они вряд ли меня доставят...
   И, упав на колени, дьякон пополз между телегами  головой  вперед,  весь
опутанный поповским всклокоченным волосом.  Потом  он  поднялся  с  колен,
вывернулся между вожжами и подошел к Короткову. Тот отсыпал ему табак, они
скрутили папиросы и закурили друг у друга.
   - Так-то вернее, - сказал Коротков и опростал возле себя место.
   Дьякон сел с ним рядом, и они замолчали.
   Потом проснулся Акинфиев. Он вывалил воловью ногу  из  мешка,  подрезал
ножиком зеленое мясо и раздал всем по куску. Увидев загнившую эту ногу,  я
почувствовал слабость и отчаяние и отдал обратно свое мясо.
   - Прощайте, ребята, - сказал я, - счастливо вам...
   - Прощай, - ответил Коротков.
   Я взял седло с телеги и ушел, и, уходя, слышал нескончаемое  бормотание
Ивана Акинфиева.
   - Вань, - говорил он дьякону, - большую ты, Вань, промашку дал. Тебе бы
имени моего ужаснуться, а ты в  мою  телегу  сел.  Ну,  если  мог  ты  еще
прыгать, покеле меня не встренул, так теперь надругаюсь я над тобой, Вань,
как пить дам надругаюсь...


ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ ОДНОЙ ЛОШАДИ


   Четыре  месяца  тому  назад  Савицкий,  бывший  наш  Начдив,  забрал  у
Хлебникова, командира первого эскадрона, белого  жеребца.  Хлебников  ушел
тогда из армии, а сегодня Савицкий получил от него письмо.
   Хлебников - Савицкому
   "И никакой злобы на Буденную армию больше иметь не могу, страдания  мои
посередь той армии понимаю и содержу их в  сердце  чище  святыни.  А  вам,
товарищ Савицкий, как всемирному герою, трудящаяся  масса  Витебщины,  где
нахожусь председателем уревкома, шлет пролетарский клич -  "Даешь  мировую
революцию!" - и желает, чтобы тот белый жеребец ходил под вами долгие годы
по мягким тропкам для пользы всеми любимой свободы и братских республик, в
которых особенный  глаз  должны  мы  иметь  за  властью  на  местах  и  за
волостными единицами в административном отношении..."
   Савицкий - Хлебникову
   "Неизменный товарищ Хлебников! Которое письмо ты написал для  меня,  то
оно очень похвально для  общего  дела,  тем  более  сказать,  после  твоей
дурости,  когда  ты  застелил  глаза  собственной  шкурой  и  выступил  из
коммунистической нашей партии большевиков.  Коммунистическая  наша  партия
есть, товарищ Хлебников, железная шеренга бойцов, отдающих кровь в  первом
ряду, и когда из железа вытекает кровь, то это вам, товарищ, не  шутки,  а
победа или смерть. То же  самое  относительно  общего  дела,  которого  не
дожидаю увидеть расцвет, так как бои тяжелые и командный состав  сменяю  в
две недели раз. Тридцатые сутки бьюсь арьергардом,  заграждая  непобедимую
Первую Конную и находясь под  действительным  ружейным,  артиллерийским  и
аэропланным  огнем  неприятеля.  Убит  Тардый,  убит   Лухманников,   убит
Лыкошенко, убит Рулевой, убит Трунов, и белого жеребца нет подо мной,  так
что согласно перемене военного счастья не дожидай увидеть любимого начдива
Савицкого, товарищ  Хлебников,  а  увидимся,  прямо  сказать,  в  царствии
небесном, но, как по слухам, у старика на небесах не царствие,  а  бордель
по всей форме, а трипперов и на земле хватает, то, может, и не увидимся. С
тем прощай, товарищ Хлебников".


ВДОВА


   На санитарной линейке умирает Шевелев, полковой командир. Женщина сидит
у его ног. Ночь, пронзенная отблесками канонады, выгнулась над  умирающим.
Левка, кучер начдива, подогревает в котелке пищу.  Левкин  чуб  висит  над
костром, стреноженные кони хрустят в кустах. Левка  размешивает  веткой  в
котелке и говорит Шевелеву, вытянувшемуся на санитарной линейке:
   - Работал я, товарищок, в Тюмреке в городе, работал парфорсную езду,  а
также атлет легкого веса.  Городок,  конечно,  для  женщины  утомительный,
завидели меня дамочки, стены рушат... Лев Гаврилыч,  не  откажите  принять
закуску  по  карте,  не  пожалеете  безвозвратно  потерянного   времени...
Подались мы с одной  в  трактир.  Требуем  телятины  две  порции,  требуем
полштофа, сидим с ней совершенно тихо, выпиваем... Гляжу - суется  ко  мне
некоторый господин, одет ничего,  чисто,  но  в  личности  его  я  замечаю
большое воображение, и сам он под мухой...
   "Извиняюсь, - говорит, - какая у вас, между прочим, национальность?"
   "По какой причине, - спрашиваю, - вы меня, господин, за  национальность
трогаете, когда я тем более нахожусь в дамском обществе?"
   ...А он:
   "Какой вы, - говорит, - есть атлет... Во французской  борьбе  из  таких
бессрочную подкладку делают. Докажите мне свою нацию..."
   ...Ну, однако, еще не рубаю.
   "Зачем вы, - не  знаю  вашего  имени-отчества,  -  такое  недоразумение
вызываете, что здесь  обязательно  должен  кто-нибудь  в  настоящее  время
погибнуть, иначе говоря, лечь  до  последнего  издыхания?"  До  последнего
лечь... - повторяет Левка с восторгом и протягивает руки к  небу,  окружая
себя  ночью,  как  нимбом.  Неутомимый  ветер,  чистый  ветер  ночи  поет,
наливается звоном и колышет души. Звезды пылают во  тьме  как  обручальные
кольца, они падают на Левку, путаются в волосах и гаснут  в  лохматой  его
голове.
   - Лев, - шепчет ему вдруг Шевелев синими губами, -  иди  сюда.  Золото,
какое есть - Сашке, - говорит раненый, - кольца, сбрую, все ей. Жили,  как
умели... вознагражу. Одежду, сподники, орден за  беззаветное  геройство  -
матери на Терек. Отошли с письмом и напиши в письме: "Кланялся командир, и
не плачь. Хата - тебе, старуха, живи. Кто тронет, скачи к Буденному:  я  -
Шевелева матка..." Коня Абрамку жертвую полку, коня жертвую на помин  моей
души...
   - Понял про коня, - бормочет Левка и замахивает руками. - Саш, - кричит
он женщине, - слыхала, чего говорит?.. При ем сознавайся - отдашь  старухе
ейное аль не отдашь?..
   - Мать вашу в пять, - отвечает Сашка и отходит  в  кусты,  прямая,  как
слепец.
   - Отдашь сиротскую долю? - догоняет ее Левка и хватает за горло. -  При
ем говори...
   - Отдам. Пусти!
   И тогда, вынудив признание, Левка снял  котелок  с  огня  и  стал  лить
варево умирающему в окостеневший рот. Щи стекали с Шевелева, ложка гремела
в его сверкающих мертвых зубах, и пули все тоскливее, все сильнее  пели  в
густых просторах ночи.
   - Винтовками бьет, гад, - сказал Левка.
   - Вот холуйское знатье, - ответил Шевелев. - Пулеметами  вскрывает  нас
на правом фланге...
   И, закрыв глаза, торжественно,  как  мертвец  на  столе,  Шевелев  стал
слушать бой большими восковыми своими ушами. Рядом с ним Левка жевал мясо,
хрустя и задыхаясь. Кончив мясо, Левка облизал  губы  и  потащил  Сашку  в
ложбинку.
   - Саш, - сказал он, дрожа, отрыгиваясь и вертя руками, - Саш, как перед
богом, все одно в грехах как в репьях... Раз жить, раз подыхать. Поддайся,
Саш, отслужу хучь бы кровью... Век его прошел,  Саш,  а  дней  у  бога  не
убыло...
   Они сели на высокую траву.  Медлительная  луна  выползла  из-за  туч  и
остановилась на обнаженном Сашкином колене.
   - Греетесь, - пробормотал Шевелев, - а он, гляди, четырнадцатую дивизию
погнал...
   Левка хрустел и задыхался в кустах. Мглистая луна шлялась по небу,  как
побирушка.  Далекая  пальба  плыла   в   воздухе.   Ковыль   шелестел   на
потревоженной земле, и в траву падали августовские звезды.
   Потом Сашка вернулась на прежнее место. Она стала менять раненому бинты
и подняла фонарик над загнивающей раной.
   - К завтрему уйдешь, - сказала  Сашка,  обтирая  Шевелева,  вспотевшего
прохладным потом. - К завтрему уйдешь, она в кишках у тебя, смерть...
   И в это мгновение многоголосый плотный удар повалился на землю.  Четыре
свежие бригады, введенные в  бой  объединенным  командованием  неприятеля,
выпустили по Буску первый снаряд и,  разрывая  наши  коммуникации,  зажгли
водораздел Буга. Послушные  пожары  встали  на  горизонте,  тяжелые  птицы
канонады вылетели  из  огня.  Буек  горел,  и  Левка  полетел  по  лесу  в
качающемся экипаже начдива шесть. Он натянул малиновые вожжи и бился о пни
лакированными колесами. Шевелевская линейка неслась за  ним,  внимательная
Сашка правила лошадьми, прыгавшими из упряжки.
   Так приехали они к опушке, где стоял перевязочный пункт.  Левка  выпряг
лошадей  и  пошел  к  заведующему  просить  попону.  Он  пошел  по   лесу,
заставленному телегами. Тела санитарок торчали под телегами, несмелая заря
билась над солдатскими овчинами. Сапоги спящих были брошены врозь,  зрачки
заведены к небу, черные ямы ртов перекошены.
   Попона нашлась у заведующего; Левка вернулся к Шевелеву, поцеловал  его
в лоб и покрыл с головой. Тогда к линейке приблизилась Сашка. Она вывязала
себе платок под подбородком и отряхнула платье от соломы.
   - Павлик, - сказала она. - Иисус  Христос  мой,  -  легла  на  мертвеца
боком, прикрыв его своим непомерным телом.
   - Убивается, - сказал тогда Левка, - ничего не  скажешь,  хорошо  жили.
Теперь ей снова под всем эскадроном хлопотать. Несладко...
   И он проехал дальше в Буек, где расположился штаб шестой кавдивизии.
   Там, в десяти верстах от города,  шел  бой  с  савинковскими  казаками.
Предатели сражались под командой есаула Яковлева,  передавшегося  полякам.
Они сражались мужественно. Начдив вторые сутки был с войсками, и Левка, не
найдя его в штабе, вернулся к себе в хату, почистил лошадей,  облил  водой
колеса экипажа и  лег  спать  в  клуне.  Сарай  был  набит  свежим  сеном,
зажигательным, как духи. Левка выспался и сел обедать. Хозяйка сварила ему
картошки, залила ее простоквашей. Левка сидел уже у стола, когда на  улице
раздался траурный вопль труб и топот многих копыт. Эскадрон с трубачами  и
штандартами проходил  по  извилистой  галицийской  улице.  Тело  Шевелева,
положенное на лафет, было перекрыто знаменами. Сашка ехала  за  гробом  на
шевелевском жеребце, казацкая песня сочилась из задних рядов.
   Эскадрон прошел по главной улице и повернул к реке. Тогда Левка, босой,
без шапки, пустился бегом за уходящим отрядом и схватил за поводья  лошадь
командира эскадрона.
   Ни начдив, остановившийся у перекрестка  и  отдававший  честь  мертвому
командиру, ни штаб его не слышали, что сказал Левка эскадронному.
   - Сподники... - донес к нам ветер обрывки слов, - мать на  Тереке...  -
услышали мы Левкины бессвязные крики. Эскадронный, не дослушав  до  конца,
высвободил свои поводья и показал рукой на Сашку. Женщина помотала головой
и проехала дальше. Тогда Левка вскочил к ней на седло, схватил за  волосы,
отогнул голову и разбил ей кулаком лицо. Сашка  вытерла  подолом  кровь  и
поехала дальше. Левка слез с  седла,  откинул  чуб  и  завязал  на  бедрах
красный шарф. И завывающие трубачи повели эскадрон дальше, к сияющей линии
Буга.
   Левка скоро вернулся к нам и закричал, блестя глазами:
   - Распатронил ее  вчистую...  Отошлю,  говорит,  матери,  когда  нужно.
Евоную память, говорит, сама помню. А помнишь,  так  не  забывай,  гадючья
кость... А забудешь - мы еще разок напомним. Второй раз забудешь -  второй
раз напомним.


ЗАМОСТЬЕ


   Начдив и штаб его лежали на скошенном поле в трех верстах от  Замостья.
Войскам предстояла ночная атака города. Приказ по армии требовал, чтобы мы
ночевали в Замостье, и начдив ждал донесений о победе.
   Шел дождь. Над залитой землей летели ветер и тьма. Звезды были потушены
раздувшимися чернилами туч. Изнеможенные лошади вздыхали и переминались во
мраке. Им нечего было дать. Я привязал повод коня к моей ноге,  завернулся
в  плащ  и  лег  в  яму,  полную  воды.  Размокшая   земля   открыла   мне
успокоительные объятия могилы. Лошадь натянула повод и  потащила  меня  за
ногу. Она нашла пучок травы и стала щипать его. Тогда я заснул и увидел во
сне клуню, засыпанную сеном. Над клуней гудело  пыльное  золото  молотьбы.
Снопы пшеницы летали по небу, июльский день переходил в вечер, чащи заката
запрокидывались над селом.
   Я был простерт на безмолвном ложе, и ласка сена  под  затылком  сводила
меня с ума. Потом двери сарая разошлись со свистом.  Женщина,  одетая  для
бала, приблизилась ко мне. Она вынула грудь из  черных  кружев  корсажа  и
понесла ее мне с осторожностью, как кормилица  пищу.  Она  приложила  свою
грудь к моей. Томительная теплота потрясла основы моей души, и капли пота,
живого, движущегося пота, закипели между нашими сосками.
   "Марго, - хотел я  крикнуть,  -  земля  тащит  меня  на  веревке  своих
бедствий, как упирающегося пса, но все же я увидел вас, Марго..."
   Я хотел это крикнуть, но челюсти мои, сведенные внезапным  холодом,  не
разжимались.
   Тогда женщина отстранилась от меня и упала на колени.
   - Иисусе, - сказала она, - прими душу усопшего раба твоего...
   Она укрепила два истертых пятака на моих  веках  и  забила  благовонным
сеном отверстие  рта.  Вопль  тщетно  метался  по  кругу  закованных  моих
челюстей, потухающие зрачки медленно повернулись под медяками,  я  не  мог
разомкнуть моих рук и... проснулся.
   Мужик с свалявшейся бородой лежал передо мной. Он держал в руках ружье.
Спина лошади черной перекладиной резала небо. Повод  тугой  петлей  сжимал
мою ногу, торчавшую кверху.
   - Заснул, земляк,  -  сказал  мужик  и  улыбнулся  ночными,  бессонными
глазами, - лошадь тебя с полверсты протащила...
   Я распутал ремень и  встал.  По  лицу,  разодранному  бурьяном,  лилась
кровь.
   Тут же, в двух шагах от нас, лежала  передовая  цепь.  Мне  видны  были
трубы Замостья, вороватые огни в теснинах его гетто и каланча  с  разбитым
фонарем. Сырой рассвет стекал на нас, как волны хлороформа. Зеленые ракеты
взвивались над польским лагерем. Они трепетали в воздухе,  осыпались,  как
розы под луной, и угасали.
   И в  тишине  я  услышал  отдаленное  дуновение  стона.  Дым  потаенного
убийства бродил вокруг нас.
   - Бьют кого-то, - сказал я. - Кого это бьют?..
   - Поляк, тревожится, - ответил мне мужик, - поляк жидов режет...
   Мужик переложил ружье из правой руки в  левую.  Борода  его  свернулась
совсем набок, он посмотрел на меня с любовью и сказал:
   - Длинные эти ночи в  цепу,  конца  этим  ночам  нет.  И  вот  приходит
человеку охота поговорить с другим человеком, а где его возьмешь,  другого
человека-то?..
   Мужик заставил меня прикурить от его огонька.
   - Жид всякому виноват, - сказал он, - и нашему и вашему. Их после войны
самое малое количество останется. Сколько в свете жидов считается?
   - Десяток миллионов, - ответил я и стал взнуздывать коня.
   - Их двести тысяч останется, - вскричал мужик и тронул  меня  за  руку,
боясь, что я уйду. Но я взобрался на седло и поскакал к  тому  месту,  где
был штаб.
   Начдив готовился уже уезжать. Ординарцы стояли перед  ним  навытяжку  и
спали стоя. Спешенные эскадроны ползли по мокрым буграм.
   - Прижалась наша гайка, - прошептал начдив и уехал.
   Мы последовали за ним по дороге в Ситанец.
   Снова пошел дождь. Мертвые мыши  поплыли  по  дорогам.  Осень  окружила
засадой наши сердца, и деревья, голые мертвецы, поставленные на обе  ноги,
закачались на перекрестках.
   Мы приехали в Ситанец утром. Я был с Волковым, квартирьером  штаба.  Он
нашел для нас свободную хату у края деревни.
   - Вина, - сказал я хозяйке, - вина, мяса и хлеба!
   Старуха сидела на полу и кормила из рук спрятанную под кровать телку.
   - Ниц нема, - ответила она равнодушно. -  И  того  времени  не  упомню,
когда было...
   Я сел за стол, снял с себя револьвер и заснул. Через  четверть  часа  я
открыл глаза и увидел Волкова, согнувшегося  над  подоконником.  Он  писал
письмо к невесте.
   "Многоуважаемая Валя, - писал он, - помните ли вы меня?"
   Я прочитал первую строчку, потом вынул спички из кармана и поджег  кучу
соломы на полу. Освобожденное пламя заблестело и кинулось ко мне.  Старуха
легла на огонь грудью и затушила его.
   - Что ты делаешь, пан? - сказала старуха и отступила в ужасе.
   Волков обернулся, устремил на хозяйку пустые глаза и снова принялся  за
письмо.
   - Я спалю тебя, старая, - пробормотал я, засыпая, - тебя спалю  и  твою
краденую телку.
   - Чекай! - закричала хозяйка высоким голосом. Она  побежала  в  сени  и
вернулась с кувшином молока и хлебом.
   Мы не успели съесть и половины, как во  дворе  застучали  выстрелы.  Их
было множество. Они стучали долго и надоели  нам.  Мы  кончили  молоко,  и
Волков ушел во двор для того, чтобы узнать, в чем дело.
   -  Я  заседлал  твоего  коня,  -  сказал  он  мне  в  окошко,  -  моего
прострочили, лучше не надо. Поляки ставят пулеметы в ста шагах.
   И вот на двоих у нас осталась одна лошадь.  Она  едва  вынесла  нас  из
Ситанца. Я сел в седло, Волков пристроился сзади.
   Обозы бежали, ревели и тонули  в  грязи.  Утро  сочилось  из  нас,  как
хлороформ сочится на госпитальный стал.
   - Ты женат, Лютов? - сказал вдруг Волков, сидевший сзади.
   - Меня бросила жена, - ответил я, задремал на  несколько  мгновений,  и
мне приснилось, что я сплю на кровати.
   Молчание.
   Лошадь наша шатается.
   - Кобыла пристанет через две версты, - говорит Волков, сидящий сзади.
   Молчание.
   - Мы проиграли кампанию, - бормочет Волков и всхрапывает.
   - Да, - говорю я.


ИЗМЕНА


   "Товарищ следователь Бурденко. На вопрос ваш отвечаю,  что  партийность
имею  номер  двадцать  четыре  два   нуля,   выданную   Никите   Балмашеву
Краснодарским комитетом партии. Жизнеописание мое до  1914  года  объясняю
как домашнее, где занимался при  родителях  хлебопашеством  и  перешел  от
хлебопашества в ряды империалистов защищать гражданина Пуанкаре  и  палача
германской революции Эберта-Носке, которые, надо думать, спали  и  во  сне
видели, как бы дать подмогу урожденной моей станице Иван Святой  Кубанской
области. И так вилась веревочка до тех пор, пока товарищ Ленин совместно с
товарищем Троцким не отворотили  озверелый  мой  штык  и  не  указали  ему
предназначенную кишку и новый сальник поудобнее. С  того  времени  я  ношу
номер двадцать четыре два нуля на конце зрячего моего  штыка,  и  довольно
оно стыдно и слишком мне смешно слыхать теперь от вас, товарищ следователь
Бурденко, неподобную  эту  липу  про  неизвестный  N...ский  госпиталь.  В
госпиталь этот я не стрелял и не нападал, чего и  не  могло  быть.  Будучи
ранены, мы все трое, а именно: боец Головицын, боец Кустов и я, имели  жар
в костях и не нападали, а только плакали, стоя  в  больничных  халатах  на
площади посреди вольного населения по национальности евреев. А  коснувшись
повреждения трех стекол, которые мы повредили из  офицерского  нагана,  то
скажу от всей души, что стекла не соответствовали своему  назначению,  как
будучи в кладовке, которой  они  без  надобности.  И  доктор  Язейн,  видя
горькую эту нашу стрельбу, только надсмехался  разными  улыбками,  стоя  в
окошке  своего  госпиталя,  что  также  могут  подтвердить  вышеизложенные
вольные  евреи  местечка  Козин.  На  доктора  Явейна  даю  еще,   товарищ
следователь, тот материал, что он надсмехался, когда мы, трое  раненых,  а
именно: боец Головицын,  боец  Кустов  и  я,  первоначально  поступали  на
излечение, и с первых  слов  он  заявил  нам  слишком  грубо:  вы,  бойцы,
искупайтесь каждый в ванной, ваше оружие и вашу одежду  скидайте  этой  же
минутой, я опасаюсь от  них  заразы,  они  пойдут  у  меня  обязательно  в
цейхгауз... И тогда, видя перед собой зверя, а не  человека,  боец  Кустов
выступил вперед своею перебитой ногой и выразился, что какая в  ней  может
быть зараза, в  кубанской  вострой  шашке,  кроме  как  для  врагов  нашей
революции, и также поинтересовался узнать об цейхгаузе,  действительно  ли
там  при  вещах  находится  партийный  боец  или  же,  напротив,  один  из
беспартийной массы. И тут доктор  Явейн,  видно,  заметил,  что  мы  можем
хорошо понимать измену. Он оборотился спиной и без другого  слова  отослал
нас в палату и  опять  с  разными  улыбками,  куда  мы  и  пошли,  ковыляя
разбитыми ногами, махая калечеными руками и держась друг за друга, так как
мы трое есть земляки из станицы Иван Святой, а именно: товарищ  Головицын,
товарищ Кустов и я, мы есть земляки с одной судьбой, и  у  кого  разорвана
нога, тот держит товарища за руку, а у кого недостает руки, тот  опирается
на товарищево плечо. Согласно отданного приказания пошли мы в палату,  где
ожидали увидеть культработу и преданность делу, но интересно  узнать,  что
же мы увидели, взойдя в палату? Мы увидели  красноармейцев,  исключительно
пехоту, сидящих на устланных постелях, играющих в шашки, и при них  сестер
высокого росту, гладких, стоящих у окошек и  разводящих  симпатию.  Увидев
это, мы остановились как громом пораженные.
   - Отвоевались, ребята? - восклицаю я раненым.
   - Отвоевались, - отвечают раненые и  двигают  шашками,  поделанными  из
хлеба.
   - Рано, - говорю я раненым, - рано ты отвоевалась, пехота,  когда  враг
на мягких лапах ходит в пятнадцати верстах от местечка и  когда  в  газете
"Красный кавалерист" можно читать про наше  международное  положение,  что
это одна ужасть и на горизонте полно туч. -  Но  слова  мои  отскочили  от
геройской пехоты, как овечий помет от полкового барабана, и заместо  всего
разговор получился у нас, что милосердные сестры подвели нас к лежанкам  и
снова начали тереть волынку про  сдачу  оружия,  как  будто  мы  уже  были
побеждены. Они растревожили этим Кустова нельзя сказать как,  и  тот  стал
обрывать свою рану, помещавшуюся у  него  на  левом  плече,  над  кровавым
сердцем бойца и пролетария. Видя эту натугу, сиделки поутихли,  но  только
поутихли  они  на  самое  малое  время,  а   потом   опять   завели   свое
издевательство   беспартийной   массы   и   стали   подсылать    охотников
повытаскивать из-под нас, сонных, одежду или  заставляли  для  культработы
играть театральную ролю в женском платье, что не подобает.
   Немилосердные сиделки... Не однажды примерялись они к  нам  ради  одежи
сонным порошком, так что отдыхать мы  стали  в  очередь,  имея  один  глаз
раскрывши, и в отхожее даже по  малой  нужде  ходили  в  полной  форме,  с
наганами. И отстрадавши так неделю с одним днем, мы стали  заговариваться,
получили видения и, наконец, проснувшись в  обвиняемое  утро,  4  августа,
заметили в себе ту  перемену,  что  лежим  в  халатах  под  номерами,  как
каторжники,  без  оружия  и  без   одежи,   вытканной   матерями   нашими,
слабосильными  старушками  с  Кубани...  И  солнышко,  видим,  великолепно
светит, а окопная пехота, среди  которой  страдало  три  красных  конника,
фулиганит над нами и с ней немилосердные  сиделки,  которые  всыпавши  нам
накануне сонного порошку, трясут теперь молодыми грудьями и несут  нам  на
блюдах какаву, а молока в этом какаве хоть  залейся!  От  развеселой  этой
карусели пехота стучит костылями громко до ужасти и щиплет нам  бока,  как
купленным девкам, дескать,  отвоевалась  и  она,  Первая  Конная  Буденная
армия. Но нет, раскудрявые товарищи, которые наели очень чудные пуза,  что
ночью играют, как на пулеметах: не отвоевалась она, а только  отпросившись
вроде как по надобности, сошли мы трое во двор и со двора пустились  мы  в
жару, в синих язвах к гражданину Бойдерману, к предуревкома, без которого,
товарищ следователь Бурденко, этого недоразумения со стрельбой,  возможная
вещь, и не существовало бы, то есть без  того  предуревкома,  от  которого
совершенно мы потерялись. И хотя мы не можем дать  твердого  материала  на
гражданина Бойдермана,  но  только,  зайдя  к  предуревкома,  мы  обратили
внимание на гражданина пожилых лет, в  тулупе,  по  национальности  еврея,
который сидит за столом,  стол  его  набит  бумагами,  что  это  некрасота
смотреть... Гражданин Бойдерман кидает глазами то туда то сюда,  и  видно,
что он ничего не может понимать в этих бумагах, ему горе с этими бумагами,
тем более сказать, что неизвестные, но заслуженные бойцы грозно подступают
к гражданину Бойдерману за  продовольствием,  вперебивку  с  ними  местные
работники указывают на контру в окрестных селах, и тут же являются рядовые
работники центра, которые желают венчаться в уревкоме в самой  скорости  и
без волокиты... Так же и мы возвышенным голосом изложили случай с  изменой
в госпитале, но гражданин Бойдерман только пучил  на  нас  глаза  и  опять
кидал их то туда то сюда, и ласкал нам плечи, что уже  не  есть  власть  и
недостойно власти, резолюции никак не давал, а  только  заявлял:  товарищи
бойцы, если вы жалеете советскую власть, то оставьте это помещение, на что
мы не  могли  согласиться,  то  есть  оставить  помещение,  а  потребовали
поголовное удостоверение личности, не получив какового потеряли  сознание.
И, находясь без сознания, мы  вышли  на  площадь,  перед  госпиталем,  где
обезоружили милицию в составе одного  человека  кавалерии  и  нарушили  со
слезами три незавидных стекла в вышеописанной кладовке. Доктор  Явейн  при
этом недопустимом факте делал фигуры и смешки, и это в такой момент, когда
товарищ Кустов должен был через четыре дня скончаться от своей болезни!
   В короткой красной своей жизни товарищ Кустов без  края  тревожился  об
измене, которая вот она мигает нам из окошка,  вот  она  насмешничает  над
грубым пролетариатом, но пролетариат, товарищи, сам знает, что он  грубый,
нам больно от этого, душа горит и рвет огнем тюрьму тела...
   Измена, говорю я вам, товарищ  следователь  Бурденко,  смеется  нам  из
окошка, измена ходит, разувшись, в нашем дому, измена  закинула  за  спину
штиблеты, чтобы не скрипели половицы в обворовываемом дому..."


ЧЕСНИКИ


   Шестая дивизия скопилась в лесу, что у деревни Чесники, и ждала сигнала
к атаке. Но Павличенко, начдив шесть, поджидал вторую бригаду и  не  давал
сигнала. Тогда к начдиву подъехал Ворошилов. Он толкнул его мордой  лошади
в грудь и сказал:
   - Волыним, начдив шесть, волыним.
   - Вторая  бригада,  -  ответил  Павличенко  глухо,  -  согласно  вашего
приказания идет на рысях к месту происшествия.
   - Волыним, начдив шесть, волыним, - сказал Ворошилов и рванул  на  себе
ремни.
   Павличенко отступил от него на шаг.
   - Во имя совести, - закричал он и стал ломать сырые пальцы,  -  во  имя
совести, не торопить меня, товарищ Ворошилов...
   - Не торопить, - прошептал Клим Ворошилов, член Реввоенсовета, и закрыл
глаза. Он сидел на лошади, глаза его были прикрыты, он  молчал  и  шевелил
губами. Казак в лаптях и в котелке смотрел на него с недоумением. Скачущие
эскадроны шумели в лесу,  как  шумит  ветер,  и  ломали  ветви.  Ворошилов
расчесывал маузером гриву своей лошади.
   - Командарм, - закричал он, оборачиваясь к Буденному, -  скажи  войскам
напутственное слово. Вот он стоит на холмике, поляк, стоит, как  картинка,
и смеется над тобой...
   Поляки, в самом деле, были видны  в  бинокль.  Штаб  армии  вскочил  на
коней, и казаки стали стекаться к нему со всех сторон.
   Иван Акинфиев, бывший повозочный Ревтрибунала, проехал мимо  и  толкнул
меня стременем.
   - Ты в строю, Иван? - сказал я ему. - Ведь у тебя ребер нету...
   - Положил я на эти ребра... -  ответил  Акинфиев,  сидевший  на  лошади
бочком. - Дай послухать, что человек рассказывает.
   Он проехал вперед и притиснулся к Буденному в  упор.  Тот  вздрогнул  и
тихо сказал:
   - Ребята, - сказал Буденный, - у нас плохая  положения,  веселей  надо,
ребята...
   - Даешь Варшаву! - закричал казак в лаптях и в котелке, выкатил глаза и
рассек саблей воздух.
   - Даешь Варшаву! - закричал Ворошилов, поднял коня на дыбы и  влетел  в
середину эскадронов.
   - Бойцы и командиры! - сказал он со страстью. - В  Москве,  в  древней,
столице,  борется  небывалая  власть.  Рабоче-крестьянское  правительство,
первое в мире, приказывает вам, бойцы и командиры, атаковать неприятеля  и
привезти победу.
   - Сабли к бою... - отдаленно запел Павличенко за спиной  командарма,  и
вывороченные малиновые его  губы  с  пеной  заблестели  в  рядах.  Красный
казакин  начдива  был  оборван,  мясистое  его  лицо   искажено.   Клинком
неоценимой сабли он отдал честь Ворошилову.
   - Согласно долгу революционной присяги, - сказал начдив шесть, хрипя  и
озираясь, -  докладаю  Реввоенсовету  Первой  Конной:  вторая  непобедимая
кавбригада на рысях подходит к месту происшествия.
   - Делай, - ответил Ворошилов и махнул рукой. Он тронул повод,  Буденный
поехал с  ним  рядом.  Они  ехали  на  длинных  рыжих  кобылах,  рядом,  в
одинаковых кителях и в сияющих штанах, расшитых серебром. Бойцы, подвывая,
двигались за ними, и бледная сталь мерцала в сукровице осеннего солнца. Но
я не услышал единодушия в казацком вое, и, дожидаясь атаки, я ушел в  лес,
в глубь его, к стоянке питпункта.
   Там лежал в бреду раненый красноармеец,  и  Степка  Дуплищев,  вздорный
казачонок, чистил скребницей Урагана,  кровного  жеребца,  принадлежавшего
начдиву  и  происходившего  от  Люлюши,  ростовской  рекордистки.  Раненый
скороговоркой вспоминал о  Шуе,  о  нетели  и  каких-то  оческах  льна,  а
Дуплищев, заглушая его жалкое бормотанье, пел песню о  денщике  и  толстой
генеральше, пел все громче, взмахивал скребницей и  гладил  коня.  Но  его
прервала Сашка, опухшая Сашка,  дама  всех  эскадронов.  Она  подъехала  к
мальчику и прыгнула на землю.
   - Сделаемся, што ль? - сказала Сашка.
   - Отваливай, -  ответил  Дуплищев,  повернулся  к  ней  спиной  и  стал
заплетать ленточки в гриву Урагану.
   - Своему слову ты хозяин, Степка, -  сказала  тогда  Сашка,  -  или  ты
вакса?
   - Отваливай, - ответил Степка, - своему слову я хозяин.
   Он вплел все ленточки в гриву и вдруг закричал мне с отчаянием:
   - Вот, Кирилл Васильич, обратите маленькое внимание,  какое  надругание
она надо мной делает. Это цельный месяц я от нее вытерпляю несказанно што.
Куды ни повернусь - она тут, куды ни кинусь - она  загородка  путя  моего:
спусти ей жеребца да спусти ей жеребца. Ну, когда начдив  каждодневно  мне
наказывает: "К  тебе,  -  говорит,  -  Степка,  при  таком  жеребце  много
проситься будут, но не моги ты пускать его по четвертому году..."
   - Вас небось по пятнадцатому году  пускаешь,  -  пробормотала  Сашка  и
отвернулась. - По пятнадцатому небось, и ничего,  молчишь,  только  пузыри
пускаешь...
   Она отошла к своей кобыле, укрепила подпруги и изготовилась ехать.
   Шпоры на ее туфлях гремели, ажурные  чулки  были  забрызганы  грязью  и
убраны сеном, чудовищная грудь ее закидывалась за спину.
   - Целковый-то я привезла, - сказала Сашка в сторону и  поставила  туфлю
со шпорой в стремя. - Привезла, да вот отвозить надо.
   Женщина вынула два новеньких  полтинника,  поиграла  ими  на  ладони  и
спрятала опять за пазуху.
   - Сделаемся, што ль?  -  сказал  тогда  Дуплищев,  не  спуская  глаз  с
серебра, и повел жеребца.
   Сашка выбрала покатое место на полянке и поставила кобылу.
   - Ты один, видно, на земле с жеребцом ходишь, - сказала  она  Степке  и
стала направлять Урагана, - да только кобыленка у  меня  позиционная,  два
года не покрыта, - дай, думаю, хороших кровей добуду...
   Сашка справилась с жеребцом и потом отвела в сторонку свою лошадь.
   - Вот мы и с начинкой,  девочка,  -  прошептала  она,  поцеловала  свою
кобылу  в  лошадиные  пегие  мокрые  губы  с  нависшими  палочками  слюны,
потерлась о лошадиную морду и стала вслушиваться в шум, топавший по лесу.
   - Вторая бригада бежит, - сказала Сашка строго и обернулась ко  мне.  -
Ехать надо, Лютыч...
   - Бежит, не бежит, - закричал Дуплищев, а у него перехватило в горле, -
ставь, дьякон, деньги на кон...
   - С деньгами я вся тут, - пробормотала Сашка и вскочила на кобылу.
   Я бросился за ней, и мы двинулись галопом. Вопль Дуплищева раздался  за
нами и легкий стук выстрела.
   - Обратите маленькое внимание! - кричал казачонок и изо всех сил  бежал
по лесу.
   Ветер прыгал между ветвями, как обезумевший заяц, вторая бригада летела
сквозь галицийские дубы, безмятежная пыль канонады восходила  над  землей,
как над мирной хатой. И по знаку начдива мы пошли  в  атаку,  незабываемую
атаку при Чесниках.


ПОСЛЕ БОЯ


   История распри моей с Акинфиевым такова.
   Тридцать  первого  числа  случилась  атака  при   Чесниках.   Эскадроны
скопились в лесу  возле  деревни  и  в  шестом  часу  вечера  кинулись  на
неприятеля. Он ждал нас на возвышенности, до которой было три версты ходу.
Мы проскакали три версты на лошадях, беспредельно утомленных,  и,  вскочив
на холм, увидели мертвенную стену из черных мундиров и  бледных  лиц.  Это
были казаки, изменившие нам в начале польских боев и сведенные  в  бригаду
есаулом Яковлевым. Построив всадников в каре,  есаул  ждал  нас  с  шашкой
наголо. Во рту его блестел золотой зуб, черная борода лежала на груди, как
икона на мертвеце. Пулеметы противника палили с  двадцати  шагов,  раненые
упали в наших рядах. Мы растоптали их и ударились об неприятеля,  но  каре
его не дрогнуло, тогда мы бежали.
   Так была  одержана  савинковцами  недолговременная  победа  над  шестой
дивизией. Она была одержана потому, что атакуемый не отвратил  лица  перед
лавой налетающих эскадронов. Есаул стоял на этот  раз,  и  мы  бежали,  не
обагрив сабель жалкой кровью изменников.
   Пять тысяч человек, вся дивизия  наша  неслась  по  склонам,  никем  не
преследуемая. Неприятель остался на холме. Он не поверил  неправдоподобной
своей победе и не решался на погоню. Поэтому мы остались живы и  скатились
без  ущерба  в  долину,  где  встретил  нас  Виноградов,  начоодив  шесть.
Виноградов метался на взбесившемся  скакуне  и  возвращал  в  бой  бегущих
казаков.
   - Лютов, - крикнул он, завидев меня, - завороти  мне  бойцов,  душа  из
тебя вон!..
   Виноградов колотил рукояткой маузера качавшегося жеребца, взвизгивал  и
сзывал людей. Я  освободился  от  него  и  подъехал  к  киргизу  Гулимову,
скакавшему неподалеку.
   - Наверх, Гулимов, - сказал я, - завороти коня...
   - Кобылячий хвост завороти, - ответил Гулимов и оглянулся. Он оглянулся
воровато, выстрелил и опалил мне волосы над ухом.
   - Твоя завороти, -  прошептал  Гулимов,  взял  меня  за  плечи  и  стал
вытаскивать саблю другой рукой. Сабля туго сидела в ножнах, киргиз  дрожал
и озирался. Он обнимал мое плечо и наклонял голову все ближе.
   - Твоя вперед, - повторял он чуть слышно, - моя за  тобой  следом...  -
легонько стукнул меня в грудь  клинком  подавшейся  сабли.  Мне  сделалось
тошно от близости смерти и от тесноты ее, я отвел  ладонью  лицо  киргиза,
горячее, как камень под солнцем, и расцарапал его так глубоко, как  только
мог. Теплая кровь зашевелилась под моими ногтями, защекотала их, я отъехал
от Гулимова, задыхаясь, как после  долгого  пути.  Истерзанный  друг  мой,
лошадь, шла шагом. Я ехал, не видя пути, я ехал, не оборачиваясь, пока  не
встретил Воробьева, командира  первого  эскадрона.  Воробьев  искал  своих
квартирьеров и не находил их. Мы добрались с ним до деревни Чесники и сели
там на лавочку вместе с Акинфиевым, бывшим повозочным  Ревтрибунала.  Мимо
нас прошла Сашка, сестра  31-го  кавполка,  и  два  командира  подсели  на
лавочку. Командиры эти задремывали и молчали, один  из  них,  контуженный,
неудержимо качал головой и подмигивал  выкатившимся  глазом,  Сашка  пошла
сказать об нем в госпиталь и потом вернулась к нам, таща лошадь на поводу.
Кобыла ее упиралась и скользила ногами по мокрой глине.
   - Куда паруса надула? - сказал сестре Воробьев. - Посиди с нами, Саш...
   - Не сяду я с вами, - ответила Сашка и ударила кобылу  в  живот,  -  не
сяду...
   - Что так? - закричал Воробьев, смеясь. - Али  ты,  Саш,  передумала  с
мужчинами чай пить?..
   - С тобой передумала, - обернулась баба к  командиру  и  бросила  повод
далеко от себя. - Передумала я, Воробьев, с тобой чай пить, потому  видала
я вас сегодня, герои, и твою некрасоту видала, командир...
   - А когда видала,  -  пробормотал  Воробьев,  -  так  и  стрелять  было
впору...
   -  Стрелять?!  -  с  отчаянием  сказала  Сашка  и  сорвала   с   рукава
госпитальную повязку. - Этим, что ли, стрелять мне?
   И тут придвинулся к нам Акинфиев,  бывший  повозочный  Ревтрибунала,  с
которым не сведены были у меня давние счеты.
   - Стрелять тебе нечем, Сашок, - сказал он успокоительно, -  тебя  ефтим
никто не виноватит,  но  только  виноватить  я  желаю  тех,  кто  в  драке
путается, а патронов в наган не залаживает... Ты в атаку шел,  -  закричал
мне вдруг Акинфиев, и судорога облетела его лицо, - ты шел и  патронов  не
залаживал... где тому причина?
   - Отвяжись, Иван, - сказал я Акинфиеву, но он не отставал  и  подступал
все ближе, весь кособокий, припадочный и без ребер.
   - Поляк тебя да, а ты его нет... - бормотал казак,  вертясь  и  ворочая
разбитым бедром. - Где тому причина?..
   - Поляк меня да, - ответил я дерзко, - а я поляка нет...
   - Значит, ты молокан? - прошептал Акинфиев, отступая.
   - Значит, молокан, - сказал я громче прежнего. - Чего тебе надо?
   - Мне того  надо,  что  ты  при  сознании,  -  закричал  Иван  с  диким
торжеством. - Ты при сознании, а у меня про молокан есть закон писан: их в
расход пускать можно, они бога почитают...
   Собирая толпу, казак кричал про молокан не переставая. Я  стал  уходить
от него, но он догнал меня и, догнав, ударил по спине кулаком.
   - Ты патронов не залаживал, - с замиранием прошептал Акинфиев над самым
моим ухом и завозился, пытаясь большими пальцами разодрать мне рот,  -  ты
бога почитаешь, изменник...
   Он дергал и рвал мой рот, я отталкивал припадочного и бил его по  лицу.
Акинфиев боком повалился на землю и, падая, расшибся в кровь.
   Тогда к нему подошла Сашка с болтающимися грудями. Женщина облила Ивана
водой и вынула у него изо рта длинный зуб, качавшийся в  черном  рту,  как
береза на голом большаке.
   - У петухов одна забота,  -  сказала  Сашка,  -  друг  дружке  в  морду
стучаться, а мне от делов от этих от сегодняшних глаза прикрыть хочется...
   Она сказала это с горестью и увела к  себе  разбитого  Акинфиева,  а  я
поплелся в деревню Чесники,  поскользнувшуюся  на  неутомимом  галицийском
дожде.
   Деревня плыла и распухала, багровая глина  текла  из  ее  скучных  ран.
Первая звезда блеснула надо мной и упала в тучи.  Дождь  стегнул  ветлы  и
обессилел. Вечер взлетел к небу, как стая птиц,  и  тьма  надела  на  меня
мокрый свой венец. Я изнемог и, согбенный  под  могильной  короной,  пошел
вперед, вымаливая у судьбы простейшее из умений - уменье убить человека.


ПЕСНЯ


   На постое в сельце Будятичах мне пала на долю злая  хозяйка.  Она  была
вдова, она была бедна; я отбил много замков у ее чуланов, но  не  нашел  в
них живности.
   Мне оставалось исхитриться, и вот однажды, вернувшись  рано  домой,  до
сумерек, я увидел, как хозяйка приставляла заслонку к неостывшей  печи.  В
хате пахло щами, и, может быть, в этих щах было мясо. Я услышал мясо в  ее
щах и положил револьвер на стол, но старуха отпиралась, у  нее  показались
судороги в лице и в черных пальцах, она  темнела  и  смотрела  на  меня  с
испугом и удивительной ненавистью. Но ничто не спасло бы ее, я донял бы ее
револьвером, кабы мне не помешал в этом Сашка Коняев,  или,  иначе,  Сашка
Христос.
   Он вошел в избу с гармоникой под мышкой, прекрасные его ноги  болтались
в растоптанных сапогах.
   - Поиграем песни, - сказал он и поднял на меня глаза, заваленные синими
сонными льдами. - Поиграем песни, - сказал Сашка, присаживаясь на лавочку,
и проиграл вступление.
   Задумчивое это вступление шло как бы  издалека,  казак  оборвал  его  и
заскучал синими глазами. Он отвернулся и, зная,  чем  угодить  мне,  начал
кубанскую песню.
   "Звезда полей, - запел он, - звезда полей над  отчим  домом,  и  матери
моей печальная рука..."
   Я любил эту песню. Сашка знал об этом, потому что мы оба -  он  и  я  -
услышали ее в первый раз в девятнадцатом году  в  гирлах  Дона  и  станицы
Кагальницкой.
   Один охотник, промышлявший в заповедных водах, научил нас  этой  песне.
Там, в заповедных водах, мечет икру рыба и водятся  несметные  стаи  птиц.
Рыба плодится в гирлах в непередаваемом изобилии, ее можно  брать  ковшами
или просто руками, и если поставить в воду  весло,  то  оно  будет  стоять
стоймя, - рыба держит весло и несет его с собой. Мы видели это сами, мы не
забудем никогда заповедных вод у Кагальницкой. Все  власти  запрещали  там
охоту, - это правильное запрещение, но в девятнадцатом году в гирлах  была
жестокая война, и охотник Яков, промышлявший у нас  на  виду  неправильный
свой промысел, подарил для отвода глаз гармонику эскадронному нашему певцу
Сашке Христу. Он научил Сашку своим песням: из них многие были  душевного,
старинного распева. За это мы все простили лукавому охотнику,  потому  что
песни его были нужны нам: никто не видел тогда конца войне, и  один  Сашка
устилал звоном и слезой утомительные наши пути. Кровавый след шел по этому
пути. Песня летела над нашим следом.  Так  было  на  Кубани  и  в  зеленых
походах, так было  на  Уральске  и  в  Кавказских  предгорьях,  и  вот  до
сегодняшнего дня. Песни нужны нам, никто не видит  конца  войне,  и  Сашка
Христос, эскадронный певец, не дозрел еще, чтобы умереть...
   Вот и в этот вечер, когда я обманулся в  хозяйских  щах,  Сашка  смирил
меня полузадушенным и качающимся своим голосом.
   "Звезда полей, - пел он, - звезда полей" над отчим домом, и матери моей
печальная рука..."
   И я слушал его, растянувшись в углу на прелой подстилке.  Мечта  ломала
мне кости, мечта трясла подо мной истлевшее сено, сквозь горячий ее ливень
я едва различал старуху, подпершую рукой увядшую щеку.  Уронив  искусанную
голову, она стояла у стены не шевелясь и не тронулась с места после  того,
как Сашка кончил играть. Сашка кончил и отложил гармонику  в  сторону,  он
зевнул и засмеялся, как после долгого сна, и потом видя запустение вдовьей
нашей хижины, смахнул сор с лавки и притащил ведро воды в хату.
   - Вишь, сердце мое, - сказала ему хозяйка, поскреблась спиной у двери и
показала на меня, - вот начальник твой пришел давеча,  накричал  на  меня,
натопал, отнял замки у моего хозяйства и оружию мне выложил... Это грех от
бога - мне оружию выкладывать: ведь я женщина...
   Она снова поскреблась о дверь и стала набрасывать кожухи на  сына.  Сын
ее храпел под иконой на большой кровати, засыпанной тряпьем. Он был  немой
мальчик с оплывшей, раздувшейся белой головой и  с  гигантскими  ступнями,
как у взрослого мужика. Мать вытерла ему нечистый нос и вернулась к столу.
   - Хозяюшка, - сказал ей тогда Сашка и тронул ее плечо, - ежели желаете,
я вам внимание окажу...
   Но бабка как будто не слыхала его слов.
   - Никаких щей я не видала, - сказала она, подпирая щеку,  -  ушли  они,
мои щи; мне люди одну оружию показывают, а и попадется хороший  человек  и
посластиться бы с ним в пору, да вот такая тошная стала, что  и  греху  не
обрадуюсь...
   Она тянула унылые свои жалобы и, бормоча,  отодвинула  к  стене  немого
мальчика. Сашка лег с ней на тряпичную постель, а я  попытался  заснуть  и
стал придумывать себе сны, чтобы мне заснуть с хорошими мыслями.


СЫН РАББИ


   ...Помнишь ли ты Житомир, Василий? Помнишь ли ты Тетерев, Василий, и ту
ночь, когда суббота, юная суббота кралась вдоль заката, придавливая звезды
красным каблучком?
   Тонкий рог луны купал свои  стрелы  в  черной  воде  Тетерева.  Смешной
Гедали, основатель IV Интернационала, вел нас к рабби Моталэ  Брацлавскому
на вечернюю молитву. Смешной Гедали раскачивал  петушиные  перышки  своего
цилиндра в красном дыму вечера. Хищные  зрачки  свечей  мигали  в  комнате
рабби. Склонившись над молитвенниками, глухо стонали  плечистые  евреи,  и
Старый шут чернобыльских цадиков звякал медяшками в изодранном кармане...
   ...Помнишь ли ты эту ночь, Василий?.. За окном ржали кони и вскрикивали
казаки. Пустыня  войны  зевала  за  окном,  и  рабби  Моталэ  Брацлавский,
вцепившись в талес истлевшими пальцами, молился у восточной  стены.  Потом
раздвинулась завеса шкапа, и в похоронном блеске свечей мы увидели  свитки
торы, завороченные в рубашки из пурпурного бархата  и  голубого  шелка,  и
повисшее над торой безжизненное,  покорное,  прекрасное  лицо  Ильи,  сына
рабби, последнего принца в династии...
   И вот третьего дня, Василий, полки двенадцатой армии  открыли  фронт  у
Ковеля. В городе загремела пренебрежительная канонада победителей.  Войска
наши дрогнули и перемешались. Поезд политотдела стал уползать  по  мертвой
спине полей. Тифозное мужичье катило перед собой привычный горб солдатской
смерти. Оно прыгало на  подножки  нашего  поезда  и  отваливалось,  сбитое
ударами прикладов. Оно сопело, скреблось, летело вперед и  молчало.  А  на
двенадцатой версте, когда у меня не стало картошки, я швырнул в них грудой
листовок Троцкого. Но только один из них  протянул  за  листовкой  грязную
мертвую руку. И я узнал Илью, сына житомирского рабби. Я узнал его тотчас,
Василий.  И  так  томительно  было  видеть  принца,   потерявшего   штаны,
переломанного надвое солдатской  котомкой,  что  мы,  переступив  правила,
втащили его к себе  в  вагон.  Голые  колени,  неумелые,  как  у  старухи,
стукались  о  ржавое  железо  ступенек;  две  толстогрудые  машинистки   в
матросках  волочили  по  полу  длинное  застенчивое  тело  умирающего.  Мы
положили его  в  углу  редакции,  на  полу.  Казаки  в  красных  шароварах
поправили на  нем  упавшую  одежду.  Девицы,  уперши  в  пол  кривые  ноги
незатейливых самок, сухо наблюдали его половые части, эту чахлую, курчавую
мужественность исчахшего семита. А я, видевший его в одну из скитальческих
моих ночей, я стал складывать в сундучок рассыпавшиеся вещи  красноармейца
Брацлавского.
   Здесь  все  было  свалено  вместе  -  мандаты  агитатора  и   памятники
еврейского поэта. Портреты Ленина  и  Маймонида  лежали  рядом.  Узловатое
железо ленинского черепа и тусклый шелк портретов Маймонида. Прядь женских
волос была заложена в книжку постановлений шестого  съезда  партии,  и  на
полях коммунистических листовок теснились  кривые  строки  древнееврейских
стихов. Печальным и скупым дождем падали они на  меня  -  страницы  "Песни
песней" и револьверные патроны. Печальный дождь  заката  обмыл  пыль  моих
волос, и я сказал юноше, умиравшему в углу на драном тюфяке:
   - Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, старьевщик Гедали привел
меня к  вашему  отцу,  рабби  Моталэ,  но  вы  не  были  тогда  в  партии,
Брацлавский.
   - Я был тогда в партии, - ответил мальчик, царапая грудь  и  корчась  в
жару, - но я не мог оставить мою мать...
   - А теперь, Илья?
   - Мать в революции - эпизод, - прошептал  он,  затихая.  -  Пришла  моя
буква, буква Б, и организация услала меня на фронт...
   - И вы попали в Ковель, Илья?
   - Я попал в Ковель! - закричал он с отчаянием. - Кулачье открыло фронт.
Я принял сводный полк, но поздно. У меня не хватило артиллерии...
   Он умер, не доезжая Ровно. Он  умер,  последний  принц,  среди  стихов,
филактерий и портянок. Мы похоронили его на забытой станции. И  я  -  едва
вмещающий в древнем теле бури моего  воображения,  -  я  принял  последний
вздох моего брата.


АРГАМАК


   Я решил перейти в строй. Начдив поморщился, услышав об этом.
   - Куда ты прешься?.. Развесишь губы - тебя враз уконтрапупят...
   Я настоял на своем. Этого мало. Выбор мой пал на самую боевую дивизию -
шестую.  Меня  определили  в  4-й  эскадрон  23-го  кавполка.   Эскадроном
командовал  слесарь  Брянского  завода  Баулин,  по  годам  мальчик.   Для
острастки он запустил себе бороду. Пепельные клоки закручивались у него на
подбородке. В двадцать два свои года Баулин не  знал  никакой  суеты.  Это
качество, свойственное тысячам Баулиных, вошло важным слагаемым  в  победу
революции. Баулин был тверд, немногословен,  упрям.  Путь  его  жизни  был
решен. Сомнений в правильности этого пути он не  знал.  Лишения  были  ему
легки. Он умел спать сидя. Спал он, сжимая одну руку другой, и  просыпался
так, что незаметен был переход от забытья к бодрствованию.
   Ждать себе пощады под командой Баулина нельзя было. Служба моя началась
редким предзнаменованием удачи - мне дали лошадь. Лошадей  не  было  ни  в
конском запасе, ни у крестьян. Помог  случай.  Казак  Тихомолов  убил  без
спросу двух пленных  офицеров.  Ему  поручили  сопровождать  их  до  штаба
бригады, офицеры могли сообщить важные сведения. Тихомолов не довел их  до
места. Казака решили судить в Ревтрибунале, потом  раздумали.  Эскадронный
Баулин наложил кару страшнее трибунала - он забрал у Тихомолова жеребца по
прозвищу Аргамак, а самого заслал в обоз.
   Мука, которую я  вынес  с  Аргамаком,  едва  ли  не  превосходила  меру
человеческих сил. Тихомолов вел лошадь с Терека, из дому. Она была обучена
на казацкую рысь, на особый казацкий карьер - сухой,  бешеный,  внезапный.
Шаг Аргамака был  длинен,  растянут,  упрям.  Этим  дьявольским  шагом  он
выносил меня из рядов,  я  отбивался  от  эскадрона  и,  лишенный  чувства
ориентировки, блуждал потом по суткам в поисках  своей  части,  попадал  в
расположение неприятеля, ночевал в оврагах, прибивался к  чужим  полкам  и
бывал гоним ими.  Кавалерийское  мое  умение  ограничивалось  тем,  что  в
германскую войну я служил в артдивизионе при пятнадцатой пехотной дивизии.
Больше всего приходилось восседать на зарядном ящике, изредка мы ездили  в
орудийной запряжке. Мне негде было привыкнуть к жесткой, в раскачку,  рыси
Аргамака.  Тихомолов  оставил  в  наследство  коню  всех  дьяволов  своего
падения. Я трясся, как мешок, на длинной сухой спине жеребца. Я  сбил  ему
спину. По ней пошли язвы. Металлические мухи разъедали  эти  язвы.  Обручи
запекшейся черной крови опоясали брюхо лошади. От неумелой  ковки  Аргамак
начал засекаться, задние ноги его  распухли  в  путовом  суставе  и  стали
слоновыми. Аргамак отощал. Глаза его налились особым огнем мучимой лошади,
огнем истерии и упорства. Он не давался седлать.
   - Аннулировал ты коня, четырехглазый, - сказал взводный.
   При мне казаки молчали, за моей спиной они  готовились,  как  готовятся
хищники, в сонливой и вероломной неподвижности. Даже писем не просили меня
писать...
   Конная армия  овладела  Новоград-Волынском.  В  сутки  нам  приходилось
делать по шестьдесят, по восемьдесят километров. Мы приближались к  Ровно.
Дневки были ничтожны. Из ночи в ночь мне снился тот же сон. Я рысью  мчусь
на Аргамаке. У дороги горят костры. Казаки варят себе  пищу.  Я  еду  мимо
них, они не поднимают на меня глаз. Одни здороваются, другие  не  смотрят,
им не до меня. Что  это  значит?  Равнодушие  их  обозначает,  что  ничего
особенного нет в моей посадке, я езжу, как все, нечего на меня смотреть. Я
скачу своей, дорогой и счастлив. Жажда покоя и счастья не утолялась наяву,
от этого снились мне сны.
   Тихомолова не было видно. Он старожил меня где-то на  краях  похода,  в
неповоротливых хвостах телег, забитых тряпьем.
   Взводный как-то сказал мне:
   - Пашка все домогается, каков ты есть...
   - А зачем я ему нужен?
   - Видно, нужен...
   - Он небось думает, что я его обидел?
   - А неужели ж нет, не обидел...
   Пашкина ненависть шла ко мне через леса и реки. Я чувствовал ее кожей и
ежился. Глаза, налитые кровью, привязаны были к моему пути.
   - Зачем ты меня врагом наделил? - спросил я Баудина.
   Эскадронный проехал мимо и зевнул.
   - Это не моя печаль, - ответил он не оборачиваясь, - это твоя печаль...
   Спина Аргамака подсыхала, потом открывалась снова.  Я  подкладывал  под
седло по три потника, но езды правильной не было, рубцы  не  затягивались.
От сознания, что я сижу на открытой ране, меня всего зудило.
   Один казак из нашего взвода, Бизюков по фамилии, был земляк Тихомолову,
он знал Пашкиного отца там, на Тереке.
   - Евоный отец, Пашкин, - сказал мне однажды Бизюков, - коней  по  охоте
разводит... Боевитый ездок, дебелый... В табун приедет - ему  сейчас  коня
выбирать... Приводят. Он станет против коня,  ноги  расставит,  смотрит...
Чего тебе надо?.. А ему вот чего надо: махнет кулачищем, даст раз промежду
глаз - коня нету. Ты зачем, Калистрат, животную решил?.. По моей, говорит,
страшенной охоте  мне  на  этом  коне  не  ездить...  Меня  этот  конь  не
заохотил... У меня, говорит, охота,  смертельная...  Боевитый  ездок,  это
нечего сказать.
   И вот Аргамак,  оставленный  в  живых  Пашкиным  отцом,  выбранный  им,
достался мне. Как быть дальше? Я прикидывал в уме множество планов.  Война
избавила меня от забот.
   Конная армия атаковала Ровно. Город был взят. Мы  пробыли  в  нем  двое
суток. На следующую ночь поляки оттеснили нас.  Они  дали  бой  для  того,
чтобы провести отступающие  свои  части.  Маневр  удался.  Прикрытием  для
поляков  послужили  ураган,   секущий   дождь,   летняя   тяжелая   гроза,
опрокинувшаяся на мир в потоках черной воды. Мы очистили город на сутки. В
ночном этом бою пал серб Дундич, храбрейший из людей. В этом бою дрался  и
Пашка Тихомолов. Поляки налетели на его обоз. Место  было  равнинное,  без
прикрытия. Пашка построил свои телеги боевым порядком, ему одному ведомым.
Так, верно, строили римляне свои колесницы. У Пашки оказался пулемет. Надо
думать, он украл его и спрятал на случай. Этим пулеметом Тихомолов отбился
от нападения, спас имущество  и  вывел  весь  обоз,  за  исключением  двух
подвод, у которых застрелены были лошади.
   - Ты что бойцов маринуешь, - сказали  Баулину  в  штабе  бригады  через
несколько дней после этого боя.
   - Верно, надо, если мариную...
   - Смотри, нарвешься...
   Амнистии Пашке объявлено не было, но мы знали, что он придет. Он пришел
в калошах на босу ногу. Пальцы его были обрублены,  с  них  свисали  ленты
черной марли. Ленты волочились за ним, как мантия.  Пашка  пришел  в  село
Будятичи на площадь перед костелом, где у коновязи  поставлены  были  наши
кони. Баулин сидел на ступеньках костела  и  парил  себе  в  лохани  ноги.
Пальцы ног у него подгнили. Они были розоватые, как бывает розовым  железо
в начале закалки. Клочья юношеских соломенных  волос  налипли  Баулину  на
лоб. Солнце горело на кирпичах и черепице костела. Бизюков, стоявший рядом
с эскадронным, сунул ему в рот папиросу и зажег. Тихомолов, волоча  рваную
свою мантию, прошел  к  коновязи.  Калоши  его  шлепали.  Аргамак  вытянул
длинную шею и заржал навстречу хозяину, заржал негромко  и  визгливо,  как
конь в пустыне. На его спине сукровица загибалась кружевом между  полосами
рваного мяса. Пашка стал рядом с конем.  Грязные  ленты  лежали  на  земле
неподвижно.
   - Знатьця так, - произнес казак едва слышно. Я выступил вперед.
   - Помиримся, Паша. Я рад, что конь идет к тебе. Мне с ним не сладить...
Помиримся, что ли?..
   - Еще пасхи нет, чтобы мириться, - взводный закручивал папиросу за моей
спиной. Шаровары его были распущены, рубаха расстегнута на  медной  груди,
он отдыхал на ступеньках костела.
   - Похристосуйся с ним,  Пашка,  -  пробормотал  Бизюков,  тихомоловский
земляк, знавший Калистрата, Пашкиного  отца,  -  ему  желательно  с  тобой
христосоваться...
   Я был один среди этих людей, дружбы которых мне не удалось добиться.
   Пашка как вкопанный стоял перед лошадью.  Аргамак,  сильно  и  свободно
дыша, протягивал ему морду.
   - Знатьця так, - повторил казак, резко ко мне  повернулся  и  сказал  в
упор: - Я не стану с тобой мириться.
   Шаркая калошами,  он  стал  уходить  по  известковой,  выжженной  зноем
дороге, заметая бинтами пыль деревенской площади. Аргамак  пошел  за  ним,
как собака. Повод покачивался под его мордой, длинная  шея  лежала  низко.
Баулин все тер в лохани железную красноватую гниль своих ног.
   - Ты меня врагом наделил, - сказал я ему, - а чем я тут виноват?
   Эскадронный поднял голову.
   - Я тебя вижу, - сказал он, - я тебя всего вижу... Ты без  врагов  жить
норовишь... Ты к этому все ладишь - без врагов...
   - Похристосуйся с ним, - пробормотал Бизюков, отворачиваясь.
   На лбу у Баулина отпечаталось огненное пятно. Он задергал щекой.
   - Ты знаешь, что это получается? - сказал он, не  управляясь  со  своим
дыханием, - это скука получается... Пошел от нас к трепаной матери...
   Мне пришлось уйти. Я перевелся в б-й эскадрон. Там  дела  пошли  лучше.
Как бы то ни было,  Аргамак  научил  меня  тихомоловской  посадке.  Прошли
месяцы. Сон мой исполнился. Казаки перестали провожать глазами меня и  мою
лошадь.


ПОЦЕЛУЙ


   В начале  августа  штаб  армии  отправил  нас  для  переформирования  в
Будятичи. Захваченное поляками в начале войны -  оно  вскоре  было  отбито
нами. Бригада втянулась в местечко на рассвете,  я  приехал  днем.  Лучшие
квартиры были заняты, мне достался школьный  учитель.  В  низкой  комнате,
среди  кадок  с  плодоносящими  лимонными  деревьями,   сидел   в   кресле
парализованный старик. На нем была  тирольская  шляпа  с  перышком;  серая
борода  спускалась  на  грудь,  осыпанную  пеплом.  Моргая   глазами,   он
пролепетал какую-то просьбу. Умывшись, я ушел в  штаб  и  вернулся  ночью.
Мишка Суровцев, ординарец, оренбургский  казак,  доложил  мне  обстановку:
кроме парализованного старика в наличности оказалась  дочь  его,  Томилина
Елизавета Алексеевна, и  пятилетний  сынок  Миша,  тезка  Суровцева;  дочь
вдовеет после офицера, убитого в германскую войну, ведет себя исправно, но
хорошему человеку, по сведениям Суровцева, может себя предоставить.
   - Обладаю, - сказал он, удалился  на  кухню  и  загремел  там  посудой;
учительская дочка  помогала  ему.  Куховаря,  Суровцев  рассказал  о  моей
храбрости, о том, как я ссадил в бою двух польских офицеров и как  уважает
меня советская власть. Ему отвечал сдержанный, негромкий голос Томилиной.
   - Ты где отдыхаешь? - спросил ее Суровцев на прощанье. - Ты  поближе  к
нам лягай, мы люди живые...
   Он внес в комнату яичницу на гигантской  сковороде  и  поставил  ее  на
стол.
   - Согласная, - сказал он, усаживаясь, - только не высказывает...
   И в то же мгновенье  сдавленный  шепот,  шуршанье,  тяжелая  осторожная
беготня поднялись в доме. Мы не успели съесть нашего блюда  войны,  как  в
дом потянулись старики на костылях, старухи, с головой закутанные в  шали.
Кровать маленького Миши перетащили в столовую, в лимонную  чащу,  рядом  с
креслом деда. Немощные гости,  приготовившиеся  защитить  честь  Елизаветы
Алексеевны, сбились в кучу,  как  овцы  в  непогоду,  и,  забаррикадировав
дверь, всю ночь бесшумно играли в карты, шепотом называя ремизы и  замирая
при каждом шорохе. За этой дверью я  не  мог  заснуть  от  неловкости,  от
смущения и едва дождался света.
   - К вашему сведению, - сказал я, встретив  Томилину  в  коридоре,  -  к
вашему сведению должен сообщить, что я  окончил  юридический  факультет  и
принадлежу к так называемым интеллигентным людям...
   Оцепенев, она  стояла,  опустив  руки,  в  старомодной  тальме,  словно
вылитой  на  тонкой  ее  фигуре.  Не  мигая,  прямо   на   меня   смотрели
расширившиеся, сиявшие в слезах, голубые глаза.
   Через два дня мы стали друзьями. Страх  и  неведение,  в  котором  жила
семья учителя, семья добрых и слабых  людей,  были  безграничны.  Польские
чиновники внушили им, что  в  дыму  и  варварстве  кончилась  Россия,  как
когда-то кончился Рим. Детская боязливая радость  овладела  ими,  когда  я
рассказал о Ленине, о Москве, в которой бушует будущее,  о  Художественном
театре. По  вечерам  к  нам  приходили  двадцатидвухлетние  большевистские
генералы со спутанными рыжеватыми бородами. Мы курили московские папиросы,
мы  съедали  ужин,  приготовленный  Елизаветой  Алексеевной  из  армейских
продуктов,   и   пели   студенческие   песни.   Перегнувшись   в   кресле,
парализованный слушал с жадностью, и  тирольская  шляпа  тряслась  в  такт
нашей песне. Старик жил все эти дни, отдавшись бурной, внезапной,  неясной
надежде, и, чтобы ничем не омрачить своего счастья, старался не замечать в
нас некоторого щегольства кровожадностью и громогласной простоты, с  какой
мы решали к тому времени все мировые вопросы.
   После победы над поляками - так постановлено было на семейном совете  -
Томилины переедут в Москву: старика мы вылечим у  знаменитого  профессора,
Елизавета Алексеевна поступит учиться на курсы, а Мишку мы  отдадим  в  ту
самую школу на Патриарших прудах, где когда-то училась его  мать.  Будущее
казалось никем  не  оспариваемой  нашей  собственностью,  война  -  бурной
подготовкой к счастью, и самое счастье - свойством  нашего  характера.  Не
решенными были только его подробности, и в обсуждении их  проходили  ночи,
могучие ночи, когда огарок  свечи  отражался  в  мутной  бутыли  самогона.
Расцветшая Елизавета  Алексеевна  была  безмолвной  нашей  слушательницей.
Никогда не видел я существа более порывистого, свободного и боязливого. По
вечерам лукавый Суровцев отвозил  нас  в  реквизированном  еще  на  Кубани
плетеном шарабане к холму, где светился в огне заката брошенный дом князей
Гонсиоровских. Худые, но длинные и  породистые  лошади  дружно  бежали  на
красных вожжах; беспечная серьга колыхалась в ухе Суровцева, круглые башни
вырастали изо рва, заросшего желтой  скатертью  цветов.  Обломанные  стены
чертили в небе кривую, набухшую рубиновой  кровью  линию,  куст  шиповника
прятал ягоды, и голубая ступень, остаток лестницы, по которой  поднимались
когда-то польские короли, блестела в кустарнике. Сидя на ней, я притянул к
себе однажды голову Елизаветы Алексеевны  и  поцеловал  ее.  Она  медленно
отстранилась, выпрямилась и, ухватив руками стену, прислонилась к ней. Она
стояла неподвижно, вокруг ослепшей ее головы бурлил огненный пыльный  луч,
потом, вздрогнув и словно вслушиваясь во что-то, Томилина подняла  голову;
пальцы ее оттолкнулись от стены; путаясь и ускоряя  шаги  -  она  побежала
вниз. Я окликнул ее, мне не  ответили.  Внизу,  разбросавшись  в  плетеном
шарабане, спал румяный Суровцев. Ночью, когда все уснули,  я  прокрался  в
комнату Елизаветы Алексеевны. Она читала, далеко отставив от  себя  книгу:
упавшая на стол рука казалась  неживой.  Обернувшись  на  стук,  Елизавета
Алексеевна поднялась с места.
   - Нет, - сказала она, вглядываясь в меня, -  нет,  дорогой  мой,  -  и,
обхватив  мое  лицо  голыми,  длинными   руками,   поцеловала   меня   все
усиливавшимся,  нескончаемым,  безмолвным  поцелуем.  Треск   телефона   в
соседней комнате оттолкнул нас друг от друга. Вызывал адъютант штаба.
   - Выступаем, - сказал он в телефон, - приказание  явиться  к  командиру
бригады...
   Я побежал без шапки, на ходу  рассовывая  бумаги.  Из  дворов  выводили
лошадей, во тьме, крича, мчались всадники. У комбрига, стоя  завязывавшего
на себе бурку, мы узнали, что поляки прорвали фронт под Люблиным и что нам
поручена обходная операция. Оба полка  выступали  через  час.  Разбуженный
старик беспокойно следил за мной из-под листвы лимонного дерева.
   - Скажите, что вы вернетесь, - повторял он и тряс головой.
   Елизавета Алексеевна, накинув полушубок поверх батистовой ночной кофты,
вышла  провожать  нас  на  улицу.  Во  мраке  бешено  промчался  невидимый
эскадрон.  У  поворота  в  поле  я  оглянулся  -  Томилина,  наклонившись,
поправляла куртку на мальчике, стоявшем впереди нее,  и  прерывистый  свет
лампы, горевшей на подоконнике, тек по нежному костлявому ее затылку...
   Пройдя без дневок сто километров, мы соединились с 14-й кавдивизией  и,
отбиваясь, стали уходить. Мы спали в седлах. На привалах, сраженные  сном,
мы падали на землю, и лошади, натягивая  повод,  тащили  нас,  спящих,  по
скошенному полю. Начиналась осень и неслышно сыплющиеся галицийские дожди.
Сбившись в молчащее взъерошенное  тело,  мы  петляли  и  описывали  круги,
ныряли в мешок, завязанный поляками, и выходили из него. Сознание  времени
оставило нас. Располагаясь на ночлег в Тощенской церкви, я и  не  подумал,
что мы находимся в девяти верстах  от  Будятичей.  Напомнил  Суровцев,  мы
переглянулись.
   - Главное, что кони пристали, - сказал он весело, - а то съездили бы...
   - Нельзя, - ответил я, - хватятся ночью...
   И мы поехали. К седлам нашим были приторочены гостинцы - голова сахару,
ротонда  на  рыжем  меху  и  живой  двухнедельный  козленок.  Дорога   шла
качающимся промокшим лесом, стальная звезда плутала в кронах дубов. Меньше
чем в час мы  доехали  до  местечка,  выгоревшего  в  центре,  заваленного
побелевшими от мучной пыли грузовиками, орудийными  упряжками  и  ломаными
дышлами. Не слезая с лошади, я стукнул в  знакомое  окно  -  белое  облако
пронеслось по комнате. Все в той же батистовой кофте с  обвислым  кружевом
Томилина выбежала на крыльцо. Горячей рукой она взяла мою руку и  ввела  в
дом. В большой комнате на сломанных  лимонных  деревьях  сушилось  мужское
белье, незнакомые люди спали на койках, поставленных без промежутков,  как
в госпитале. Высовывая грязные ступни, с криво  окостеневшими  ртами,  они
хрипло кричали со сна  и  жадно  и  шумно  дышали.  Дом  был  занят  нашей
трофейной комиссией, Томилины загнаны в одну комнату.
   - Когда вы нас увезете отсюда? - стискивая мою руку, спросила Елизавета
Алексеевна.
   Старик, проснувшись, тряс головой.  Маленький  Миша,  прижимая  к  себе
козленка, заливался счастливым  беззвучным  смехом.  Над  ним,  надувшись,
стоял Суровцев и вытряхивал из карманов казацких шаровар  шпоры,  пробитые
монеты, свисток на желтом витом шнуре.  В  этом  доме,  занятом  трофейной
комиссией,  скрыться  было  негде,  и  мы  ушли  с  Томилиной  в   дощатую
пристройку, где на зиму складывали картофель и  рамки  от  ульев.  Там,  в
чулане, я увидел, какой неотвратимый губительный путь  был  путь  поцелуя,
начатого у замка князей Гонсиоровских...
   Незадолго до рассвета к нам постучался Суровцев.
   -  Когда  вы  увезете  нас?  -  глядя  в  сторону,  сказала   Елизавета
Алексеевна.
   Промолчав, я направился в дом проститься со стариком.
   - Главное, что время нет, - загородил мне дорогу Суровцев,  -  сидайте,
поедем...
   Он вытолкал  меня  на  улицу  и  подвел  лошадь.  Томилина  подала  мне
похолодевшую руку. Как всегда, она прямо держала, голову. Лошади, отдохнув
за ночь, понесли рысью. В  черном  сплетении  дубов  поднималось  огнистое
солнце. Ликование утра переполняло мое существо.
   В лесу открылась прогалина, я пустил  лошадь  и,  обернувшись,  крикнул
Суровцеву:
   - Что бы еще побыть... Рано вспугнул...
   - И то не рано, - ответил он, подравниваясь и  разнимая  рукой  мокрые,
сыплющие искры ветви, - кабы не старик, я и раньше  бы  вспугнул...  А  то
разговорился старый, разнервничался, крякает и на сторону валиться стал...
Я подскочил к нему, смотрю - мертвый, испекся...
   Лес кончился. Мы выехали  на  вспаханное  поле  без  дороги.  Привстав,
поглядывая  по  сторонам,  подсвистывая,  Суровцев  вынюхивал   правильное
направление и, втянув его с воздухом, пригнулся и поскакал.
   Мы приехали вовремя. В эскадроне поднимали людей. Обещая  жаркий  день,
пригревало солнце. В это утро наша бригада прошла  бывшую  государственную
границу Царства Польского.


ГРИЩУК


   Вторая поездка в местечко  окончилась  худо.  Мы  отправились  добывать
фуражу, возвращались к полудню. Спина Грищука мирно тряслась  перед  моими
глазами. Не доезжая села, он  аккуратно  сложил  вожжи,  вздохнул  и  стал
сползать с сиденья. Он сполз ко мне на колени и вытянулся поперек  брички.
Его стынущая голова покачивалась, лошади  шли  шагом,  и  желтеющая  ткань
покоя оседала на лице Грищука, как саван.
   - Не емши, - вежливо ответил он на  мой  испуганный  крик  и  утомленно
опустил веки.
   Так мы въехали в село, с кучером, растянувшимся во всю длину экипажа.
   Дома я накормил его хлебом  и  картошкой.  Он  ел  вяло,  задремывал  и
раскачивался. Потом вышел на середину двора  и,  разбросав  руки,  лег  на
землю - лицом кверху.
   - Ты все молчишь, Грищук, - сказал я ему,  задыхаясь,  -  как  я  пойму
тебя, томительный Грищук?..
   Он смолчал и отвернулся. И только ночью, когда мы, согревая друг друга,
лежали на сене, я узнал одну главу из его немой повести.
   Русские пленные работали по укреплению сооружений на  берегу  Северного
моря. На время полевых работ их угнали в глубь Германии.  Грищука  взял  к
себе одинокий и умалишенный фермер. Безумие его состояло  в  том,  что  он
молчал. Побоями и голодовкой он выучил Грищука объясняться с ним  знаками.
Четыре года они молчали и жили мирно. Грищук не выучился языку потому, что
не слышал его. После  германской  революции  он  пошел  в  Россию.  Хозяин
проводил его до края деревни. У большой  дороги  они  остановились.  Немец
показал на церковь, на  свое  сердце,  на  безграничную  и  пустую  синеву
горизонта. Он прислонился своей  седой  взъерошенной  безумной  головой  к
плечу Грищука. Они постояли так  в  безмолвном  объятии.  И  потом  немец,
взмахнув руками, быстрым, немощным и путаным шагом побежал назад, к себе.


ИХ БЫЛО ДЕВЯТЬ


   Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. Когда  Голов,  взводный
командир из сормовских рабочих, убил длинного поляка, я сказал  начальнику
штаба:
   - Пример взводного развращает бойцов. Надо  отправить  их  в  штаб  для
опроса.
   Начальник штаба разрешил. Я вынул из сумки карандаш и бумагу  и  вызвал
Голова.
   - Ты через очки смотришь  на  свет,  -  сказал  он,  глядя  на  меня  с
ненавистью.
   - Через очки, - ответил я. - А ты как смотришь на свет, Голов?
   - Я смотрю через несчастную нашу рабочую жизнь, - сказал он и отошел  к
пленному, держа в руках польский мундир с болтающимися рукавами. Мундир не
пришелся по мерке. Рукава едва  достигали  локтей.  Тогда  Голов  прощупал
пальцами егеревские кальсоны пленного.
   - Ты офицер, - сказал Голов, закрываясь рукой от солнца.
   - Нет, - услышали мы твердый ответ.
   - Наш брат таких не носит, - пробормотал Голов и замолчал.  Он  молчал,
вздрагивал, смотрел на пленного, глаза его белели и расширялись.
   - Матка вязала, - сказал пленный с твердостью. Я обернулся  и  взглянул
на него. Это был юноша с тонкой талией. На желтых щеках его вились баки.
   - Матка вязала, - повторил он и опустил глаза.
   - Фабричная у тебя матка, - подхватил Андрюшка Бурак, румяный казачок с
шелковыми волосами,  тот  самый,  который  стаскивал  штаны  с  умирающего
поляка. Штаны эти были  переброшены  через  его  седло.  Смеясь,  Андрюшка
подъехал к Голову, осторожно снял у него с руки мундир, кинул  к  тебе  на
седло поверх штанов и, легонько взмахнув плетью, отъехал от нас.
   Солнце вылилось в это мгновение из-за туч.  Оно  ослепительно  окружило
Андрюшкину лошадь, веселый ее бег, беспечные  качания  ее  куцого  хвоста.
Голов с недоумением посмотрел вслед удалявшемуся казаку.  Он  обернулся  и
увидел меня,  составлявшего  пленным  список.  Потом  он  увидел  юношу  с
вьющимися баками. Тот  поднял  на  него  спокойные  глаза  снисходительной
юности и улыбнулся его растерянности. Тогда Голов сложил  руки  трубкой  и
крикнул: Республика наша живая еще, Андрей. Рано  дележку  делать.  Скидай
барахло!
   Андрей и ухом не повел. Он ехал рысью, и лошаденка его бойко выкидывала
из-под себя хвост, точно отмахивалась от нас.
   - Измена, - прошептал тогда Голов, произнося это  слово  по  буквам,  и
стал жалок, и оцепенел. Он опустился на колено, взял прицел и выстрелил, и
промахнулся. Андрей немедля повернул коня и поскакал к взводному  в  упор.
Румяное и цветущее лицо его было сердито.
   - Слышь, земляк, - закричал он звонко и вдруг обрадовался звуку  своего
сильного голоса, - "как бы я не стукнул тебя, взводный,  к  такой-то  свет
матери. Тебе десяток шляхты прибрать - ты вон каку суету поднял. По  сотне
прибирали, тебя в подмогу не звали... Рабочий ты если - так  сполняй  свое
дело...
   И победоносно поглядев на нас, Андрюшка отъехал  галопом.  Взводный  не
поднял на него глаз. Он взялся рукой за лоб. Кровь лилась с него как дождь
со скирды. Он лег на живот, пополз к ручью и надолго всунул в пересыхающую
воду разбитую свою окровавленную голову...
   Девяти пленных нет в живых.  Я  знаю  это  сердцем.  Сидя  на  коне,  я
составил им список, аккуратно разграфленный. В  самой  первой  графе  были
номера по порядку, в другой - имя  и  фамилия  и  в  третьей  наименование
части.  Всего  вышло  девять  номеров.  И  четвертым  из  них  был  Адольф
Шульмейстер, лодзинский приказчик, еврей. Он притирался все время к  моему
коню и гладил мой сапог  трепещущими  нежащими  пальцами.  Нога  его  была
перебита прикладом. От нее тянулся тонкий след, как от раненой  охромевшей
собаки, и на щербатой, оранжевой лысине Шульмейстера  закипал  сияющий  на
солнце пот.
   - Вы Jude, пане, - шептал он, судорожно лаская мое стремя. Вы - Jude, -
визжал он, брызгая слюной и корчась от радости.
   - Стать в ряды, Шульмейстер, - крикнул я  еврею,  и  вдруг,  охваченный
смертоносной слабостью, я стал ползти с седла и сказал, задыхаясь: - Почем
Вы знаете?
   - Еврейский сладкий взгляд, - взвизгнул он,  прыгая  на  одной  ноге  и
волоча за собой собачий тонкий след. - Сладкий взгляд Ваш, пане.
   Я  едва  оторвался  от  предсмертной  его  суетливости.  Я   опоминался
медленно, как после контузии.
   Начальник штаба приказал мне распорядиться и уехал к частям.
   Пулеметы втаскивали на пригорок, как телят, на веревках. Они  двигались
рядком, как дружное стадо, и успокоительно лязгали. Солнце заиграло на  их
пыльных дулах. И я увидел радугу  на  железе.  Поляк,  юноша  с  вьющимися
баками, смотрел  на  них  с  деревенским  любопытством.  Он  подался  всем
корпусом вперед и открыл мне Голова, выползавшего из канавы, внимательного
и бледного, с разбитой головой и винтовкой на отвес. Я протянул  к  Голову
руки и крикнул, но звук задохся и разбух в моей  гортани.  Голов  поспешно
выстрелил  пленному  в  затылок  и  вскочил  на  ноги.  Удивленный   поляк
повернулся к нему, сделав полный круг, как на ученье. Медленным  движением
отдающейся женщины поднял он обе руки к затылку, рухнул на  землю  и  умер
мгновенно.
   Улыбка облегчения и покоя заиграла тогда на лице Голова. К  нему  легко
вернулся румянец.
   - Нашему брату матка таких исподников не вяжет, - сказал он мне лукаво.
- Вымарай одного, давай записку на восемь штук...
   Я отдал ему записку и произнес с отчаянием: Ты за все ответишь. Голов.
   - Я отвечу,  -  закричал  он  с  невыразимым  торжеством.  -  Не  тебе,
очкастому, а своему брату, сормовскому. Свой брат разберет...
   Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. Сегодня утром  я  решил
отслужить панихиду по убитым. В Конармии некому это сделать, кроме мен  я.
Отряд наш сделал привал в разрушенном фольварке. Я взял дневник и пошел  в
цветник, еще уцелевший. Там росли гиацинты и голубые розы.
   Я стал записывать о взводном и девяти покойниках, но шум, знакомый  шум
прервал меня тотчас. Черкашин, штабной холуй, шел в  поход  против  ульев.
Митя, румяный орловец, следовал за ним с чадящим факелом в  руках.  Головы
их были замотаны шинелями. Щелки их глаз  горели.  Мириады  пчел  отбивали
победителей и умирали у ульев. И я отложил  перо.  Я  ужаснулся  множеству
панихид, предстоявших мне.