Акутагава Рюноскэ. Сомнение
-----------------------------------------------------------------------
с яп. - Н.Фельдман.
OCR & spellcheck by HarryFan, 1 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Лет десять с лишним назад, как-то раз весной, мне было поручено
прочесть лекции по практической этике, и я около недели прожил в городе
Огаки, в префектуре Гифу. Искони опасаясь обременительной любезности в
виде теплого приема местных деятелей, я заранее послал пригласившей меня
учительской организации письмо с предупреждением о том, что намерен
отказаться от встреч, банкетов, а также от осмотра местных
достопримечательностей и вообще от всяких прочих видов напрасной траты
времени, связанной с чтением лекций по приглашению. К счастью, слухи о
том, что я оригинал, видимо, давно уже дошли сюда, и когда я приехал, то
благодаря стараниям мэра города Огаки, являвшегося председателем этой
организации, все оказалось устроено согласно моим желаниям, и даже больше
того: меня избавили от обычной гостиницы и предоставили в мое распоряжение
тихое помещение на даче местного богача господина Н. Я собираюсь
рассказать обстоятельства одного трагического происшествия, о котором
случайно услышал во время пребывания на этой даче.
Дача помещалась в районе, близком к замку Короку и весьма далеком от
житейской суеты веселых кварталов. Небольшое, в восемь циновок, помещение
в стиле павильона для занятий, где я поселился, было, к сожалению, почти
лишено солнца, но со своими довольно выцветшими фусума и седзи [раздвижная
наружная стена японского дома в виде деревянной рамы, на которую натянута
чрезвычайно прочная бумага] представляло собой комнату, полную
удивительного спокойствия. Прислуживавшие мне сторож дачи и его жена,
когда их услуги не требовались, всегда уходили к себе на кухню, так что в
этой полутемной комнате большей частью было тихо и совершенно безлюдно.
Тишина стояла такая, что было отчетливо услышать, как с магнолии,
простирающей свои ветви над гранитным рукомойником, иногда осыпается белый
цветок. Я ходил на лекции ежедневно, но только по утрам, и мог проводить в
этой комнате послеобеденные часы и вечер в полном покое. В то же время, не
имея при себе ничего, кроме чемоданчика с учебниками и сменой одежды, я
нередко чувствовал весенний холодок.
Впрочем, в послеобеденное время меня иногда развлекали посетители, так
что я был не так уж одинок. Но когда зажигалась старинная лампа на
подставке из ствола бамбука, то мир, согретый человеческим дыханием, сразу
суживался до моего непосредственного окружения, озаряемого этим слабым
светом. Однако во мне даже это окружение отнюдь не вызывало чувства
надежности. В токонома [ниша в стене, иногда с одной-двумя полочками, где
висит картина, стоит ваза с цветами и т.п.; обязательная принадлежность
комнаты] за моей спиной угрюмо высились тяжелые медные вазы без цветов.
Над ними, на таинственном какэмоно [какэмоно - традиционная для японских и
китайских художников форма картин, которые вешают на стену; имеют форму
длинной продольной полосы шелка или бумаги, узкие края которой закреплены
на костяных или деревянных палочках; вешается вертикально, хранится в
свернутом виде] с изображением "Ивовой Каннон" ["Ивовая Каннон" - один из
образов Каннон, считающийся особо милосердным; Каннон склоняется к
молящимся, как склоняет свои ветви ива, - отсюда ее название, - поэтому
изображается она с веткой ивы в руках], на золотом фоне закопченного
парчового обрамления тускло чернела тушь. Время от времени я отводил глаза
от книги и оглядывался на эту старинную буддийскую картину, и мне всегда
казалось, что я чувствую запах нигде не курившихся ароматических свечек.
Настолько моя комната полна была атмосферой монастырской тишины. Поэтому я
ложился довольно рано. Однако, и улегшись, я долго не засыпал. За ставнями
раздавались пугавшие меня крики ночных птиц, носившихся не то рядом, не то
где-то вдали, - не поймешь. Эти крики описывали круги, центром которых
была высящаяся над моим жилищем башня. Даже днем взглянув на нее, я видел,
как эта башня, вздымавшая среди мрачной зелени сосен белые стены своих
трех ярусов, непрестанно сыпала со своей выгнутой крыши в небо
бесчисленные стаи ворон... И, погружаясь в некрепкий сон, я продолжал
чувствовать, как глубоко в моем теле разливается, словно вода, весенний
холодок.
И вот как-то вечером... Это случилось, когда курс моих лекций уже
подходил к концу. Я, как всегда, сидел перед лампой, скрестив ноги,
погруженный в бесцельное чтение, как вдруг фусума, отделявшая мою комнату
от соседней, до жути тихо приоткрылась. Заметив, что она открылась, и
бессознательно предполагая, что явился сторож дачи, я равнодушно
обернулся, намереваясь, кстати, попросить его опустить в ящик недавно
написанную открытку. Но на татами возле фусума в полутьме сидел,
выпрямившись, незнакомый мне мужчина лет сорока. По правде говоря, на миг
меня охватило изумление, - вернее, своеобразное чувство, близкое к
суеверному страху. Действительно, вид у этого человека при тусклом свете
лампы был странно призрачный, вполне оправдывающий такой шок. Однако он,
оказавшись со мной лицом к лицу, почтительно наклонил голову, высоко,
по-старинному, подняв при этом локти, и более молодым голосом, чем я
ожидал, почти механически произнес такое приветствие:
- Не нахожу слов, чтобы просить извинения за то, что вторгся к вам
вечером и помешал вашим занятиям, но, имея к сэнсэю почтительную просьбу,
я решился на нарушение приличий и позволил себе прийти.
Оправившись от первоначального шока, я во время этой речи впервые
рассмотрел своего посетителя. Это был полуседой, благородного вида
человек, с широким лбом, впалыми щеками и не по возрасту живыми глазами.
На нем было приличное, хотя и без гербов, хаори [тип длинного жакета
японского покроя; принадлежность нарядного или выходного японского
костюма; вытканные гербы на хаори подчеркивали официальность костюма] и
хакама, а у колен он, как полагается, держал в руке Но что меня
моментально ударило по нервам, это то, что на левой руке у него не хватало
одного пальца. Едва заметив это, я невольно отвел глаза от его руки.
- Что вам угодно?
Закрывая , которую я начал было читать, я нелюбезно задал ему этот
вопрос. Нечего и говорить, что его внезапное появление оказалось для меня
неожиданностью и вместе с тем рассердило меня. Странно было и то, что
сторож дачи ни одним словом не предуведомил меня о приходе гостя. Однако,
нисколько не смутившись моими холодными словами, этот человек еще раз
коснулся лбом циновки и тем же тоном, точно читая вслух:
- Извините, что не сказал сразу, но позвольте представиться: меня зовут
Накамура Гэндо. Я каждый день хожу слушать лекции сэнсэя, но, разумеется,
я только один из многих, так что сэнсэй вряд ли меня помнит. Однако, как
слушатель ваших лекций, я осмеливаюсь теперь просить у сэнсэя указаний.
Мне показалось, что я наконец понял цель его посещения. Но то, что мое
тихое удовольствие от вечернего чтения оказалось испорченным, было мне
по-прежнему решительно неприятно.
- В таком случае, не скажете ли, что именно в моих лекциях вызвало
вопрос?
Спросив его так, я в глубине души уже приготовил приличные слова для
отступления: "Раз это вопрос, то задайте его завтра в аудитории". Однако
гость, не шевельнув ни одним мускулом лица и устремив глаза на свои
прикрытые хакама колени:
- Не вопрос. Но я, собственно говоря, хотел бы услышать мнение,
суждение сэнсэя относительно всего моего поведения. То есть дело в том,
что еще двадцать лет тому назад довелось мне пережить неожиданное
происшествие, и после него я сам себе стал непонятен. И вот, узнав о
глубоких теориях такого авторитета в науке этики, как сэнсэй, я подумал,
что теперь все разъяснится само собой, и потому сегодня вечером и позволил
себе прийти. Как прикажете? Не соблаговолите ли, хоть это и скучно,
выслушать историю моей жизни?
Я заколебался. Я хоть и в самом деле был специалистом по этике, но, к
сожалению, не мог обольщаться, будто обладаю достаточно быстрой
сообразительностью, чтобы, пользуясь своими специальными знаниями, тут же
на месте дать жизненное разрешение стоящему передо мной практическому
вопросу. Он, видимо, сразу заметил мои колебания и, подняв взор, до того
устремленный на колени, и полупросительно и робко следя за выражением
моего лица, более естественным голосом, чем раньше, почтительно продолжал
так:
- Нет, это, разумеется, не значит, что я позволю себе во что бы то ни
стало настаивать на том, чтобы сэнсэй высказал свое суждение. Но только
этот вопрос до нынешних моих лет неотвязно удручает мою душу, и если бы
такой человек, как сэнсэй, хотя бы послушал о моих мучениях, уже это одно
послужило бы мне некоторым утешением.
После этих его слов я ради одного приличия не мог отказаться выслушать
рассказ незнакомца. Но в то же время я ощутил на сердце тяжесть какого-то
дурного предчувствия и своего рода смутное чувство ответственности. Желая
рассеять эти тревожные чувства, я заставил себя принять беззаботный вид и,
приглашая гостя сесть ближе, по другую сторону тускло светившей лампы:
- Ну, так прошу приступить к рассказу. Правда, как вы сами об этом
сказали, не знаю, удастся ли мне высказать мнение, могущее послужить вам
на пользу.
- Нет, если только вы соблаговолите меня выслушать, это будет больше
того, на что я смел надеяться.
Человек, назвавший себя Накамура Гэндо, рукой, лишенной одного пальца,
взял с циновки веер и, время от времени медленно поднимая глаза и украдкой
взглядывая не столько на меня, сколько на "Ивовую Каннон" в токонома,
довольно невыразительным, мрачным тоном, то и дело прерывая, повел свой
рассказ.
Дело было как раз в двадцать четвертом году Мэйдзи [в 1891 г.]. Как вы
знаете, двадцать четвертый год - это год великого землетрясения на равнине
Ноби, и с тех пор наш Огаки принял совсем другой вид; а в то время в
городке имелись две начальные школы, из которых одна была построена
князем, другая - городом. Я служил в начальной школе К., учрежденной
князем; за несколько лет до того я окончил первым учеником префектуральную
учительскую семинарию и с тех пор, пользуясь известным доверием директора,
получал высокое для своих лет жалованье в пятьдесят иен. В нынешнее время
те, кто получают пятьдесят иен, еле сводят концы с концами, но дело было
двадцать лет назад; сказать, что это много, - нельзя, но на жизнь вполне
хватало, так что среди товарищей такие, как я, являлись предметом зависти.
Из близких у меня на всем свете была только жена, да и на ней я был
женат всего два года. Жена была дальней родственницей школьного директора;
она с детства лишилась родителей и до замужества жила на попечении
директора и его жены, заботившихся о ней, как о родной дочери. Звали ее
Сае; может быть, из моих уст это прозвучит странно, но была она женщиной
от природы очень прямой, застенчивой и уж чересчур молчаливой и грустной,
словно тень. Но, как говорится, муж и жена на одну стать, так что хоть
особого счастья у нас и не было, но мы мирно жили день за днем.
И вот произошло великое землетрясение - никогда мне не забыть -
двадцать восьмого октября в семь часов утра. Я чистил зубы у колодца, а
жена в кухне засыпала в котел рис... На нее рухнул дом. Это случилось в
какие-нибудь одну-две минуты: ураганом налетел страшный подземный гул, дом
сразу же стал крениться набок все больше и больше, и потом только и видно
было, как во все стороны летят кирпичи. Я и ахнуть не успел, как упал,
сбитый с ног рухнувшим навесом крыши, и некоторое время лежал без памяти,
встряхиваемый волнами подступавших толчков; а когда в конце концов в тучах
взметенной земли я выбрался из-под навеса, то увидел перед собой крышу
своего дома, между черепицами которой росла трава, разбитой вдребезги и
поверженной на землю.
Что я тогда почувствовал - ужас ли, растерянность, не знаю. Я прямо
обезумел и тут же повалился без сил, словно под ногами моими было бурное
море; справа и слева я видел дома с обрушенными крышами, слышал подземный
гул, стук балок, треск ломающихся деревьев, грохот обваливающихся стен,
бурлящий шум и крики мечущихся тысяч людей. Но это длилось только
мгновение; едва я увидел то, что шевелилось поодаль под навесом, как сразу
же вскочил и с бессмысленным криком, точно очнувшись от кошмара, бросился
туда. Под навесом, наполовину придавленная балкой, корчилась моя жена Сае.
Я тянул жену за руки. Я старался пошевелить ее, толкая за плечо. Но
придавившая ее балка не сдвинулась ни на волос. Теряя голову, я стал
отдирать с навеса доски одну за другой. Отдирая, я кричал жене: "Держись!"
Кого я подбодрял? Жену? Или самого себя? Не знаю. Жена сказала: "Тяжко!"
Еще она сказала: "Как-нибудь, пожалуйста!" Но меня нечего было просить, я
и без того с искаженным лицом из последних сил старался приподнять балку,
и в моей памяти до сих пор живо мучительное воспоминание о том, как руки
жены, настолько окровавленные, что не видно было ногтей, дрожа, силились
нащупать бревно.
Это продолжалось долго-долго... И вдруг я заметил, что откуда-то в лицо
мне пахнул удушливый черный дым, густыми клубами стлавшийся над крышей. И
в тот же миг где-то за пеленой дыма раздался грохот, как будто что-то
взорвалось, и в небо взметнулись и золотой пылью рассыпались огненные
искры.
Как безумный вцепился я в жену. И еще раз отчаянными усилиями попытался
вытащить из-под балки ее тело. Но нижняя половина ее тела по-прежнему не
сдвинулась ни на дюйм. Клубы дыма налетали снова и снова, и тогда я,
упершись коленом в навес, не то сказал, не то прорычал жене. Может быть,
вы спросите что? Да нет, непременно спросите. Но что именно я сказал, я
совершенно забыл. Только помню, как жена, вцепившись своими окровавленными
руками в мой рукав, произнесла одно слово: "Вы..." Я взглянул в ее лицо.
Это было страшное лицо, лишенное всякого выражения, и только одни глаза
были широко раскрыты. В этот миг на меня, ослепляя, налетел уже не только
дым, а язык пламени, рассеявший тучи Я решил, что все пропало. Жена
сгорит заживо. Заживо? Сжимая окровавленные руки жены, я опять что-то
крикнул. И жена снова произнесла одно слово: "Вы..." Сколько разных
значений, сколько разных чувств услыхал я в этом "вы"! Заживо? Заживо? Я в
третий раз что-то крикнул. Помню, что я как будто сказал: "Умру". Помню,
что сказал: "Я тоже умру". Но, не понимая, что я говорю, я как попало
хватал рухнувшие кирпичи и один за другим швырял их на голову жене.
Что было дальше, сэнсэй сам может себе представить. Я один остался в
живых. Преследуемый пламенем, опустошившим почти весь город, сквозь клубы
дыма я пробрался между обрушившимися крышами, которые, как холмы,
преграждали дорогу, и кое-как спасся. К счастью или к несчастью, не знаю.
Только я до сих пор не могу забыть, как в тот вечер, когда я глядел на
алевшее в темном небе зарево еще пылающего пожара и вместе со школьными
товарищами - учителями получал рисовые колобки, сваренные в бараке во
дворе разрушенной школы, у меня беспрестанно лились из глаз слезы.
Накамура Гэндо замолк и боязливо опустил глаза на циновку. Неожиданно
услышав такой рассказ, я почувствовал, будто весенний холодок просторной
комнаты забирается мне за воротник, и не имел духу даже сказать: "Да..."
В комнате слышалось только потрескивание керосина в лампе. Да еще
дробно отмеривали время мои карманные часы, лежавшие на столе. И в этой
тишине послышался вздох, такой слабый, словно шевельнулась "Ивовая Каннон"
в токонома.
Подняв встревоженные глаза, я пристально посмотрел на поникшую фигуру
гостя. Он ли вздохнул, или я сам? Но раньше, чем я разрешил этот вопрос,
Накамура Гэндо тем же тихим голосом, не спеша, возобновил свой рассказ.
Излишне говорить, что я горевал о кончине жены. Больше того, иногда,
слыша в школе от всех кругом, начиная с директора, теплые слова
сочувствия, я плакал, не стыдясь людей. Но что во время землетрясения я
убил свою жену, в этом, как ни странно, я не мог признаться. "Я думал, что
это лучше, чем заживо сгореть, и убил ее собственной рукой", - за такое
признание меня, наверно, не отправили бы в тюрьму. Нет, скорее, за это все
кругом, несомненно, стали бы мне сочувствовать еще больше. Но каждый раз,
когда я собирался заговорить, признание застревало у меня в горле и язык
не поворачивался произнести хоть одно слово.
В то время я полагал, что причина коренится всецело в моей робости.
Однако на самом деле существовала другая причина, которая крылась не в
робости, а гораздо глубже. И все же до тех пор, пока со мной не заговорили
о втором браке и не настала пора вступить в новую жизнь, об этой другой
причине я и сам не знал. А когда я о ней узнал, то неизбежно превратился в
жалкого, душевно разбитого человека, не способного больше жить, как все.
Разговор о втором браке завел со мной школьный директор, приемный отец
Сае; что он делает все это всецело ради искренних забот обо мне, я и сам
хорошо понимал. Да и в самом деле, со времени землетрясения прошло уже
больше года, и еще до того, как директор затронул со мной эту тему, не раз
случалось, что тот или другой, заводя со мной такой разговор, потихоньку
выведывал мое отношение к этому делу. Однако когда со мной заговорил
директор, то, к моему удивлению, оказалось, что за меня прочат вторую дочь
господина Н., в доме которого сэнсэй сейчас живет; с ее старшим братом,
учеником четвертого класса начальной школы, я в то время иногда занимался
у них на дому. Разумеется, я сразу же отказался: во-первых, между мной,
учителем, и семьей богача Н. существовала явная разница в общественном
положении; кроме того, мне казалось малоприятным, если в силу моего
положения домашнего учителя на меня до свадьбы по каким-нибудь поводам
падут необоснованные подозрения. В то же время за моим нежеланием стояло
другое: призрачная, как хвост кометы, меня обволакивала тень Сае, которую
я сам убил и о которой, по поговорке "с глаз долой - из сердца вон", думал
уже не с такой печалью, как раньше.
Однако директор, достаточно уяснив себе мое настроение, стал меня
настойчиво уговаривать, приводя всевозможные доводы, - что человеку в моем
возрасте трудно продолжать жить холостяком, что предполагаемый брак
составляет предмет горячих желаний самой невесты, что, поскольку директор
сам охотно возьмет на себя обязанности свата, никаких дурных толков не
подымется, а кроме того, что давно лелеемое мною желание поехать учиться в
Токио после заключения брака осуществить будет гораздо легче. Слыша такие
разговоры, я уже не считал возможным отказываться наотрез. К тому же
девушка слыла красавицей, да и, как ни стыдно признаться, меня прельщало
богатство семьи Н.; и когда, поощряемый директором, я стал ходить туда
чаще, то начал понемногу сдаваться и говорил то: "Я серьезно обдумываю",
то: "После Нового года". И в начале лета следующего, двадцать шестого года
Мэйдзи наконец положено было осенью сыграть свадьбу.
И вот с тех пор, как дело было решено, у меня почему-то стало тяжело на
душе, настолько тяжело, что я, к моему собственному удивлению, потерял
всякий интерес к работе. Придя в школу, я садился в учительской за стол и
нередко, рассеянно погрузившись в мысли, пропускал мимо ушей даже стук
колотушек, возвещавших начало занятий. И все же что именно лежало у меня
на душе, я и сам не мог ясно определить. У меня только было неприятное
ощущение, будто зубчатые колесики в моем мозгу перестали цепляться друг за
друга, и вот за этими не цепляющимися друг за друга колесиками притаилась
какая-то непостижимая для моего сознания тайна.
Так тянулось, должно быть, месяца два. И вот во время летних каникул,
как-то раз под вечер прогуливаясь по городу, я остановился рассмотреть
новинки на прилавке у входа в книжный магазин позади местного храма
Хонгандзи; там лежали лакированные обложки нескольких номеров популярного
в ту пору журнала "Иллюстрированное обозрение" рядышком с рассказами о
приведениях и альбомами рисунков. Стоя у прилавка, я просто так взял в
руки номер "Иллюстрированного обозрения" и увидел на обложке картину с
изображением того, как рушатся дома и занимаются пожары, а под ней в две
строки было крупно напечатано: "Издано тридцатого октября двадцать
четвертого года Мэйдзи; описание землетрясения двадцать восьмого октября".
Когда я это увидел, у меня вдруг сжалось сердце. Мне даже почудилось,
будто у самого моего уха кто-то злорадно шепчет: "Вот оно! Вот оно!" Свет
в магазине еще не зажигали, и я в полутьме торопливо раскрыл обложку. На
первой странице была помещена картина трагической гибели целой семьи,
раздавленной рухнувшими балками. На следующей - земля, расколовшись,
поглощала женщину с детьми. На следующей... Незачем перечислять все
подряд. В эту минуту журнал снова развернул перед моими глазами картины
происшедшего два года назад землетрясения. Рисунки обвалившегося моста
через Нагарагава, разрушенного здания текстильной компании Овари, раскопок
трупов солдат третьей дивизии, спасения раненых а больнице Анти - такие
трагические картины одна за другой снова втягивали меня в проклятые
воспоминания о том времени. Глаза у меня увлажнились, я задрожал.
Непонятное чувство не то боли, не то радости беспощадно скручивало мои
нервы. И когда передо мной открылась картина на последней странице... до
сих пор ужас этой минуты жив в моей душе. Это была картина того, как в
муках корчится женщина, до пояса придавленная свалившейся балкой. Балка
лежала поперек ее тела, а позади вздымались клубы черного дыма, и,
казалось, отсвечивая красным, разлетались огненные искры! Кто же это мог
быть, как не моя жена, что же это могло быть, как не кончина моей жены! Я
чуть не выронил из рук журнал. Чуть не закричал во весь голос. И в тот миг
я испугался еще больше: все кругом вдруг засветилось алым светом, и в нос
мне ударил запах дыма, наводящий на мысль о пожаре. С трудом подавляя
волнение, я положил журнал на место и тревожно осмотрелся кругом. У входа
в магазин приказчик только что зажег висячую лампу и выбросил на улицу,
где уже разливалась темнота, еще дымящуюся обгорелую спичку.
С тех пор я стал еще более мрачным, чем раньше. До этого меня
преследовало только чувство непонятной тревоги, а теперь в уме у меня
затаилось одно сомнение, мучившее меня днем и ночью. То, что я тогда во
время землетрясения убил жену, - было ли это неотвратимо?.. Говоря более
откровенно, не оттого ли я убил жену, что с самого начала имел намерение
ее убить, а землетрясение предоставило мне удобный случай? Вот какое
сомнение меня мучило. Разумеется, не помню, сколько раз я на это сомнение
отвечал: "Нет!" Но тот, кто у прилавка книжного магазина шептал мне на
ухо: "Вот оно! Вот оно!" - и теперь донимал меня насмешливым вопросом:
"Так почему же ты не мог признаться, что убил жену?" Когда моя мысль
натыкалась на этот факт, сердце у меня замирало. Ах, почему, раз я убил
жену, я не мог сказать о том, что ее убил? Почему до сегодняшнего дня
крепко-накрепко скрываю такую ужасную тайну? И вот тогда в моей памяти
ярко ожил постыдный факт - что в то время я в глубине души ненавидел свою
жену. Стыдно об этом говорить, и, может быть, вы меня не поймете, но Сае,
к несчастью, была физически неполноценной женщиной [далее восемьдесят две
строки опущено - прим.авт.]. Так что до тех пор я, хотя и смутно, был
уверен, что мое нравственное чувство одержало победу. Но вот случилось это
великое бедствие и все путы, накладываемые обществом, смело с лица земли,
- так разве могу я сказать, что вместе с этим не надломилось и мое
нравственное чувство? Разве могу я сказать, что мое себялюбие не подняло
свою огненную руку? И когда я убил жену, не сделал ли я это просто ради
того, чтоб убить? Я не мог отмахнуться от этого сомнения. И то, что я
мрачнел все больше и больше, назвать только естественным.
Но у меня еще оставалась лазейка: "Даже если бы я тогда не убил жену,
она все равно погибла бы, сгорев во время пожара. А раз так, значит, то,
что я ее убил, вовсе не следует называть злодейством". Но однажды - лето
тогда уже подходило, к концу и начались занятия в школе, - когда мы,
учителя, сидели за столом в учительской и пили чай, болтая о том о сем, по
какому-то поводу разговор опять коснулся землетрясения, происшедшего два
года назад. Я тогда замолчал и старался не прислушиваться к тому, что
говорили товарищи. Рассказывали, как обвалилась крыша храма Хонгандзи, как
обрушилась у Фунамати дамба, как на улице Таварамати расселась земля, -
разговор переходил с одного на другое, и один из учителей рассказал, что
хозяйка винной лавки "Бингоя" на улице Накамати попала под рухнувшую балку
и почти не могла пошевелиться; но тем временем начался пожар, балка
загорелась и, к счастью, обломилась, и женщина спаслась. Когда я это
услышал, в глазах у меня потемнело, и мне показалось, что даже дыхание у
меня прервалось. Действительно, в ту минуту я как бы потерял сознание.
Когда я наконец пришел в себя, оказалось, что товарищи, видя, как я
изменился в лице, и опасаясь, что я упаду вместе со стулом, столпились
вокруг меня и суетились, кто поднося мне воду, кто предлагая лекарство. Но
голова у меня была так забита новым сомнением, что я не в силах был даже
поблагодарить их. Не убил ли я жену ради того, чтобы убить? Не убил ли я
ее, опасаясь, что, и придавленная балкой, вдруг она все же спасется? Если
бы я оставил ее, не убивая, может быть, она, как та хозяйка "Бингоя",
благодаря какой-нибудь случайности могла бы чудом спастись? И ее я
безжалостно убил кирпичами... Как я страдал от этой мысли, прошу сэнсэя
представить себе самому. И в этих страданиях я принял решение хоть немного
очиститься, по крайней мере отказавшись от разговоров с семьей Н. о браке.
Однако, когда пришло время покончить с делом, решимость, доставшаяся
мне с таким трудом, к сожалению, опять поколебалась. Ведь речь шла о том,
чтобы в такую пору, когда приближается срок свадьбы, вдруг заявить об
отказе, а для этого следовало прежде всего раскрыть обстоятельства
совершенного мною во время землетрясения убийства жены, а также мое
мучительное душевное состояние перед отказом. И когда наступила
решительная минута, у меня, малодушного, как я себя ни подстегивал, не
хватило мужества выполнить задуманное. Сколько раз корил я себя самого за
трусость. Но корил тщетно и ни одного должного шага не делал, а тем
временем последнее летнее тепло сменилось утренним холодком, и вот уже
совсем немного оставалось до дня свадьбы.
В это время я даже редко с кем-нибудь разговаривал. Не один из моих
товарищей говорил мне: "Не отложить ли день свадьбы?" И директор целых три
раза советовал мне: "Не пойти ли показаться врачу?" Но у меня тогда, в
ответ на такие сердечные речи, уже не хватало энергии, чтобы хоть внешне
позаботиться о своем здоровье. И в то же время мне казалось, что
воспользоваться беспокойством товарищей и под предлогом болезни отложить
свадьбу теперь только трусливая полумера. Вдобавок, с другой стороны,
глава семьи господин Н. ошибочно полагал, будто моя мрачность объясняется
влиянием холостой жизни. Он все время настаивал: как скорей женись,
- и в конце концов я дал согласие на бракосочетание, правда, в другой
день, но в том же месяце - в октябре, в котором два года назад произошло
землетрясение; местом был выбран особняк семьи Н. Когда, изнуренного
непрестанными душевными терзаниями, облаченного в жениховскую одежду с
гербами, меня привели в зал, где вдоль стен были расставлены импозантные
золотые ширмы, как стыдился я самого себя! Мне казалось, будто я негодяй,
который украдкой от людей готов совершить злодейство. Нет, не "будто". Я
на самом деле был извергом, который, скрыв совершенное им преступление -
убийство, теперь замышляет украсть у семьи Н. дочь и состояние. Лицо мое
залила краска, сердце мучительно сжалось. И мне захотелось, если будет
возсть, тут же честно признаться в том, как я убил жену. Этот порыв
бурей забушевал у меня в душе. В это время на татами прямо перед тем
местом, где я сидел, словно во сне появились белые атласные таби. За ними
показалось кимоно, на подоле которого, на фоне волнистого неба, как в
тумане, вырисовывались сосны и цапли. Потом глазам моим представился пояс
из золотой парчи, серебряная цепочка, белый воротничок и далее высокая
прическа, в которой тускло блестели черепаховые гребни и шпильки. Когда я
все это увидел, горло мне сжал смертельный страх, и, с трудом переводя
дыхание, я, не помня себя, низко склонился, положил руки на татами и
отчаянным голосом крикнул: "Я убийца! Я ужасный преступник!.."
Закончив этими словами рассказ, Накамура Гэндо некоторое время
пристально смотрел на меня и потом с вымученной улыбкой на губах:
- Что было дальше, незачем рассказывать. Единственное, что я хочу вам
сказать, это что я до нынешнего дня принужден доживать свою жалкую жизнь,
слывя сумасшедшим. Действительно ли я сумасшедший, это я всецело оставляю
на суд сэнсэя. Но если я и сумасшедший, то не сделало ли меня им чудовище,
которое у нас, людей, таится в самой глубине души? Пока живо это чудовище
и среди тех, кто сегодня насмешливо зовет меня сумасшедшим, завтра может
появиться такой же сумасшедший, как я... Так я думаю, но не знаю...
Между мной и моим жутким гостем по-прежнему в весеннем холодке
колебалось тусклое пламя лампы. Не забывая о том, что позади "Ивовая
Каннон", я даже не смел спросить, отчего у него нет одного пальца, и мог
лишь сидеть и молчать.
Июнь 1919 г.