Иннокентий Анненский. Речь о Достоевском
----------------------------------------------------------------------------
Серия "Литературные памятники" Иннокентий Ф.Анненский, М., "Наука", 1979
OCR Бычков М.Н.
----------------------------------------------------------------------------
Господа! Вы прослушали сегодня несколько, очень немного правда,
избранных страниц из написанного Достоевским. Я нимало не сомневаюсь, что
придет время, когда вы перечитаете гораздо больше страниц из его сочинений,
когда над многими страницами вы глубоко задумаетесь, многие страницы
полюбите. Но уже и теперь я уверен, верно, симпатии к Достоевскому в вас
есть. Достоевский всегда нравился разнообразному кругу читателей, а критика
отметила в нем большой талант с его первого шага на литературном поприще.
После смерти, однако, Достоевский приобрел еще большую известность: в
библиотеках сочинения его читаются положительно нарасхват, в книжных
магазинах то и дело приходится слышать требование его книг; у его гроба
перебывал чуть ли не весь читающий Петербург; во всех углах Росс
<ии>
читают
и помнят Дост
<оевского>
, собирают деньги ему на памятник {1}. Что же
возбудило такие живые симпатии, какова заслуга его перед родиной?
Прежде всего, господа, значение Достоевского заключается в том, что он
был истинный
поэт
. Этим словом, мне кажется, сказано уже очень много.
Все мы, обыкновенные люди, каждый день спокойно, не волнуясь и не
содрогаясь, пробегаем газетные строки, где рассказывается о разных случаях
человеческого страдания: дифтер
<ите>
, голоде, самоубийств
<ах>
. Прочтем, что
умер такой-то, что, отчего он убил себя, неизвестно, и забудем самый случай
или начнем сравнивать его с другими, нам уже известными. Часто встречаем мы
нищего и, отказав ему в подаянии, к
<ото>
рое нам ничего не стоит, бросим
потом деньги на пустейш
<ее>
удовольствие. Таких случаев мы можем насчитать
много. И все это вовсе не показывает, что мы дурные люди, а просто, что мы
обыкновенные люди. На поэта различные житейские случаи, особенно
человеческое горе (пережив
<ать>
чуж
<ое>
горе вообще легче, чем чужую
радость), оказывают далеко не такое влияние. Вот, напр
<имер>
, может быть,
уже известный вам случай. В одном обществе, где был и Гоголь, рассказывали
грустный случай: о том, как бедн
<ый>
чиновник, долго сберегая остатки из
своего скудного жалованья, купил себе охотничье ружье. Ружье это украли, и
он сошел с ума. Беседа, конечно, перешла вслед за этим рассказом на другие
предметы, но Гоголь был весь вечер очень задумчив, а через несколько недель
появился его чудный, полный поэзии и любви к людям рассказ "Шинель" {2}.
Покойный Некрасов после рассказ
<ов>
Достоевского о ссылке и жизни в Сибири
написал свою поэму "Несчастные". Сам Достоевск
<ий>
, прочитав в окт
<ябре>
1876 г. газетн
<ые>
изв
<естия>
о том, как из окна четвертого этажа
выбросилась молодая женщина с образом в руках, написал свой прелестный очерк
"Кроткая". Рассказ "Мальч
<ик>
у Хр
<иста>
на елке" он написал тоже после
газетной заметки о замерзшем нищем.
Поэт, господа, в эт
<ом>
отнош
<ении>
и счастливее и несчастнее нас.
Гончаров говорит, например, что он пишет свои романы, только когда его
поэтич
<еские>
образы превратятся в почти осязаемые, ясные призраки {3}. Как
же тяжело, должно быть, поэту видеть перед собой страдающих людей и
переживать в себе их страдания. Но зато, господа, поэт имеет возсть
высказаться и этим как бы оплакать поразившее его страдание. Он имеет
возсть изобразить горе в той художеств
<енной>
ф
<орме>
, которая, не
возбуждая более острого и жгучего чувства, пробуждает в читателе ряд новых
мыслей и новых симпатий.
Итак, прежде всего поэт отзывчивее обыкновенных людей, затем он умеет
передавать свои образы в живой, доступной другим и более или менее
прекрасной форме. По поводу отзывчивости поэта нельзя не вспомнить
прелестное стихотв
<орение>
Пушкина "Эхо", где поэт сравнивается с отголоском
всевозможных звуков природы.
Но одна отзывчивость и изображение впечатлений в живой форме еще не
составляют поэзии. Отчего, думаете вы, поэтическое произведение оставл
<яет>
часто больший след в душе человека, более поднимает и развивает человека
нравственно, чем само то событие, которое в этом произведении изображено,
чем живое впечатление?
Дело в том, что поэт вкладывает в изображ
<ение>
свою душу, свои мысли,
наблюд
<ения>
, симпатии, заветы, убеждения.
Он живет в своем произведении: чувствует, думает, радуется и плачет со
своим героем. Его образы не только ясны ему до мелочей: они любимы им, они
ему родные.
Он своими строками
заставляет
читателя посмотреть на ту или
другую сторону жизни и не только узнать, но почувствовать честное и низкое,
святое и пошлое. Поэзия родственна с религией и с нравственным учением.
Начиная с классич
<еской>
древн
<ости>
до сих пор поэты были
воспитателями нравст
<венного>
чувства. Гомер у греков лежал в основе не
только образования, но и воспитания; из него черпали не только мудрость,
знания, но и понятия о справедливости и добродетели. Древнейшая поэзия была
то религиозного, то поучительного характера, поэты являлись и жрецами, и
философами, и учителями. У французов до сих пор неразрывны понятия: poesie и
morale.
Если таково значение поэта, то, очевидно, всего важнее, чему и как он
учит людей. Учит поэт людей тому, чему сам верит: во всех произведениях
истинного поэта отражается эта вера в той форме, которую мы привыкли
называть идеалом.
Дело в том, что впечатления, мысли, чувства человека не живут вразброд.
Накопляясь мало-помалу, они входят в тесную связь, сживаются т
<аким>
о
<бразом>
друг с другом и наконец образуют одно живое целое, к
<ото>
рое
делается человеку очень дорого: в этом целом заключается чуткое стремление к
тому, что человек считает высшим святым, и, напротив, ненависть, отвращение
от того, что ему кажется низким и несправедливым. Чем сильнее поэти
<ческий>
тал
<ант>
автора, тем большее количество людей и тем глубже заставляет он
чувствовать и любить, что сам чувствует и любит. Чем выше идеал, тем выше
поэт и симпатичнее его влияние.
Каков же идеал Достоевского? Первая черта этого идеала и высочайшая -
это не отчаиваться искать в самом забитом, опозоренном и даже преступном
человеке высоких и честных чувств. Надпись на доме одного древнего философа
Intrate nam et hic dei sunt {Входите, ибо здесь боги (лат.).} {4} было
бы начертать на многих изображениях Достоевского. Вот маленький чиновник
{5}, необразованный, бедный, а всякий ли сумеет так искренне и горячо любить
близкого, так деликатно, осторожно помогать ему, так тихо и скромно
жертвовать своим покоем и удобством. Вот вечно пьяный, сбившийся с пути,
низко упавший нравственно штабс-капитан {6}, который умеет, однако? глубоко
любить свою обузу - семью, умеет безутешно горевать над могилой маленького
сына и в минуту просветления заговорить гордым голосом человеч
<еского>
достоинства. Вот преступник {7}, проявляющий черты сильной товарищеской
приязни, сострадание. И таких примеров десятки.
Другая черта идеала Достоевского - это убеждение, что одна любовь к
людям может возвысить человека и дать ему настоящую цель в жизни. Он рисует,
напр
<имер>
, юношу, к
<ото>
рый поставил себе целью приобретать деньги,
трудиться, копить, чтобы потом сделаться богачом и наслаждаться сознанием
власти над массой людей. Он хочет быть холодным, расчетливым, неумолимым;
вдруг судьба кидает ему в руки маленькое беззащитное создание. И вот,
вопреки своему надуманному намерению, он отдает ребенку свои сбережения, и
все заботы, и всю проснувшуюся нежность молодого сердца {8}. Любовь к людям
у Дост
<оевского>
- это живая и деятельная христианская любовь, неразрывная с
желанием помогать и самопожертвованием. Вот образ девушки, которая бросает
свой любимый круг, ученье, столицу и терпеливо ухаживает за безногой
сестрой, пьяным отцом и помешанной матерью {9}. Вот другая девушка, у
к
<ото>
рой сострадание к людям доходит до полного самозабвения. Любя одного
человека, она скрывает и заглушает свое чувство, чтобы своим влиянием и
любовью возвысить, облагородить другого, почти преступного человека {10}.
Вот девушка, которая падает совершенно низко {11}, сохраняя в сердце
глубокую любовь к своей нищей семье и тяжелой ценой оплачивая ее
существование. Пойдем далее: поэзия Дост
<оевского>
- это поэзия чистого
сердца. Вот один его герой - мальчик-монах, это олицетворение искренности,
правды; старшие смотрят на него с уважением и некоторым страхом, к
<а>
к на
пророка, на человека, который просто не умеет лгать ни перед другими, ни
перед собой и со спокойной убежденностью говорит, что ему кажется истинным и
справедливым. Вот брат его, человек неудержимых порывов, способный унизить,
оскорбить, даже убить, - но это сама искренность, он никогда не лжет и не
рисуется, и это заставляет нас любить его. Вот еще личность, человек,
неизлечимо больной, эпилептик, совершенно заброшенный: он до того откровенен
и чужд фальши, что его называют идиотом; как ребенок, этот идиот чужд всякой
неискренности, а добр и прост до того, что его легко и обмануть, и поставить
в глупое положение. Чистое сердце ставит в наших глазах идиота выше всех его
окружающих, отдает ему нераздельно все симпатии. А сколько у Достоевского
детей: милых, искренних, чистых сердцем детей. Илюшечка, Коля Красоткин
прошли сегодня перед вами.
Я не буду говорить вам о способе изображ
<ения>
у Дост
<оевского>
: замечу
только, что он мало заботился об отделке и изяществе внешней формы. Часто
язык его неуклюж, тяжел, неправилен, даже не совсем понятен. Часто все
действующие лица говорят одним поспешным, лихорадочным, т
<ак>
с
<казать>
,
слогом; сюжеты его порой запутанны и неестественны. Но, как его героев, и
его произведения нельзя, невоз судить по наружности, по внешней форме.
Редко кто так глубоко раскрывал человеческую душу в таких мелких, чуть
доступных наблюд
<ению>
чертах, редко кто так живо объяснил внутренний мир
десятков живых и типичнейших лиц и редко кто внес в свои произведения такой
пылкий свет любви к людям и правде.
Трудно в заключение сказать, как сказывается на людях влияние
Достоевского, где следы его идеалов в нашем воспитании, как трудно указать,
что сделала для нашего развития та или другая наука, тот или другой учитель.
Мне кажется, однако, что вот три черты, которые могут характеризов
<ать>
влияние поэзии Достоевского: во-первых, он развивает ум, проницат
<ельность>
,
воображ
<ение>
и обогащает нас массой знаний о духовном мире человека и
отнош
<ениях>
между людьми; во-вторых, он заставляет нас разбираться в
собственн
<ых>
мыслях, чувствах, поступках, искренне и смело являться
собственным судьей и карателем, избегая лжи, фальши и всяких сделок с
совестью; в-третьих, - и едва ли это не самое главное: он направляет наши
симпатии в тот мир обездоленных, униженных и оскорбленных, который не может
и не должен оставаться вне лучшей цели человеч
<еской>
жизни.
Публикуется впервые по автографу (ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. 193).
Автограф не датирован.
Речь о Достоевском может быть датирована не позднее чем 1883 г. (см.
прим. 1 к наст. статье). Почерк автографа "Речи..." также свидетельствует о
том, что это одна из ранних работ Анненского. Написана она была для
произнесения на каком-то вечере, где читали отрывки из произведений
Достоевского (воз, что вечер был приурочен к какой-либо дате, связанной
с Достоевским). "Речь..." ориентирована на юношескую аудиторию. Здесь еще
очень ощутимы традиционность в выражении мысли, назидательность; выводы еще
не отлились в законченную форму, выражены еще не так смело и образно, как в
более поздних статьях Анненского с речью "Достоевский", 1905).
1 ... собирают деньги ему на памятник. - Речь идет о памятнике на
могиле Ф. М. Достоевского в Александро-Невской лавре, открытие которого
состоялось 30 октября 1883 г. Памятник был сооружен на средства от
пожертвований. - См. отчет О. Миллера по устройству памятника Достоевскому
("Новое время", 1883, 9 декабря).
2 В одном обществе, где был и Гоголь ... рассказ "Шинель". - См.:
Анненков П. В. Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года. - В его кн.:
Литературные воспоминания. М., ГИХЛ, 1960, с. 77.
3 Гончаров говорит ... осязаемые, ясные призраки. - Высказывания,
близкие по смыслу к данному, найти в статье Гончарова "Лучше поздно,
чем никогда". - См.: Гончаров И. А. Поли. соч.: В 12-ти т. СПб., 1899,
т. I, с. 49, 75.
4 Надпись на доме одного древнего философа Infraie nam et hiс dei
sunt... [Входите, ибо здесь боги]. - В античных источниках о жизни философов
такого изречения нет. Воз, что оно связано с легендой христианского
сложения с формулировкой обращения искусителя к Адаму и Еве: "Вкусите
плод и будете, как боги".
5 Вот маленький чиновник... - Макар Девушкин ("Бедные люди").
6 Вот вечно пьяный... - Штабс-капитан Снегирев ("Братья Карамазовы").
7 Вот преступник... - Раскольников.
8 Он рисует, напр
<имер>
, юношу ... нежность молодого сердца. - Аркадий
Долгорукий (см.: "Подросток", ч. I, гл. 5, подгл. 4).
9 Вот образ девушки ... помешанной матерью. - Варя Снегирева ("Братья
Карамазовы").
10 Вот другая девушка ... облагородить другого, почти преступного
человека. - Катерина Ивановна ("Братья Карамазовы"). " Вот девушка, которая
падает совершенно низко... - Соня Мармеладова.
КО - "Книга отражений".
2КО - "Вторая книга отражений".
ГБЛ - Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.
Гз - Бальмонт К. Горящие здания. В изд.: Бальмонт К. Д. Собрание
стихотворений. М., 1904, т. 2.
ГИАЛО - Государственный Исторический архив Ленинградской области.
ГЛМ - Отдел рукописей Государственного Литературного музея.
ГПБ - Отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки нм. М. Е.
Салтыкова-Щедрина.
ЖМНИ - "Журнал Министерства народного просвещения".
ИРЛИ - Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН
СССР (Ленинград).
МБ - журнал "Мир божий".
Пн - Достоевский Ф. Н. Преступление к наказание.
ЦГАЛИ - Центральный Государственный архив литературы и искусства
(Москва).
ЦГИАР - Центральный Государственный исторический архив СССР
(Ленинград).